Бывший солдат германской армии Ганс оставил свою левую ногу на Ипре, а бывший солдат германской армии Фриц потерял свою правую ногу под Варшавой. Судьба свела и познакомила их не в окопах, а у прилавка обувного отделения универсального магазина, того, что на Лейпцигерштрассе....

За завтраком, в двуглазую яичницу роняется пенснэ..., но это лишь начало: после сумасшедшего дня, во время борьбы бессонницы со сном, пенснэ выходит из футляра и начинает странный диалог...

Жила-была голова с поклоном: чуть что — шапку с темени...

А голова та была человека из категории — ни они к мыслям, ни мысли к ним: ни ногой....

«Три старухи, именем Грайи, были поставлены Зевесом стеречь горные тропы Парнаса», стеречь заоблачье, стеречь пасущегося там крылатого коня Пегаса. Грай было три, но на всех был отпущен лишь один глаз. Да и тот был однажды навсегда потерян.

Навсегда ли?...

«Гуси, как всем известно, спасли Рим и литературу...» Вот, к примеру, пример о бедном поэте:...

Молодой талантливый композитор, сидя в жестком вагоне пригородного поезда, пытался сочинять, но ничего не получалось...

Катушка, наперсток и игла — вот и всё немудреное имущество бедной швеи..., да ещё заказчики всегда торопили с работой, хотя и не торопились за работу платить....

— Вы хотите, чтобы я купил у вас деньги, давно потерявшие способность покупать?..

В венской антикварной лавке продолжался диалог антиквара с покупателям, когда последний обратил внимание на бокал, мерцавший дымчатом стеклом:

— Странно, он будто бы не пуст. Что в нем?

— Вино. Как пристало бокалу. Тысячелетней выдержки....

«Клинок из ножен, — и кавалер Жан-Мари-Филибер-Блез-Луи де Ку, наткнувшись сердцем на сталь, превратился в тень и вознесся к райскому пределу.»

Вот тут-то, как оказалось, мытарства только и начались...

Мысль родилась в тихое июльское послеполудня, когда старый мыслитель, поднявшись со скамьи, сделал тринадцать из четырнадцати заранее отмеренных от скамьи до скамьи шагов. И первые дни земной жизни Мысли были лучшими её днями....

Одесский пляж «Золотой берег» (это тот, что в районе 16-ой станции Большого Фонтана): «злодеи царства водяного» — рыбаки, купальщики и не купальщики и — неподражаемый одесский русский!

Двое в нетопленной комнате: бухгалтер и поэт, — ни хлеба, ни денег, ни дров. За окном гражданская война и Киев, над гражданской войной и Киевом звездное небо, на столе карты — штосс...

«Ослица Валаама была так библейски-прекрасна», когда повстречала знаменитого Осла Буридана и..., — «новая жизнь вошла в мир на тоненьких шатких ножках, пугливо поводя длинными прозрачными ушами...»

Да вот только встретила Жизнь маленького Ослика «хмуро — прохолодью и проголодью», круто ему пришлось...

Итанесийцы — существа об одном, но столь огромном ухе, что из-за уха и человека-то не увидеть; а последнее упоминание о стране Итанесиэс относится к XIV-XV векам....

«...мысль Мудреца только и делала, что переходила из вещи вещь, выискивая и вынимая из них их смыслы. Все смыслы, друг другу ненужные и неродные, она стаскивала в одно место: мозг Мудреца...»

Да, катастрофа была неминуема — ведь Мудрец каждую вещь, пытаясь добраться до её сути-смысла, вскрывал...

Начало истории «...произошло в городке Здесевске, в чахлом палисаднике, что на углу Дворянской и Дегтярного переулка, с 1 на 2 мая -го года в 11 1/2 ночи...», когда впервые познакомились созвездие Квадрат Пегаса и молодая влюблённая пара: Ваня (он всё же повзрослеет до Иван Ивановича) и Наденька (которая ещё быстрее станет Надеждой Васильевной)....

Жили-были авоси, да небоси — в странах соседских, да по-людски: побивали частенько, боем смертным, небоси авосей, как водится...

— А ведь это остроумно! Придумают же!

Трынин оторвался от книги и стал объяснять жене: «...у индусов — тут говорится об интеллигентных индусах — есть такое обыкновение: отводить под радость особую комнату. Ну, как бы тебе сказать: радость, эмоция — с правами на жилплощадь....»

И, воодушевившись, предложил поселить в пустующей боковой комнате нового постояльца — Гражданку Радость....

Писатель А. с трудом втиснулся в набитый трамвай, — в этот-то момент и появился новый пассажир, но не в железной коробке вагона, а ...

«В покорности судьбе необходимо упражняться». Так утверждает безработный гражданин Шушашин, это его жизненное кредо, вооружившись которым он отправляется в свою фантастическую одиссею по зимней Москве в поисках работы. И не только....