Сигизмунд Кржижановский «Контролёр»

Писатель А., наверняка вкручивался в московский трамвай «А», или «Б»? Разница небольшая — но вкручивался, да и на подножке, не исключено, что повис в этот момент кот Бегемот. Такая уж Москва тогда была — чуть более Садового кольца.... Было ещё конечно купеческое Замоскворечье, но не только застолбленное, но уже и практически выбранное, опустошенное Островским — для писателя А. уже навсегда не интересное: запечатлено, запечатано... Да и сама Москва — печать на карте по форме, да и не все ещё тогда были порушены церквушки похожие на печатные пряники.

«Вагон был набит, как жестянка с икрой, готовой превратиться из зернистой в паюсную» — вот такое поэтическое определение «часа пик»: москвичи были испорчены не только квартирным вопросом....

Уже написано Кржижановским «Жизнеописание одной мысли», вот та-то мысль была хотя бы рождена, а тут? — выкидыш или аборт? Икра в метафору притянута не за уши — не тот случай и не с тем писателем: Кржижановский. В жестянке — в спрессованном законсервированном пространстве — икра, по определению мертва, — Кржижановский «думал ногами» — или меряя большими шагами (два-три по диагонали) клетушку мизерной квартирки или вырываясь на бесконечный простор путанных и переплетенных московских улочек и переулков.

И осталось только гадать — что потеряно нами: просто запись в пару строк в «Записной тетради» писателя или запись из «Записной тетради» разлившаяся на целые страницы? — и не потеряно, а приобретено — рассказ «Контролер»?

Но сам Контролер уже прописан и вписан: он среди нас.