Каждая эпоха полнится яркими событиями, которые отражаются на жизни миллионов людей и становятся вдохновением для самых талантливых из них. В начале двадцатых годов этого века мир буквально перевернулся с ног на голову. Человечество не только столкнулось с новыми угрозами — оно оказалось перед необходимостью адаптироваться к так называемой «новой нормальности», разделившей людей и заставившей буквально запереться по домам. Могло ли это обойти стороной писателей и не отразиться в их творчестве? Конечно, нет. Но не все стали писать буквально о том, что тогда творилось. Пройдя через горнило авторской фантазии, события превратились в аллегории, которые, помимо очевидных смыслов, обросли новыми. Так родилась книгаМихаила Третьякова«Площадка», которая в 2023 году была опубликована в издательстве «Союз писателей».
Что подразумевать под «площадкой»? Это город, который ни разу не конкретизируется на страницах, а значит, может быть любым: восточным или западным, северным или восточным. Ясно лишь, что находится он где-то в России. Но где именно? Вероятно, там, где сейчас находится читатель. В безымянном городе живет безымянный персонаж, оказавшийся в центре событий, далеко выходящих за рамки любой нормальности. Отсутствие у него имени позволяет ему стать буквально любым человеком. Библиофил может запросто преобразиться, знакомясь с сюжетом... или не делать этого, но исключительно по собственному выбору. Площадкой мы также можем называть место, где непосредственно начали развиваться события. Это исследовательская зона, куда приехали биологи, чтобы сделать замеры. Тут-то друг главного героя стал жертвой странного и страшного феномена, вокруг которого крутится повествование.
Жанр произведения нельзя определить четко. Оно написано на стыке нескольких литературных направлений, некоторые из них сочетать принято, а некоторые в теории не слишком вписываются в общую картину, но удивительным образом гармонично дополняют ее на практике. Прежде всего, «Площадка» — это научная фантастика, детектив, триллер и антиутопия. Да, вот так — все вместе. Но также это человеческая драма с довольно глубоким психоанализом и романтическая история, причем такая мощная, что голова идет кругом, а сердце разрывается от масштаба поступка, совершенного персонажем в самом конце. Какие там Ромео и Джульетта! В их тринадцать лет на такое решение, какое было принято в книге у Михаила Третьякова, у бедняг из Вероны не хватило бы ни фантазии, ни силы воли.
Читатель попадает на «Площадку», когда она уже внутри «апокалипсиса» (только не надо воспринимать это слово буквально, так как в контексте оно является скорее метафорой, нежели четким отражением происходящего). Полгода идет дождь, не прекращаясь ни на секунду. Он то льет, будто из ведра, то моросит, как бывает осенью в Питере. Непогода пагубно влияет на настроение и мешает жить нормально. Но если бы все дело было лишь в этом! Тут намного сложнее и страшнее. Под дождем нельзя мокнуть. Люди, которые промокли, не умирают, но перестают быть собой. Многие из них превращаются в фанатиков непонятного явления, которые противостоят другой части общества — антифанатам дождя. Впрочем, среди никогда не промокавших адептов «новой религии» тоже хватает. Атмосфера токсична. На улицу не выйти без защитных комбинезонов, да и вообще лучше не выходить. Общество расколото на противоборствующие лагеря, настроенные по отношению друг к другу довольно агрессивно. СМИ подливают масла в огонь взаимной ненависти. Люди разобщены, никто никому не доверяет. И ни единому человеку не ведомо, откуда пришла беда, в чем ее смысл, какова природа воздействия дождя на организм и когда это все закончится.
Главный герой, имя которого, как уже говорилось, ни разу не упоминается, — ученый-биолог. Он хотел бы проникнуть в тайну, да не понимает, с какой стороны к ней подобраться, а потому продолжает жить обычной жизнью, пока в один прекрасный день во время рутинной работы его друг не падает с лодки и не промокает до нитки. Теперь, когда жертвой стал близкий человек, ситуация пугает еще сильнее. Но вместе с тем в голову приходят неожиданные идеи, способные пролить свет на ситуацию. Вот только это вовсе не конец истории. Не ее кульминация. Наоборот, правда — это лишь этап подъема на сюжетный пик. Сама кульминация ошеломляет, заставляя пересмотреть сложившиеся представления о дожде, героях, обществе и жанре произведения. Поворот получается очень крутым, ошеломляющим. Не каждому автору по силам так сильно удивить читателя, который наивно полагает, что уже во всем разобрался и вообще в литературе для него давно не может быть сюрпризов. Михаил Третьяков доказывает, что для сюрпризов всегда есть место, даже в эпоху, когда ежегодно публикуются сотни тысяч книг во всех возможных жанрах, а значит, любая тема давно затаскана и избита по определению.
С реальной основой и социальной составляющей «Площадки» все более или менее понятно. Очевидно, писатель был вдохновлен периодом пандемии, но рассказал о нем в завуалированной форме, дополнил эмоциональной и остросюжетной составляющей, придумал неплохую головоломку и в итоге получил не историческое или хотя бы псевдоисторическое произведение, а что-то принципиально иное. Что-то об изменившемся мире и людях, вынужденных адаптироваться к агрессивной среде.
По своему культурному коду роман соотносится с искусством девяностых и нулевых годов, так как попадает в унисон с немного мрачным, довольно пессимистичным и тяжелым по звучанию, но сильным по эмоциональному посылу и с претензией на философские размышления о больших смыслах роком начала тысячелетия. Культовые песни недавнего прошлого часто цитируются и всегда очень точно попадают в сюжет, помогая его понять и, главное, прочувствовать.
Такое произведение будет уместно поставить в один ряд с книгами в стиле «Дня триффидов» Джона Уиндема, «Долины проклятий» Роджера Желязны, «Гостьи» Стефани Майер, «Тепла наших тел» Айзека Мариона и других, где присутствует невидимая и страшная угроза для каждого отдельного человека и всего человечества, природа которой неизвестна. Нечто (это может быть что угодно в зависимости от фантазии автора) приводит не только и не столько к физической смерти, сколько к необратимым трансформациям личности. Чтобы этому противостоять, не получится просто вооружиться пушкой и пойти убивать врагов. Нужно преодолеть некие барьеры внутри себя, понять и принять ситуацию, а уже потом каким-то образом на нее повлиять и сделать это максимально нестандартным, неочевидным для читателя образом.
«Площадка» — нетривиальная книга, которая, вероятно, будет иметь продолжение. Впрочем, на данном этапе о последнем остается лишь гадать.
Жанр ужасов, основанных на мистике, вышел из готического романа. Принято считать, что «первой ласточкой», улетевшей в этом остросюжетном направлении, стало произведение Хораса Уолпола «Замок Отранто», опубликованное в 1764 году. С тех пор много воды утекло. Дракулы и Франкенштейны в своих классических образах перестали пугать, а у хоррора появились новые каноны. Частично они взяты из старых книг, частично — из еще более ранних источников — мифов и легенд народов мира. А потом все это было многократно переработано общественным сознанием. То, что не пугает, отсеялось, остальное стало где-то надоедливым клише, где-то — эдаким must have, без которого никуда. И задача автора, решившего работать в жанре сегодня, не слишком выходя за пределы канонов, чтобы сохранить правильные ассоциации у читателя, одновременно предложить ему что-то новое, со своей индивидуальностью. Именно этого тандема канона и новизны попыталась достичь Mairead Korx на страницах книги «Проклятие черной овцы», опубликованной в издательстве «Союз писателей» в 2022 году.
Какие каноны использовала автор? Их несколько. Для начала — локация. Туманные Британские острова, откуда и пошла гулять по миру готика, а позже — ужасы, словно специально созданы для того, чтобы там водились призраки и прочие полтергейсты, боящиеся солнца, как черт ладана. Вот и живут герои Mairead Korx в Шотландии, причем не в большом городе, а в провинции, где вокруг одного условного райцентра разбросаны небольшие садоводчества. И некоторые из поселений мрачнее и таинственнее других. Второе, что обращает на себя внимание, — опора на прошлое, где кроются корни бед настоящего. Собственно, по такому принципу строится большая часть хоррора, кто бы его ни писал, хоть сам Стивен Кинг. Тьма ведь должна откуда-то взяться, не так ли? Вот и страшные события, которые расследует группа подростков, произошли не сейчас, а еще в восьмидесятых. В пожелтевшей от времени газете написано что-то про огонь, ведьму и... овец. О последних поговорим позже, а пока продолжим про каноны. Самые заметные — это трупные черви, которых невероятно много. Настолько много, что они будто кишат под пальцами читателя. Словно строчки превращаются в них буквально на глазах, и пылинки, что кружатся вокруг торшера. А еще колокола. Их сам Гоголь любил, и до него тоже, недаром ведь в церквях, чтобы зло отгонять, их испокон веков вешали. И с тех пор роль колоколов в литературе не уменьшилась. Это важный символ мистицизма, которому отдала дань уважения Mairead Korx. Ну и без кладбищ, разваливающихся домов, хлопающих дверей, прогнивших половиц, темных лабиринтов в заброшенных подвалах и прочих необходимых для антуража и создающих ощущение тревоги штук не обошлось.
Но, как уже упоминалось, каноны должны сочетаться пусть не с новаторством, но с индивидуальностью. Она в характерах героев, в их личных взаимоотношениях, в тонкой, капельку наивной романтике между Джулией и Джейком, но не только. Во-первых, Эрик и Джейк полезли в это дело не по принуждению. Их никто не выталкивал на арену. Они искали приключений и вышли на нее сами. А Джулия присоединилась, тоже не по какой-то особой нужде, а ради забавы. Во-вторых, овца. Не прочитав, не понимаешь, куда ее приплести. Вот была бы жаба или кошка — совсем другой коленкор. Но овца? Как-то это не гламурно, не эффектно, зато неожиданно, порой парадоксально до абсурда и довольно ново. В чем ее роль? Рассказать значило бы сделать спойлер. Но овцы будет много, недаром ведь она появилась уже на обложке. Это оправданное с точки зрения логики повествования решение автора.
Ну а что по сюжету? Лондонская девчонка переезжает в шотландскую глушь, потому что так решили родители. Практически сразу она знакомится с местными пареньками, которые прочитали в газете о странных событиях, случившихся в восьмидесятых в соседнем садоводчестве, и решили узнать, что там к чему. Джулия согласилась присоединиться. Первым делом ребята отправились на кладбище, потом... к овцам, а дальше — искать дом, где некогда жила одна очень неприятная пожилая дама. Поиск сталкивает героев со странным стариком, приводит в кафе к призракам и в разваливающуюся церковь, дает им в руки бумажку с заклинанием, которое почти невозможно прочитать, и несколько колокольчиков, с которыми непонятно, что делать. Все это внушает ужас, не только тем, кто на страницах, но и тому, кто держит книгу в руках, успел запутаться, плотнее закрыл окна и боится подойти к двери и тем паче заглянуть в глазок, дабы не увидеть...
От простого к сложному, от менее пугающего — к более, от почти безопасной игры до страшного, смертельного приключения с обязательными жертвами проводит Mairead Korx, не теряя нити повествования, умело связывая кусочки головоломки и интригуя в финале не хуже, чем в начале истории. Таково «Проклятие черной овцы», от которого мурашки бегут по коже, ибо слишком много ассоциаций пробуждает книга, апеллируя к древним, глубинным страхам благодаря использованию типовых для ужасов приемов и тут же делая ситуацию нарочито обыденной, узнаваемой и повседневно простой, что на контрасте создает вау-эффект.
Аннотация:
Девушка по имени Джулия вынуждена оставить родной город и приспособиться к жизни в садоводчестве вблизи небольшого шотландского посёлка Кирк-Йэтем. По стечению обстоятельств она знакомится с двумя мальчиками и, сама того не подозревая, ввязывается в жуткую историю проклятого садоводчества. Даже если ты не веришь в паранормальные явления, придётся столкнуться с тем, что не желаешь видеть даже в ночных кошмарах и проглотить свой страх, иначе он полакомится тобой. И причём тут всё-таки чёрная овца?..
Издательство: Новокузнецк: Союз писателей, импринт «INOE», 2024 год, тираж 500 экз. Формат: А5, твёрдая обложка, 210 стр. ISBN: 978-5-00187-606-9
Аннотация:
Узнав, что в счетах компании, где он работает инженером, сознательно была допущена ошибка, Михаил отказывается молчать. Это стоит ему карьеры, семьи, благополучия. Но быть изгоем приходится недолго. Вскоре проблемы одного человека перестают иметь значение, так как планета и всё человечество сталкиваются с катастрофой невиданного масштаба. Некая стена разделила Землю на две части ровно по 85 меридиану. Преграда поднимается ввысь, мешая летать спутникам, и касается самого дна мирового океана. Преодолеть её невозможно. И это немыслимое нечто, уничтожающее при соприкосновении всё, что когда-либо было создано людьми, начинает расширяться в обе стороны, поглощая вещи, людей... Михаил и его родные оказываются во власти Стены. Ему и его сыну удаётся её преодолеть и узнать, что происходит. Но многие знания — большая ответственность и трудный моральный выбор. Когда личное и глобальное войдут в диссонанс, что решит Михаил?
Физики утверждают, что время и пространство — основные формы существования материи и неотделимы от нее. Считается, что они универсальны и всеобщны. Эти представления не хуже средневековых научных доктрин ставят вокруг человека непреодолимые стены, которые многие хотели бы разрушить, да не знают как. Если в реальности никому не удалось еще доказать существование, например, временных петель (не значит, что никто не пытался!) или возможность путешествовать из будущего в прошлое и обратно, то это еще не гарантирует, будто ничего такого в принципе быть не может (мы же помним плоскую Землю, вокруг которой вертится Солнце). Но пока с практикой проблемы, нам остаются теории и гипотезы на их основе. Для создания последних нужно лишь изучить вопрос, потом подключить фантазию и, вооружившись «пером», написать литературное произведение. И пусть его герои живут вне пространства и времени!
Название на первый взгляд кажется странным и точно не ассоциируется с понятием времени, да и пространство к словосочетанию притягивается с трудом. Однако эти два слова, во-первых, точно отражают, о чем произведение, а во-вторых, прекрасно обыгрываются в тексте, причем не один раз, а от начала и до самого конца.
Бумеранг — таинственный артефакт, с появления которого начинаются приключения в жизни героев. Вначале мы видим, что он предсказывает будущее Верона. Затем он же связывает разных персонажей, которых в истории довольно много. И, наконец, становится ключом, позволяющим разомкнуть временной цикл, в котором запуталось человечество. Этот цикл как имеет физический, вполне материальный аватар, так и служит абстрактным Злом, которое следует побороть.
«Путь бумеранга» — довольно сложная книга. В ней научно-фантастический компонент сочетается с фэнтези и криминальным боевиком, все это дополняется романтикой и философией. Утверждать, что подобный микс невозможен, даже более абсурдно, чем говорить, будто наши современные представления о пространстве и времени единственно верные и окончательные. В начале повествования читатель знакомится с Вероном, который провел бурную ночь с незнакомкой из клуба, а утром, едва взглянув в ее глаза, вспомнил другую женщину. С той, другой, он встретился ровно год назад — 25 июля, в День вне времени. Это случилось на болгарском побережье Черного моря, где вместе с другом Верон оказался по дороге в Трансильванию. Тогда он увидел, как девушка превратилась в пуму, а очень скоро нашел тот самый бумеранг, о котором уже говорилось ранее. Далее была встреча с вампирами, включая легендарного Дракулу и леди Батори, жестокий бой и фантасмагорический выход из патовой ситуации. А затем события как бы обнулились, превратились в сон. И много месяцев Верон предпочитал о них не думать. Но после встречи с очередной незнакомкой что-то щелкнуло в его голове, и он решил выйти из будней, отправившись в неизвестность по знакам, из которых складывается его путь к собственному Ритму. На этом пути он встречает необычных персонажей, у каждого из которых своя история и свой поиск Ритма. И все эти истории изложены на страницах книги неизвестного автора... Разобраться в хитросплетениях сюжетных веток — задачка, которую приятно решать. Это требует напряжения ума, который работает все лучше по мере приближения к кульминации. Философские выкладки Ильи Корчевского завораживают. В них определенно есть неизбитая истина, которая увлекает новыми возможностями восприятия действительности. Романтика на страницах сразу в двух форматах. Это и любовная линия между двумя самыми сложными и противоречивыми по своей сути героями, очень нешаблонная и отличающаяся от принятых стандартов. И нечто родом из девяностых, о чем в своих песнях пел Михаил Круг. Потому что, наравне с фэнтезийным миром, на страницах рисуются картины мира бандитского. Казалось бы, тема затасканная и пропахшая нафталином, но у Ильи Корчевского она подана под совершенно новым соусом, а оттого в корне изменила свой вкус.
Но едва ли не больше, чем все сюжетные завихрения, путешествия в петлях бумеранга, где пространство и время перестают существовать, а традиционные представления о человеке, человечестве и его истории рушатся, воодушевление и где-то даже восторг вызывает манера речи, выбранная писателем. Очень образно, с огромным количеством олицетворений и метафор, красиво и в какой-то степени мелодично (или, может быть, ритмично?) он рассказывает о том, что есть и было, переиначивая факты и добавляя им неожиданные смыслы. Он углубляется в фольклор разных народов, а потом, используя его в качестве основы, придумывает свои собственные, подходящие для ситуации и раскрывающие посыл книги мифы. Он свободно говорит о классической литературе, показывая свое знание вопроса и глубокое понимание готических мотивов из прошлого. Позволяет будто воочию увидеть Трансильванию, а потом еще интереснее — Мексику. Совершенно невероятным образом Илья приходит к кульминации, за которой следует абсолютно непредсказуемая с точки зрения стандартной логики развязка. Но о стандартах надо забыть в принципе, потому что вне времени и пространства стандарты если и есть, то другие.
«Путь бумеранга» — книга, которую нельзя ставить в один ряд с типовым фэнтези и канонической научной фантастикой. Ее не притянешь ни под криминальный боевик, ни под любовный роман. Лучше всего оставить это произведение особняком. Оно для тех, кто не терпит шаблонов и ярлыков, не желает принимать как данность факты, преподносимые наукой или общественным мнением, и готов к смелым экспериментам со своей зоной комфорта. Из нее потребуется найти выход, а вход назад будет вряд ли возможен, потому что тот, кто хорошенько обдумает историю, начнет смотреть на реальность под нетривиальным ракурсом. И с такого угла зрения, откуда видит окружающий мир Илья Корчевский, привычные картины станут выглядеть в корне иначе.
Аннотация:
Путь бумеранга начинается. Ровно год назад 25 июля, в День вне времени, Верон, путешествуя по Болгарии и Румынии, познакомился с таинственной девушкой и пережил приключение, никак не укладывающееся в рамки нормальности. Он нашел бумеранг, предсказывающий будущее, сражался с вампирами, познакомился с графом Дракулой и видел, как женщина обращается в пуму. Все это время он старался не думать о том, что тогда случилось. Но новое 25 июля заставило мыслями вернуться в прошлое и попытаться разгадать его загадку. Единственная подсказка, которую удалось получить Верону, гласит, что он встанет на верный путь тогда, когда его имя встретит себе пару. Поиск ответов начинается. Тайна 25 июля должна быть разгадана, тем более, что Верон не единственный, для кого этот день принес глобальные перемены. Есть и другие, идущие по схожему пути, который указал им бумеранг.
Могущественные маги, криминальные авторитеты, искатели приключений и загадочные женщины — все они ищут выход из петель бумеранга к своему Ритму.