Еще одним отличием этой книги от «Сияния» является невинность героев. Это обычнейшая семья, вы ничего такого о них не подумаете. Муж, жена, дочка и сыночек. Муж, кажется, даже неплохой парень. Жена, вроде бы, тоже вполне себе благонадежна. Ну а дети, с них пока спроса и нет. Криды просто попадают не в то место... Жить им придется рядом с землей, которая выполняет неправильные, но такие заветные желания. В любом другом месте мира вся ситуация, предстоящая героям, ограничилась бы трауром, может быть разрывом семьи, может быть чьим-то суицидом. Но только здесь она оборачивается фатальным хоррором.

Так вот, если Джек – личность противоречивая, и мы не можем сказать, что он такой уж хороший парень – в какой-то мере получает расчет от судьбы, то Луис вообще ничем не провинился пред лице некой литературной справедливости. Все проблемы у Крида и его семьи будут только от того, что у них, как и у, наверное, большинства людей, нелады со смертью. И никто не уйдет из этой истории обиженным ее вниманием.

Страшная сказка

В кратком пересказе это просто городская страшилка. Есть место, где можно закопать умершее животное, а наутро он вернется к радостным хозяевам. Да, оно будет какое-то странное, но ведь это наш Барсик. Пусть уж будет таким, чем не будет вовсе. Это же чудо! Хотя теперь нам и прикасаться к Барсику как-то мерзко, но все равно, пусть уж лучше так. Ведь он… живой. Кстати, а с людьми такое работает? Как показывает история – работает. Только еще хуже.

Заметным героем второго плана, заварившим весь этот поминальный суп с лапшой, является сосед Кридов, Джад. Очаровательный старик, западающий в душу Луису буквально как второй отец. Он покажет семейству странное «КлаТбище домашних жЫвотных», а потом уже индивидуально Луису – по-настоящему страшное место, поодаль. И сам признается, что эта земля буквально заставила его показать свои тайны озадаченному отцу семейства с дохлым котиком на руках. И, возможно, Джад единственный персонаж, который получил по заслугам, а не просто так. Впрочем, он вовсе не злодей, он просто допустил страшную халатность. Да и не знал он, что всё так закрутится.

Есть у нас и еще один персонаж – само место. Озлобившаяся земля индейцев, которую те покинули, посчитав более непригодной для чего-то хорошего. По ней ходит Вендиго, огромное немыслимое существо, воющее и заливающееся страшным смехом. То ли Вендиго и есть причина мрачной магии, то ли само место привлекло/породило его. Ничего этого Кинг уточнять не будет, а мы и вовсе можем выпустить данную деталь из виду. Хотя герои подозревают, что сила этой земли сама приводит всё к печальному концу, интереснее следить как раз за реальной стороной событий.

Кинг, верный себе, немало расскажет нам о повседневности персонажей, пересчитает десятки мелочей в характерах, опишет ссоры и радости, любовь, воспитание детей, детские вопросы о жизни и смерти. И весь этот ровный быт, поток гарантированной жизни, будут омрачать весточки о смерти, размышления о ней, споры и в результате – сама смерть, но и дальше – попытка обхитрить ее. Мастерские переходы от темы жизни, бьющей ключом, стабильной жизни молодой и счастливой семьи, к теме тлена, земли и конца, создают атмосферу нарастающей и неумолимой трагичность.

Вот вы говорите, что он пишет много лишнего? Например, к чему нам знать, что ели герои или зачем нам знать о хобби Луиса, собирание моделей корабликов. Зачем нам читать об их посиделках с Джадом и отношениях с родственниками? Что, без этого всего нельзя было страху нагнать – закопать кота, сына, жену и ужаснуть читателя? Да, можно, но это была бы просто бульварная страшил. Здесь у нас ритм повествования, идеальные переходы от привычного к страшному. А ужас здесь в первую очередь не для тех, кто боится Вендиго, а для тех, кто боится потерять кого-то, боится смерти. Таких, думаю, большинство. Поэтому именно бытописание, которое всегда удается Стивену Кингу на пять, здесь необходимо – чтобы мы поверили в существование этих героев, чтобы увидели – они абсолютно такие же как и мы. И что вот с такими как мы может приключиться «КлаТбище домашних жЫвотных».

Сюжет и детали

Итак, семья переезжает жить в новый дом. У них всё в порядке. Жизнь налаживается, цветет и пахнет. Да только вот кота раздавил грузовик. Чтобы не знакомить дочку друга раньше времени с темой утраты, сосед, Джад, решает (за всех сам), что кота нужно похоронить в тайном месте, которое оживляет мертвецов. Кот возвращается. Он странный, от него мерзко даже ничего не знающей дочке, но всё как-то идет дальше. И тут под грузовик попадает сынишка Луиса. Его хоронят на обычном кладбище. Но тут уже сам Луис не выдерживает, и перезахоранивает мальчика в том же самом таинственном месте. Мальчик возвращается, но только вот он настроен убивать всех, и убивает – Джада, жену Луиса. Герой совладал с сыном, но помутился разумом окончательно. Он хоронит и жену в той злой земле. Он ждет ее возвращения, и она уже идет к нему. Конец. Думаю, что финал недвусмысленно намекает нам на дальнейшее развитие событий.

Наиболее гнетущими страницами являются похороны сына и его откапывание. Ощущение присутствия – на похоронах, на кладбище – просто до жути реальное. Кажется, что читатель вместе с Луисом откапывает гроб мальчика, чувствует трупную вонь, вытаскивает его из гроба, тащит через забор. Жуткие страницы. Невероятно печальные и жуткие.

Кинг сообщает в предисловии, что и сам слегка был в шоке от своего сочинения и даже сомневался, стоит ли его публиковать. В самом деле – оно абсолютно беспощадное и несправедливое. По крайней мере так кажется на первый и второй взгляд. Но справедливость и закономерность событий тут зарыты в простой идее – отпусти тех, кто ушел. Если не отпустишь – тебе будет только хуже. А если решишь их каким-то образом воскресить – это тебя убьет. Не делай так.

Насколько ярко описывает Кинг горе родителей, насколько оно огромное и длящееся, длящееся Кто бы упрекнул Луиса в его безумном поступке? Конечно, поступок выглядит абсолютно ужасным, аморальным, безумным, но будь у кого из читателей подобная возможность – кто знает…

На мой взгляд, это очень сильное произведение Кинга, весьма реалистическое и мистика в нем играет свою пластическую роль, она позволяет поставить страшный эксперимент, а не просто пришита для развлечения. Вся книга о смерти, здесь ее дух и тягость скорбящих. И в этом ее польза. Помни о смерти, как говорится. В наше позитивное и успешное время, когда о таких вещах предпочитают вообще не говорить нигде и никак, «Кладбище домашних животных» обретает особенную ценность. Имея в виду смерть, ценишь жизнь, ценишь тех, кто рядом и может в любую секунду перестать быть рядом. Вместе с тем, это просто интересное, хорошее чтение. Баланс философии автора, качественной прозы и интересной истории Кинг выдержал замечательно.

На эмоциях решил посмотреть экранизацию 2019 года и, товарищи, испытал испанский стыд своим российским сердцем. При том, что и актеры нормальные и картинка сочная… Сценарий – такое впечатление, что писал один подросток по пересказу другого, читавшего краткое содержание романа. Разумеется, фильм не обязан ничего своему первоисточнику, но так дайте тогда свою интересную вариацию… Но нет, не дали. По экрану расползлась только банальщина, скука и местами откровенная тупость (например, падение сестрицы в лифт для посуды…). Не говоря уже о !хитроумном! авторском финале… Не смотрите это, особенно по свежим следам, после прочтения книги. Старый фильм 1989 года, насколько я помню, был получше, собираюсь его позже пересмотреть. Книгу рекомендую весьма, хотя вы ее, наверняка, уже давно прочли. Будьте готовы к грустному, всегда актуальному и просто отличному тексту.   

Какая-то фигура в капюшоне следит за ним, является ему в толпе, на отдалении. Страшно писателю? Да. А еще страшнее становится, когда он узнает лицо под капюшоном. Оказывается, что преследует писателя друг его голодной молодости, Юэн. А зачем? Дело в том, что Юэн хочет, чтобы Сэб написал что-нибудь стоящее, да не просто хоррор, а роман ужасов, основанный на реальном опыте астральных путешествий. Собственно, у преследователя уже есть какой-никакой текст, нужно, чтобы старый друг, воспользовавшись своими навыками ремесленника и своей популярностью, обработал и выдал в мир готовую книгу. Юэн всячески подчеркивает, что писанина Логана ему противна, что это всё бездарщина. Не успевает Сэб толком отказать от соавторства как вонючий дружище погибает при странных обстоятельствах.

Прерву свое краткое изложение, чтобы сказать, что первые 200 страниц произведения, на мой взгляд, можно было просто вырвать и начинать чтение где-то с двухсотой (хотя, закрыв книгу, я вообще затрудняюсь сказать. какую ее часть я бы оставил). Что мы узнаем? Сэба начинает глючить, ему становится страшно. Он вызывает к себе подругу, которая думала, что они отлично проведут время, а вместо этого хлебнула страху и убежала прочь из этого текста. Явился друг Юэн, который жил с ним в квартире Сэба и на его деньги в молодости. Жили они чуть лучше, чем бездомные, редко мылись, плохо ели. Читая эту ретроспективу даже страшно как-то становится за молодежь Британии, неужели у них там есть и такие жуткие условия жизни?

Товарищ Юэн был соседом неприятным во всех отношениях. Автор вообще в этой книге уделяет предельное внимание плохому запаху, и о запахе Юэна мы обречены читать много. Он из богатой семьи, но из нее ушел, он любит почитать хорошие мистические книги и выпить. Характер скверный. Зубы не чистит, поэтому аромат изо рта и цвет эмали соответствуют. Стоит ли говорить, что Логан был очень рад, когда в один прекрасный день их пути разошлись. Но вот Юэн приходит к Себастьяну, воскрешая собой образ тех нищенских лет, и дает ему понять, что галюны писателя не случайны и никуда не уйдут, пока Себ не поможет старому другану.

Диалоги развиваются по следующей схеме:

Сэб: Юэн, я требую, чтобы ты немедленно отвалил от меня.

Юэн: Да нифига.

Сэб: Отвали.

Юэн: Нет.

Сэб: Я буду жаловаться в комсомольскую правду.

Юэн: Жалуйся.

Потом снова о том, какой Юэн немытый, как он чешет всякие участки загнившего тела, потом опять диалоги подобного содержания. И так оочень долго. Потом, к счастью для читателя, Юэн погибает. Говорят, что во сне. Да, пока ароматный друг еще жив и гостит у Себа, хозяина дома посещают всё более изощренные галлюцинации, ему чудится присутствие чего-то страшного и живого. Но тут всему конец, страшные видения/сны отступают, и Себастиан мог бы зажить как встарь. Но на свою беду он решает почитать бумаги, оставленные Юэном.

И тут нас ждет вторая смысловая часть книги, представленная записями разных людей о своем астральном опыте. Если вы знаете ХОТЬ ЧТО-ТО об этом фантастическом феномене, тогда вы не прочтете на этих страницах ничего интересного и нового. Все пишут, что испытывают невероятно воодушевляющие эмоции, куда-то там летят, идут и так далее. Сэбу встречаются упоминания о неком Хаззарде, человеке, который и затеял целое общество ОПИ, занимавшееся изучением астрала. Писатель вдруг понимает, что из этого всего может и в самом деле получиться хорошая книга. Он находит контакт одного автора, который посвятил несколько глав своей давней монографии ОПИ и звонит ему.

В этой полосе текста Нэвилл расчехляет свои фирменные орудия:

1. Социальная группа, увлекающаяся некой эзотерикой и ее лидер.

2. Фиктивная документальность, заставляющая читателя взглянуть на историю как на быль.

3. Ну и, конечно, странный монстр, а также окружающие его страшки поменьше.

Где-то здесь кажется, что сейчас экран погаснет. А потом на черном фоне начнут проступать буквы белого или красного цвета, складывающиеся в надпись: Судные дни 2: Астрал.

Из рассказа коллеги Сэб узнает больше об обществе астральцев ОПИ, об их неприятном лидере, который и до сего предприятия вел крайне неопрятную жизнь проходимца. Похоже, что общество заманивало к себе состоятельных людей, обещая привести их к истине, свету и всему такому. Ну а потом выкачивало их низ все деньги и возможности.

Что ж, в голове Логана роятся мысли для нового романа, он начинает жить как раньше, но тут на него выходит женщина, по аромату которой они понимает – она из того же мира, что и Юэн. Она требует, чтобы писатель приехал в особняк, которым владел… Хазард. Намекает на то, что отказ не принимается, иначе астральные проекции снова будут навещать Сэба. Он решает, что нужно приехать туда, отдать этой женщине и тем, кто с ней, все записи Юэна, и распрощаться.

В путешествие с ним напрашивается и тот самый собеседник, уже писавший о Хазарде. В пути Сэба снова преследуют видения. Спутник, его зовут Марк, ведет себя скептически, постоянно убеждая главного героя в том, что всё это наваждение, а общества ОПИ давно уже не существует.

Впрочем, когда они добираются до заброшенного особняка, они в конце концов находят двух женщин, одна из которых и вызывала Сэба на ковер. Тут вскрывается, что и Марк в теме, именно он и спалил Сэба женщина, после того первого звонка. Его, после публикации книги, в которой упоминался Хазард, запугали, заставили скупить весь свой тираж и выкачали все деньги. Он не мог не сообщить этим людям о Сэбе и его интересе к ОПИ. Вышло так, что, если бы наш герой не позвонил тогда Марку, на него никогда бы не вышли эти женщины. Но теперь уже поздняк метаться.

У дам с Сэбу то же предложение, что и у покойного ныне Юэна. Знаменитый писатель будет делать для них книгу, посвященную астральным экспериментам великого Мастера Хазарад, который, кстати, до сих пор обитает в стенах этого здания в виде астральной проекции. Да что там, здесь обитают десятки, если не сотни, астральных проекций тех, кто уже покинул материальный мир.

Сэб упирается, но пути назад нет. В особняке он видит странные фигуры, пугается. В общем, собирает материал. В финале пугается так, что его находят еле живым. Конец (так и написано).

Теперь нас сразу закидывает на сколько-то месяцев вперед. Выясняется, что то, что мы прочли до сих пор – это текст заказанной книги. Женщины недовольны первой работой и требуют от Сэба вторую, но ее он будет писать, проживая исключительно в этом особняке и общаясь непосредственно с Хазардом.

Отказ, как обычно, не принимается. В результате Логан пишет сборник рассказов, сам становится грязным и вонючим. Женщины, напротив, тратят его деньги, красиво одеваются и живут в писательском особняке. И вот, герой, достаточно уже навидавшийся, взывает к самому Хазарду. Он говорит, что его ученицы потеряли берега, предали идеологию (ходить немытыми?) и живут как аристократки, транжиря деньги, принадлежащие ОПИ. Параллельно он обливает бензином все здание и ждет, когда упомянутые дамы приедут с визитом. Хазард внимает наводке и натравливает на них Длинного Лена, о котором мы скажем чуть ниже. Автор закапывает трупы дам, сжигает особняки и возвращается в свою привычную жизнь. Конец. Но автор как бы намекает нам, что это может быть конец именно очередного рассказа, а не реальной истории, и что Логан остается заложником жуткой ситуации до сих пор.

Итак, это четвертый роман Адама Нэвилла, их прочитанных мной, и он разочаровал меня чуть больше, чем полностью. Буквально после первых страниц стали закрадываться смутные сомнения, но начало еще как-то держало. С момента появления Юэна и вплоть до его кончины я читал текст наискосок. И это только из уважения к Адаму и потому, что я купил эту книгу.

Структура произведения:

Автора глючит

Появление Юэна

Смерть Юэна и знакомство с его записями

Встреча с женщинами, адептками ОПИ

Писательское рабство

Конец

Пожалуй, все диалоги в тексте неинтересные и предсказуемые. Вступление не блещет, хотя там есть страшный образ высоченного человека в капюшоне. Отчеты Юэна и других астральщиков тоже показались максимально скучными и неизобретательными. Далее идет самая интересная и свежая часть – телефонный разговор с Марком, который рассказывает подробности о деятельности ОПИ в недалеком прошлом. Вот тут Адам ненадолго вернулся в кабину пилота, но всё интересное, что мы находим на этих страницах, по сути повтор Судных дней. Закрытое общество, одиозный лидер, потусторонние гости.

Потом герои едут в особняки и всё. Дальше опять ничего интересного. Вернее, образы десятков астральных мертвецов, заблудившихся во мраке другого мира, это круто, но они никак не развиваются. Нам просто их время от времени показывают. Герой не узнает ничего любопытного и цепляющего, не проходит за завесу тайны. Да нам и вообще не рассказывают о том, что он узнает из бесед с астральным Хазардом. Диалоги с женщинами-ОПИшницами, опять же, можно не читать подробно, там ничего нет. Ну и в финале автор решает всё сжечь, кроме книги… Странно, что он ждал так долго.

В жизни профессионального автор и творческой личности бывают простои и застои. Но, видимо, точно как астральщицы, литературные агенты требуют от писателя новых продуктов с завидной регулярностью. И в мир приходят вот такие книги, наполненные водицей и даже не вторичными идеями. Интересно, кстати, что следующая книга под название «Багрянец», о которой я уже писал, получилась весьма удачной.

Ружья, которые не выстрелили:

Движение чего-то огромного за стенами дома автора в начале книги. Это был Юэн? Или Лен? Или что?

Огромная фигура в капюшоне. Только попугала слегка в начале.

Длинный Лен. Это был такой маньяк, который передушил всех детей в доме ОПИ. Его повесили, но он вернулся в виде астрального чудища и был подконтролен Хазарду. В тексте он упоминается и даже пару раз появляется мельком. Им пугают Логана. Но ничего заметного и ключевого Лен так и не делает. Да, именно от его рук погибают те женщины, но и всё… Как-то он проходит по краю произведения, а ждешь от него самых интересных и страшных сцен. Говорится ешё об одной жуткой фигуре из астрала, но ее мы вообще не встретим.

Хазард. Упоминается, что он еще при жизни представал перед людьми то как мужчина, то как женщина. Ок, и что? Как это повлияло на историю? Да, один раз Сэб видит его женскую проекцию. И? И?

Пуповины. У еще живых астральщиков в их видениях есть пуповина, которая соединяется с черным водянистым полом. Но когда эти люди умирают, их пуповины уже просто висят у них на животах. Ок, это, видимо, такой символ обреченности, потерянности.

Астральные проекции. Кто-то там шарит во тьме рядом с Сэбом. Они беседуют между собой. Такие, в общем, бессмысленные призраки, обреченные на вечное блуждание во тьме искатели света. Но эти образы также остаются декоративными.

Юэн. Ему посвящена почти половина книги, но в результате его герой НИКАК не выстреливает. Он приходит, бесит Сэба и оставляет свою писанину. И потом он умирает/его убивают. Все эти воспоминания о студенчестве, мысли автора о Юэне… Они никак не развивают повествование. Можно было в трех словах рассказать о том, что был такой, что оставил бумажки. Кроме того, как я уже говорил, вся эта часть читается максимально уныло. Стивен Кинга иногда на трех страницах рисует более интересных и живых персонажей, которые, кстати, потом быстро гибнут. Но нам было с ними интересно. А тут – нет. Мы только триста раз узнаем о том, как от него пахнет и как он бесит Сэба.  

         

Астрал. По сути мы даже не поняли, куда там так все стремились. Логан так и не побывал качественно в этом самом астрале. В дневниках Юэна упоминается, что его то пускали в одну комнату, то не пускали, что там что-то было интересное и таинственное. Ничего нам не покажут. В данном случае, возможно, автор и хотел сказать, что ничего там нет, хотел проиллюстрировать всю эту безысходность. Но нам же рассказывают, что тот же Длинный Лен выходит из какого-то параллельного мира… Что за мир? Где?

Итог и мнение

Эту книгу я читал через силу. Если «Дом малых теней» обладал интересным сюжетом и всем, что нужно, но только написан был как-то сумбурно, то «Под неусыпным надзором» не предлагает и этого. История идет натурально из ниоткуда в никуда. Создается впечатление, что у Адама был на уме какой-то рассказ, была идея… И он просто сидел и размазывал эту идею, обливая то ли своими слезами, то ли водой из-под крана. Пишу со всем уважением к автору, который дал миру «Ритуал» и «Судные дни», такие яркие и свежие книжки. Совсем нет охоты громить его или принижать его способности. Я с ужасом смотрю на «Никто не уйдет живым» и не хочу верить, что там дела обстоят где-то так же или хуже. Но то, что после вот этого текста мир увидел «Багрянец», заставляет меня надеяться, что автор все еще может жечь и впереди нас с ним ждет еще что-то хорошее. Однако, за неусыпный надзор обидно, по всему параметрам. Интересно мнение читателей, может быть кому-то книга напротив очень понравилась, может кто-то осветит ее положительные стороны или вдруг покажет, какая там случилась невидимая глазу интеллектуальная игра. Всем спасибо за прочтение!