Короткая история о бесславном и одиноком конце старого африканского бородавочника, павшего жертвой охотников.

Благородное семейство Грон проводит на вилле очередной тихий вечер. Над ними нависла угроза, напряжение наэлектризовало воздух. Тревога, не имеющая под собой ощутимого основания, становится сильней с каждой минутой. Синьора Грон старается удержать всех в счастливом неведении, всë должно идти как обычно. Но за окном что-то происходит, нечто неотвратимое — река неподалёку вышла из своих берегов, вода прибывает...

С давних времён человек очарован стихией огня. Быть может даже, справедливо будет сказать, что человек появился в тот момент, когда перестал бояться огня и смог его добывать. Умение зажечь пламя и использовать его в своих нуждах определённо отличает человека от зверя.

Впрочем, укротить огонь человеку не под силу. Свободная, своенравная и буйная стихия, столкнувшись с небрежным отношением, тотчас вырывается на волю и пожирает всë, до чего доберётся. Может, поэтому даже у современных людей огонь вызывает мистическое благоговение. Пляшущие языки пламени вызывают ассоциации с опасными духами, порождениями огня.

Так, с незримыми порождениями огня борется начальник пожарной службы, что нашёл взаимосвязь между случайными возгораниями в своём городе. Его собрат из другой истории сборника вынужден признать, что в его дочери живёт само Пламя, с которым он будет бороться, пока один из них не умрёт. Шутить с огнём изволил архивариус, вместе с семьёй поселившийся в доме на горелище — запретном месте, в котором любой дом обречён на пожар. А в клинике Людзимирского с огнём не шутят. Нет, здесь пациенты поклоняются пламени, приносят ему жертвы и проводят ритуалы.

Эти и другие загадочные, мистические истории ждут читателя в сборнике Стефана Грабинского — «Книга огня».

На 53-й день после казни Иисуса Христа его ученики и последователи собрались в месте Его последней трапезы. Над ними нависла угроза гонений и расправы со стороны Синедриона. Но воскресение Спасителя, кажется, укрепило в вере даже самых малодушных. На 53-й день, когда шёл Песах, апостолы Христа вышли на улицы Иерусалима и воззвали ко всём жителям города и тем, кто приехал сюда из дальних земель.

С самого рождения Кобержицкий, похоже, был отмечен знаком огня. Холодный, неприступный, рассудительный, красивый — всë это можно было о нём сказать. Немало девиц и женщин пытались заинтересовать его, но Кобержицкий оставался равнодушен. Лишь в пламени пожара он переставал владеть собой и отдавался безудержным страстям. Но стоило огню погаснуть, он снова переставал что-либо чувствовать.

Сорок лет назад ксендз Лончевский открыл при своём приходе так называемый музей чистилищных душ. Экспонаты музея являли собой удивительные и разнообразные предметы, на которых оставили выжженный след души грешников, молящих о помощи. Психолог-оккультист Пронь, обнаруживший приход Лончевского, решает задержаться и изучить экспонаты как можно тщательнее.

В клинике Людзимирского душевнобольных лечат не так, как в прочих заведениях. Здесь к их безумию прислушиваются, дают ему вырасти до пределов, после которых оно себя исчерпает, открывая путь к выздоровлению. Однажды, во власти безумия оказывается доктор Янчевский. Он помешался на огне, выстроив на нём некую систему мировоззрения. Его безумие, кажется, подхватили и другие пациенты Людзимирского.

Ян был талантливым пиротехником, гением фейерверков. Жизнь была сурова к нему, а счастье навещало изредка. Он повидал мир, и мир постепенно полнился молвой о невероятном мастере Яне. Оставалось только дать величайшее представление в истории.

Едва появившись, железная дорога обросла своими мифами, легендами, историями, поверьями и приметами. Созданная человеком, железная дорога порой становится похожа на неуправляемое существо, на природную стихию, которую невозможно ни контролировать, ни постичь.

Некоторые люди чувствуют эту силу, стремятся к ней всем своим существом, становятся одержимы самим Движением, когда пункт назначения не важен, значение имеет только путь. Много странного творится на железной дороге. Исчезают и появляются из ниоткуда неизвестные поезда, злой рок становится причиной жутких катастроф, заблудшие души угасают и уходят в иной мир на забытых и закрытых ветках железной дороги. Всё, что остаётся человеку — поддаться искушению, купить билет, сесть в вагон и приготовиться к путешествию в самый центр Неизведанного.

Семейство Флорков с незапамятных времён служило смотрителями железнодорожного туннеля под Турбачем. Уже четыре поколения подряд Флорки рождались, служили и умирали в туннеле, должность смотрителя фактически стала преемственной, и всех это устраивало. Последний из Флорков, Антоний, даже не выбирался на солнце и хорошо изучил внутренности длинного туннеля. Последняя тайна вот-вот откроется ему...

Начальник железнодорожной станции в Тренчине, пан Бытомский, за десять лет службы обнаружил странную систему, которая кроется за случайными катастрофами на железной дороге и ложными тревогами, которые их предваряют. Путём вычислений Бытомский узнаёт, что следующая трагедия должна разыграться на его станции. Он бросает все силы, чтобы предотвратить будущую неизбежную катастрофу.

Едва появившись, железная дорога довольно быстро обросла своими байками, легендами, мифами. Железнодорожник Струг как раз делился со своими попутчиками в купе странными историями о таинственных вагонах — один вызывал смех, который нельзя было добровольно прекратить, другой на время менял людям, в нём находившимся, обличье. Неладное творилось и в этом поезде, ибо вскоре после рассказов Струга набитые до отказа вагоны начали стремительно пустеть.

Казимеж Йошт, начальник железнодорожной станции в Вышнинке, слывëт у местных горцев ведуном. Благодаря своему дару Йошт видит во снах людей, которым вскоре суждено умереть.

Сам Йошт не любит говорить о нём, признавая, что впервые обнаружил дар у себя, когда начал работать в Вышнинке, последней на этой линии станции, прозванной им потому Ultima Thule, Последний Предел.

Что мы знаем о попутчиках, с которыми едем в одном купе? Кто они, откуда и что несут в себе каждый день? Скромный, тихий, нелюдимый Годземба, садясь в поезд, становился другим человеком — смелым, напористым, непобедимым. Часто он ехал в неопределённом направлении, лишь бы оказаться в поезде, лишь бы ещё раз испытать эйфорию от пребывания в четырёх стенах купе. В этот раз судьба свела Годзембу с молодыми супругами, четой Раставецких. Встреча быстро становится роковой для инженера Раставецкого и его пылкой жены.

Агапита Ключку, судебного чиновника, знают все служащие вокзала в Сиове. Можно было бы подумать, что Ключка — заядлый путешественник, но вовсе нет. Каждый день господин судебный чиновник исполняет на вокзале один и тот же тревожный ритуал: толкается в очередях, пробивается в вагон, беседует с людьми, но как только свисток возвещает движение поезда, Ключка в последний момент выпрыгивает на перрон, возвращается в зал ожидания и повторяет всë заново.

Кондуктор Блажек Боронь давно служит на железной дороге. Он считает, что железная дорога не должна служить пассажирам, что она — самодостаточное явление. В очередной раз Боронь сталкивается в вагоне со старым знакомым — Чумазником, неизвестным существом, предвещающим поезду катастрофу. Никто не верит Бороню, что Чумазник существует, но старый кондуктор найдёт способ доказать, что он не сумасшедший.

Пан Тадеуш Шигонь — ничем не примечательный человек. У него самая обыкновенная должность и почти самая обыкновенная жизнь. Однако внутри пан Шигонь прячет жутковатую одержимость. Иногда он впадает в странное беспамятство и обнаруживает себя в вагоне поезда. Он не помнит, когда ушёл из дома, когда купил билет, когда сел на поезд и куда он направляется. Правда в том, что Тадеуш Шигонь одержим самим движением...

Когда-то Кшиштов Грот вместе с братом мечтал собрать летательный аппарат, с помощью которого можно будет пересекать пространство с невероятной скоростью. Мечтам не суждено было сбыться, франко-прусская война унесла жизнь брата. И Кшиштов Грот решил покорять пространство поменьше и с меньшей скоростью. Он устроился машинистом поезда.

Отмеченный проклятием бродяга в дождливый день находит кров на полуразрушенном заводе. Там же укрывается и незнакомец, оказавшийся доктором, живущим неподалёку. Они оба не подозревают, насколько роковой окажется их встреча.

1918 год, Крым занят немецким военным корпусом. На южном берегу полуострова офицеры и интеллигенты прячутся от войны и проводят дни в беседах, прогулках и немногих развлечениях. В тот день, например, обсуждали поэзию и увядающую красоту.