Для советской фантастики такого понятия как «космическая опера» не существовало. Хотя некоторые произведения того периода вполне подпадают под критерии данного жанра. Читателю были хорошо известны отдельные западные образчики, типа «Звездных королей» Э. Гамильтона, но равняться на них было, конечно, не комильфо, все эти межгалактические принцы и принцессы, ведомые «буржуазными ценностями», нет, нам такое не подходит. Начинать с чистого листа можно, но сложно — с одной стороны может получиться что-то оригинальное, а с другой — отсутствие опыта пагубно сказывается на итоговом качестве. Именно это мы видим на примере «Корабля роботов» — смелые сюжетные находки на поверку оказываются калькой с западных исходников, а огрехи художественного стиля, неумелая подача материала добивают произведение.

Начинается повествование с краткого изложения (и опровержения) легенды о корабле роботов, который, повинуясь вложенной неизвестными создателями программе, уничтожает целые миры на своем пути. Идея эта прямо отсылает нас к саберхагеновскому «Берсерку», но до определенного времени её можно отложить в сторону. Приговоренный к смерти на некой далекой планете Александр Синяев в аварийной шлюпке выбрасывается в открытый космос, где ему и суждено по замыслу благополучно скончаться. Однако по невероятному стечению обстоятельств шлюпку Синяева обнаруживает земной исследовательский корабль «Земляника», оказавшийся в нужной точке бескрайней Вселенной в нужное время. К тому же здесь сыграло роль и некое «предчувствие» штурмана Бабича, изменившего курс корабля, полагаясь на интуицию — двухэтажный рояль просто-таки.

И это ещё только начало — выпущенный из машины бог, как джинн из бутылки — назад отправляться категорически отказывается. Плюсом ко всему поведение всех персонажей настолько нелогично, что в пору просто хвататься за голову. Взять хотя бы попытку «гуманной казни» Синяева — на планете средства для передвижения в космосе не производятся, население готовится к отражению агрессии неизвестных захватчиков, в такой обстановке не придумали ничего лучше, как просто пожертвовать одним из ценнейших звездолетов ради красивого жеста. Поведение экипажа «Земляники» не лучше — Синяева принимают вообще без вопросов, если не считать устного теста на знание пилотирования, который больше напоминает зоновскую «прописку», нежели обстоятельное выявление профессиональных навыков. Тут же Синяеву доверяют пилотировать шлюпку, которой предстоит исследовать необычный объект, предположительно корабль иной цивилизации, а это величайшее событие в истории человечества!

В общем, я проиллюстрировал свои доводы всего парой примеров, но здесь подобные ляпы разбросаны сплошь и рядом, чтобы привести их все, потребуется критическое эссе по объему не уступающее самой повести. Эпизод исследования корабля «чужих», пожалуй, самый интересный, на эту тему можно было написать отдельный роман в духе А. Кларка, но автор ограничился кратким галопом по внутренним отсекам и быстренько перекинул нас к другому квесту — по спасению мира от нашествия могущественных и лишенных эмоций роботов-терраформеров. Сюжет подается очень неравномерно, в какой-то момент автор начинает гнать галопом — что за планета, какой там ещё Круг, ещё и роботы какие-то — ничего не понятно. Когда же понимание приходит, автор начинает вдруг тормозить, сбиваясь на ненужные отвлеченные экскурсы на общефилософские темы.

Нет ничего хуже, чем ждать и догонять, автор же вынуждает нас попеременно заниматься и тем, и другим. Устав от этой чехарды, начинаешь надеяться, что положение несколько поправит финал, обещающий эпичное противостояние, или хотя бы демонстрацию незаурядной смекалки земного разума. Тщетно, ожиданиям суждено лопнуть, подобно мыльному пузырю, концовка повести получилась скомканной и проскочить её можно почти незаметно. С объективных позиций повесть следует оценивать на пару делений ниже, чем это сделал я, но, на мой взгляд, несколько компенсирует положение то, что перед нами штучный товар, редкий представитель жанра космооперы на просторах Союза. Автор попытался сделать что-то своё — чтоб не хуже «ихнего», но со своими домино и комсомолками — получилось не очень, и всё же сама попытка уважения достойна.

Годы идут, а интерес к постапокалиптике не угасает. В эпоху Холодной войны эта тема была актуальной по понятным причинам, но и сегодня всевозможные Сталкеры, Фоллауты и Безумные Максы воспринимаются зрителями/игроками/читателями на ура. Однако же в данном сеттинге можно и нужно создавать не только приключенческие боевики, но также интеллектуальную фантастику, романы-предупреждения. «Почтальон» Брина своим существованием доказывает, что и это направление темы вызывает интерес, премия «Локус» и ряд престижных номинаций тому подтверждение. Привычный набор из выжженных пустошей, радиационных мутантов и экстремального выживания здесь отсутствует. Нас ожидает увлекательное приключение — путешествие по американской глубинке, начинающей медленно приходить в нормальное состояние после хаоса, вызванного Третьей мировой. Обширные леса с разнообразной живностью, бурные горные речушки, опасные встречи с жестокими бандитами, поиски полезного лута в заброшенных постройках, налаживание коммуникаций между разобщенными фермерскими поселениями — этот базовый набор в наличии, но помимо него роман может предложить массу всего интересного.

В самом начале мы знакомимся с главным героем, который в результате стычки с бандитами теряет всё своё с трудом нажитое имущество и вынужден спасаться бегством. Гордон Кранц — бывший рекрут армии США, а ныне — что-то типа странствующего менестреля, зарабатывающего на пропитание любительскими выступлениями перед жителями небольших сельских поселений. С момента крушения центральной власти прошло уже 16 лет, надежды на то, что всё будет по-старому уже нет, но волей Провидения невозможное может стать реальностью. Слепое бегство Кранца по лесной чаще приводит его к тихо ржавеющему джипу почтовой службы, внутри которого, помимо скелета бывшего владельца, обнаруживается форма почтальона и пара мешков писем. В ближайшем поселении Кранца принимают за настоящего почтальона, и он поддерживает эту ложь, уверяя, что он посланец Возрожденных Соединенных Штатов, посланный в Орегон с целью восстановить работу почтового ведомства, наладить сообщение.

Главная угроза для мира и спокойствия — отряды «мастеров выживания», фанатики, следующие идеологии своего казненного лидера Натана Холна, который идеализировал неофеодализм, культ силы и рыцарства. Мало дать людям надежду, нужно ещё доказать слова делами — обеспечить право каждого на свободную жизнь в нарождающемся мире. Может ли один человек, по воле случая ставший ключевой фигурой, изменить мир? Гордон — обычный человек со своими страхами, бытовыми слабостями и желаниями, не раз по ходу сюжета ему придется задаваться вопросом «кто возьмет на себя ответственность?», не проще ли бросить всё и уйти доживать свой век в какой-нибудь безопасной норе. Тем не менее, несмотря на все трудности, горькие утраты и лишения Почтальон раз за разом убеждается в том, что маленький человек способен вершить великие дела, если верит в правоту своего дела, если знает к чему стремится в конечном итоге. Образ главного героя получился интересным — это не супергерой, с ним можно себя идентифицировать.

На мой взгляд, главный недочет романа в собирательном «образе врага», который более-менее раскрывается только в третьей части романа. До этого холнисты представляются аналогом толкиновских орков — слепой кровожадной силой, вырезающей всё живое на своем пути. При ближайшем рассмотрении становится очевидно, что автор упростил свою задачу — Брин просто смешал в одну кучу все признаки политических систем, которые ему не нравятся, от феодализма до сталинизма. В результате получилось аморфное «злобное зло», действующее порой крайне нелогично. В одних эпизодах холнисты выказывают хитрость, ложь и жестокость, в других внезапно начинают вести себя сообразно идеалам рыцарских понятий, наплевав на целесообразность и эффективность. По сути же «мастера выживания» — это тоже один из вариантов возрождения из хаоса, со знаком минус, но всё же — у них есть четкое понимание того, что они должны делать, чтобы добиться поставленной цели, есть своё примитивное, но всё же мировоззрение.

На противоположном краю находится почтовый проект Гордона, понятно, что это явный джокер в колоде, но постепенно мы знакомимся и с другими вариантами преодоления кризиса. Есть отряды феминисток Дэны Спорджен, научный проект, завязанный на искусственном интеллекте «Циклоп», индивидуалисты неохиппи под руководством Джорджа Паухатана с Сахарной горы. Однако конкуренция с Почтальоном здесь только мнимая, на деле же это необходимые части одного целого, той системы, которую автор считает наиболее удачной. В итоге мировоззрение Брина раскрывается следующим образом: государство национального единства (почтовая служба Кранца), всеобщее равенство (феминистки Спорджен), частная собственность (община Паухатана) и технологическое превосходство (проект «Циклоп»). Разрушение старого мира постепенно начинает казаться не крахом надежд, но шансом на новое начало, возможностью переписать историю, пошедшую в неправильном направлении. Неслучайно во снах к Гордону является Франклин, который был основателем почтовой службы в свое время. Изначальные идеалы Отцов нации, забытые и извращенные в ХХ веке, пробуждаются в человеческом сознании, как неотъемлемые архетипы. Взаимопритяжение этих частичек паззла неизбежно, импульс же заданный Гордоном готов запустить механизм самоорганизации общества.

«Почтальон» — это не столько предупреждение, сколько роман надежды, безусловный мотиватор, заставляющий людей поверить в свои силы, в способность справляться с трудностями без оглядки на доброго барина или же вездесущее государство, подкрепленное могуществом Большого Брата. Нет, Брин не призывает к анархии, напротив он убежден, что помимо организации традиционной общественной пирамиды есть иной, более верный путь. Конфедерация, а не империя, сильное гражданское общество, а не чиновники, защищенные плотными кордонами опричников с резиновыми дубинками. Для достижения этой цели ложь во спасение может являться годным средством, хотя правильнее будет сказать не ложь, а новый национальный Миф, олицетворяющий собой желаемый идеал, дающий силы к созидательному труду и сопротивлению. Эту книгу стоит читать — здесь есть моменты острого сопереживания персонажам, поле для раздумий о путях развития общества, но самое главное — вера в будущее, созданное своими руками.

Приятно иногда провести вечер в компании с увлекательным детективом, и в этом случае «Хотите остаться живым?» Чейза может стать очень хорошим выбором. Эта вещь не подходит читателям, которые любят до последней страницы ломать голову над тем, кто же убийца. Здесь имена преступников нам известны сразу, а вся интрига заключается в напряженном противостоянии фанатичного киллера и полицейских, стремящихся удержать небольшой и спокойный город от паники. Предложенная преступная комбинация не сказать чтобы особо хитрая, но её масштабы и дерзость преступника нивелируют простоту замысла. Из всех прочитанных мною за последнее время творений современных мастеров «крутого детектива» по умению держать градус напряжения, способности увлечь и развлечь читателя, никто и близко не стоит рядом с Чейзом, который по праву считается одним из классиков жанра. Это не «большая литература» для интеллектуалов, но и чтивом, подходящим только для пассажиров электричек, роман не назовешь.

В самом начале автор знакомит нас с преступной троицей. Бродяжничающая по Штатам парочка, Мэг и Чак, во время ночевки в одном из заброшенных домов знакомятся с индейцем Поком Тохоло, который предлагает им принять участие в выгодном дельце, сулящем неплохие деньги. После некоторых раздумий молодые люди соглашаются и вместе с Поком отправляются в Парадиз-Сити — уютный, спокойный городок на побережье Флориды, где немало богатых людей, готовых расстаться с деньгами, чтобы сохранить свою жизнь. Индеец хочет с помощью нескольких дерзких преступлений устроить в городе панику и шантажом заставить остальных потенциальных жертв платить ему деньги. Помощники требуются Тохоло для сбора выкупа, основную грязную работу он планирует взять на себя. В конечном счете не только деньги толкают его на преступный путь, но жгучее желание отомстить за все унижения, которые может пережить молодой коренной американец в городе богатых снобов и развратников, подлецов и лицемеров.

В психологическом плане роман не претендует на звание глубокой драмы, но при этом, что важно отметить, все без исключения персонажи получают от автора свою мотивацию и предысторию. Каждый, даже незначительный второстепенный персонаж от швейцара на входе в дорогой отель до грузного индейца, торгующего апельсинами на пристани — это не картонный болванчик, но человек со своими достоинствами и недостатками, скелетами в шкафу. При этом автору идеально удается соблюдать баланс, раскрытие персонажей нисколько не влияет на динамику — для одного действующего лица хватает пары абзацев, иному уделяется 1-2 страницы, но как только у читателя возникает понимание, рисуется картинка, на этом всё — никакого лишнего словоблудия, отвлеченных рассуждений, уводящих далеко от канвы произведения. Центральным характерам внимания больше, это понятно. Из преступников автор больше акцентируется на фигуре Мэг — обычной девушкой, ставшей жертвой обстоятельств, манипуляций партнера.

Из служителей закона чаще всего на первый план выходят шеф полиции Террел, опытный пожилой детектив Беглер и молодой самовлюбленный Том Лепски. Здесь более удачным получился образ Лепски, это не комический персонаж в чистом виде, скорее аналог конандойловского инспектора Лестрейда, часто попадающий в неловкие ситуации, но в необходимый момент обладающий бульдожьей хваткой. Работа полиции показана реалистично — основную её часть составляет скучная рутина: опросы многочисленных очевидцев, хождение по квартирам, многочасовые засады, бессонные ночи. Здесь не будет никаких внезапных прозрений, падающих с неба улик — каждый шаг стражей порядка на пути к поимке преступников — это в первую очередь отработанные действия с низким КПД, ведь в участке работают не гении сыска и не супергерои, а обычные люди со своими слабостями и проблемами. Даже если сама Вселенная будет давать подсказки, местные слуги закона деловито пройдут мимо, следуя установленной процедуре.

Занятно, что в романе есть небольшой элемент мистики, связанный с предсказаниями гадалки-алкоголички Мехитабел Бесингер, к которой бегает жена Лепски, пытаясь чем-то помочь мужу. Хрустальный шар никогда не ошибается, но Лепски эти подсказки отметает сходу. Таким образом автор иронизирует над детективами, которые без помощи «бога из машины» неспособны отыскать даже резинку от собственных трусов. Социальный момент романа строится на неравенстве бедных и богатых, белых и индейцев. Жертвы Тохоло особого сочувствия не вызывают, в чём-то позицию индейца легко понять, но не оправдать его методы, конечно. В одном моменте автор, на мой взгляд, немного недоработал. Когда полиция начинает искать одного индейца среди сотни с небольшим, проживающих в городе семинолов, вот здесь можно было показать влияние расового вопроса в экстремальной ситуации — полицию, действующую с превышением полномочий, или же обезумевших горожан, готовых линчевать первого встречного краснокожего. Автор обозначил такую возможность, но от дальнейшего раскрытия воздержался, хотя это могло добавить остроты и жизненности. Ну это если уж совсем придираться.

В целом же роман мне, конечно, понравился — приличная динамика, есть элемент случайности, но нет «роялей», общий реализм, раскрытие всех персонажей, «своя правда» у полиции и преступника. Финал получился в меру драматичным, присутствует также элемент иронии, по этой причине концовку можно назвать удачной. Стрельбы и кровищи хватает, но и в этом элементе Чейзу не изменяет чувство меры. Автор избегает ненужного смакования натуралистичных подробностей, хотя некоторые эпизоды выписаны довольно жестко и достоверно. Читается книга легко, приятная подача материала без нецензурщины, жаргонизмов, но при этом вполне качественная мужская проза. Возможно, описательная сторона романа не так сильна — Парадиз-сити ничем особым не выделяется из ряда типичных курортных городков американского юга, это скорее собирательный образ. Понятно, что в данном случае сюжет стоит на первом месте, но оригинальный запоминающийся бэкграунд также не помешал бы, дополнив эффект погружения.

Так сложилось, что я больше читаю зарубежную литературу, нежели отечественную. С творчеством Стругацких до настоящего времени был знаком лишь по паре-тройке рассказов, прочитанных в разных сборниках, они меня особо не впечатлили. Тем не менее, решил прочесть «Улитку на склоне» по рекомендации и не прогадал, произведение высочайшей пробы, ничем не хуже лучших образцов западной интеллектуальной фантастики. Поначалу возникает соблазн провести здесь параллель с лемовским «Солярисом», там Океан, здесь Лес, но по многогранности охваченных тем «Улитка» конечно же шире, масштабнее. Эти произведения нельзя сравнивать по принципу «лучше-хуже», они разные, и это замечательно. В «Улитке» мы находим и приключенческую экофантастику, и социальную сатиру, и антиутопию — все эти элементы соединяются в неразрывное целое.

Повесть состоит из двух параллельных сюжетных линий, которые не пересекаются между собой, но чередуются в тексте в шахматном порядке. Место действия определить сложно — в начале я думал, что перед нами другая планета, но с тем же успехом это может быть и Земля, только подвергшаяся необычной трансформации — хотя авторы об этом не говорят ровным счетом ничего. Определенно можно сказать только, что по времени события происходят во второй половине ХХ века, есть упоминание, что один из главных героев, Перец, 1930 года рождения, а он еще мужчина далеко не старый. Перец, филолог по образованию, прибыл в Управление с Материка, чтобы попасть в Лес, который видится ему отдушиной, точкой выхода из серой бюрократической рутины мерзости бытия, но пропуска в Лес получить не может, а вернуться обратно тоже не получается.

Кандид, научный работник управления, судя по всему микробиолог, несколько лет назад разбился в лесу на вертолете и с тех пор обитает в деревне среди местных жителей. Его главная цель — найти выход из Леса, попасть обратно на свою биостанцию. Для этого ему необходимо разыскать хозяев Леса, он готовится отправиться в путешествие в лесной Город, который вполне может оказаться мифом. Путешествие может оказаться опасным, в Лесу водятся мертвяки, в озерах скрываются «русалки», по дорогам бродят воры, забирающие себе всех встречных женщин, да к тому же повсюду раскинулись топкие болота. Кандид частично утратил память в результате амнезии, у него есть молодая жена из местных, но тяга к перемене мест в нём столь же сильна, как в Переце, только векторы стремлений у них прямо противоположные, хотя конечная цель одна — свобода.

Очень понравилось, что все персонажи, даже второстепенные, обладают каждый своей узнаваемой манерой речи, что позволяет лучше раскрыть их внутренний мир. Диалоги также достойны отдельной похвалы, довольно часто встречается качественный абсурдный юмор. Интересен дуализм Леса и Управления, вначале кажется, что здесь есть какие-то легуиновские отголоски, но на деле конфликта между Природой и Прогрессом нет никакого — они существуют одновременно и параллельно, и в неком симбиозе, являясь зеркальными отражениями единого целого. Лес и Управление можно рассматривать с абстрактно философской точки зрения, как аллегории жизни и посмертного существования, но лучше следовать авторскому замыслу, принимая всю концепцию мира, как аллюзию на советский строй, где половина сидит (Лес), а половина охраняет (Управление).

Неслучайно существуют подразделения по охране Леса (от кого?) и искоренению (чего или кого?). Читать повесть правильнее всего чередуя главы Переца и Кандида, тогда достигается задуманный эффект полной безнадёжности. У каждой из двух сюжетных веток открытый финал, и если читать их в отрыве друг от друга, то читатель вполне может додумать себе желаемый хэппи-энд, но авторы такого здесь не предусматривали. Обратите внимание, что в кабинете директора развешаны таблички, капсом вопиющие о том, что Выхода Нет! Вся обреченность положения Переца и Кандида становится понятна лишь во взаимосвязи, каждый считает, что хорошо там, где нас нет, но мы-то со своей дистанции видим, что и Лес, и Управление — части одной Системы, переплавляющей Личность в аккуратные бруски чугунных фабричных заготовок.

Отношение мыслящего человека к власти, к идиотским законам авторы показали великолепно. Повесть получилась такой яркой, образной и пронзительной по причине того, что Стругацкие здесь не щадят ни себя, ни окружающих, рисуя отвратительную картину в (сюр)реалистических красках. Высший долг каждого честного человека — стать маленьким камушком в беспощадных жерновах «прогресса» и административной системы, при этом любой успешный драконоборец с неизбежностью сам превращается в чудовище. Готовых ответов на вопрос «что делать?» авторы не дают, они не боги, каждый сам должен отыскать свой путь, только так можно найти выход из Управления, из Леса. По финальным ощущениям «Улитка» скорее созвучна «1984» Оруэлла, нежели «Солярису», здесь есть над чем задуматься, взглянуть на себя и окружающих со стороны.

В эпоху развитого социализма говорить о религии и вере было как-то не принято, но в перестроечный период многое вновь стало можно, проснулся интерес к христианству, да и ко всяким экзотическим течениям и сектам. На этой волне и вышла в 1991 году антология «Святая ночь», представляющая собой подборку малой прозы разных жанров на тему религии. В качестве составителя значится В. Вебер, известный по переводам как фантастики, так и мейнстрима, но личность это довольно неоднозначная, тут поклонники творчества С. Кинга, которого Вебер переводит с 1996 года, не дадут соврать. В плане составления сборников на религиозную тематику Вебер не был первопроходцем, здесь можно вспомнить чисто фантастические антологии С. Белозёрова «Чего стоят крылья» (1989) и Вл. Гакова «Другое небо» (1990). Эти книги мне хорошо знакомы, поэтому могу уверенно сказать, что обе они на порядок интереснее сборника Вебера, «Святая ночь» хоть и имеет проблески света, но критиковать тут есть за что.

По структуре сборник делится на разделы повестей и рассказов, тематических блоков не предусмотрено, хотя некоторые новеллы перекликаются между собой, но эффекта плавного перехода, перетекания одной темы в другую не создается. Вступительная статья отсутствует, видимо, составитель решил, что для читателя достаточно уведомления в аннотации, предупреждающего о тематике сборника. Из дополнительных материалов есть только краткая справка об авторах, буквально по абзацу на каждого из участников, но и на том спасибо, в некоторых случаях помогает. География представленных авторов впечатляет — практически все уголки света охвачены, тут мы находим авторов из обеих Америк, со всех концов Европы, из Австралии, Африки и даже имеются представители Филиппин, Тринидада и Кубы. По степени известности разброс также велик, от имен первой величины, типа Г. Гессе, Р. Брэдбери, А. Милна, до почти неизвестных писателей, знакомых лишь узкой аудитории поклонников. Итог очевиден — сборник крайне неровный.

В плане представленных жанров также полнейший разброд и шатание — здесь есть и фантастика, и реалистическая проза, и мистика, и сказки, и философские притчи. Заявленной тематике в той или иной мере соответствуют все представленные произведения, но есть ряд нюансов. Если можно так выразиться, принцип веротерпимости здесь соблюдается не очень — заметен существенный перекос в сторону христианства, в качестве экзотики есть новеллы, строящиеся на базе мифов и легенд народов Африки, майя, упоминается индуизм. На этом всё, и это удивляет, учитывая максимально интернациональный состав представленных авторов. Совершенно никаких упоминаний о буддизме, иудаизме, исламе, а ведь это как никак мировые религии. Неприятно режет глаз наличие политически ангажированных текстов низкого художественного уровня, их здесь я насчитал сразу пять штук. Настраиваешься пофилософствовать, задуматься о высоком, а тут на тебе — пропаганда черного расизма, крикливая ангажированность, это ни к чему.

Первую условную часть антологии составитель предоставил произведениям средней формы, куда помимо глав из романа М. Уэста «Адвокат дьявола» вошли три повести разных авторов. Среди лучших произведений сборника можно назвать повесть Д. дю Морье «Монте Верита» — очень хороший литературный стиль, красивые описания декораций, сложные образы персонажей и непростые моральные дилеммы. Вот если бы все произведения антологии были исполнены в этом ключе! Пути двух друзей-альпинистов разошлись после того как один из них женился на очаровательной девушке. Вскоре, однако, брак распадается — во время восхождения на пик Монте Верита девушка остается в древнем монастыре, где по слухам обитают последователи некого культа, обещающего своим адептам вечное счастье и бессмертие. Безутешный муж не в силах оставить любимую и каждый год поднимается к подножию монастыря, чтобы оставить ей послание и попросить вернуться. Постепенно раскрывается любовный треугольник, но здесь чувственная драма вторична, на первом месте вопрос о главных ценностях в жизни, о пределе стремлений и о том, можно ли его достичь ценой счастья другого человека.

В традиционной манере готической новеллы создал свою «Безымянную историю» Ж. Барбе д'Оревильи, хотя мистики здесь практически никакой и нет. Сюжет концентрируется вокруг внутрисемейной драмы, демонстрируя нарастание отчуждения между двумя близкими людьми — матерью и дочерью. После появления в жизни уединенного семейства странного монаха, жизнь двух женщин меняется к худшему. Дочь начинает чахнуть от непонятной депрессии, пожилая служанка подозревает проклятие, а набожная мать считает причину недуга более прозаичной. Финал строится на довольно нереалистичных совпадениях, но в целом история интересная, без прямой назидательности в конце.

Как мне показалось, литературная сказка А. Тутуолы «Симби и сатир черных джунглей» мало чем отличается от народного творчества. Юная девушка из богатой семьи покидает кров, желая узнать, что же такое на самом деле горести и страдания. Впереди её ожидает целый набор этих горестей на любой вкус, сказка получилась яркая и насыщенная событиями, но очень уж поверхностная. Все представления о мифах и легендах Африки Тутуола объединил в своем произведении, для такого замысла формата повести маловато, поэтому изложение часто сбивается на отчет о произошедших событиях. У меня есть предположение, что здесь автор, возможно, заложил двойное дно — всё путешествие Симби — это метафора истории афроамериканцев, которые покинули свою родину, но спустя годы страданий вернутся. Хотя без знания контекста уверенно говорить сложно.

Всё же основную часть сборника занимают рассказы. Довольно ироничный и легкий рассказ С. Эллина «Вера Аарона Менефи» раскрывает перед нами феномен шоуменов-проповедников, превращающих веру в твердую валюту. Истинно верующий паренек Аарон после посещения выступления известного целителя полностью излечился от мучившей его язвы. Узрев в этом свое призвание он решил последовать за «мессией» в его путешествии по стране. Простодушие Аарона не позволяет ему разобраться в очевидных вещах, но, возможно, в чём-то эта наивная вера может и помочь. Открытый финал рассказа позволяет додумать дальнейший ход событий, но хотелось бы большей определенности.

В том, что вопросы веры не утратят актуальности даже в будущем, уверен Р. Брэдбери и его «Мессия». По сути автор предлагает нам переосмысление своего раннего рассказа «Сущность», но с сильным упором на религиозную тематику. Действие происходит на Марсе, где в церкви после закрытия появляется странный незнакомец. Припозднившемуся священнику предстоит нелегкий выбор, когда его желание верить идёт вразрез с самими фундаментальными морально-нравственными принципами религии.

По форме и содержанию небольшой рассказ Р. Эллисона «Июньский день» напоминает госпелы, которые поют во время службы в негритянских церквях. Это краткая история пребывания негров на американском континенте, когда угнетенные рабы находили отдушину в собственной музыке и христианской вере. В качестве пособия по американской истории для уроков толерантности рассказ может и сгодится, но нашему читателю вряд ли будет интересен, т.к. в отрыве от контекста проникнуться атмосферой сложно.

На основе верований народов майя строится рассказ Р. Анайи «Деревня, которую боги выкрасили в желтый цвет». Поначалу автор пытается нас заинтересовать намеками на историю в духе палеоконтакта, на деле же ни фантастики, ни мистики тут нет. От этого эффект обманутых ожиданий срабатывает в положительном ключе. Молодой мексиканец, охотник за непознанным, посещает экскурсию у подножия одной из пирамид, где эксцентричный гид-горбун обещает ему показать загадочную пирамиду волшебника, созданную по легенде за одну ночь. Финал у истории довольно неожиданный, но весь рассказ только под него и написан, основная часть текста воспринимается скучновато.

Создатель сказочного Винни-Пуха А. Милн обращается к библейской истории в рассказе «Перед потопом». После того, как Ною приснился сон о грядущем катаклизме, он начинает готовиться к наводнению, для этой цели все домочадцы получают своё задание — кто-то рубит лес для ковчега, кто-то ловит «каждой твари по паре», но кроме самого старика в реальность пророчества никто особо и не верит. Автор выстроил свой рассказ в ироническом ключе, трактуя ветхозаветную историю буквально — мол, а как отличить из двух мух кто самец, а кто самка, сколько потребуется газелей на прокром пары львов и почему недостойный Хам получит место на ковчеге, а другие хорошие люди утонут. Всё это было бы забавно веке в позапрошлом может быть, сейчас такие рассуждения смотрятся банально. Да и вообще трактовать мифическую историю буквально способны разве что совсем уж дремучие ортодоксы. По этой причине на сегодняшний день рассказ воспринимается несмешно и вторично, особых причин для его чтения я назвать не могу.

Очень бесхитростная бытовая назидательная история получилась у С. Барстоу в рассказе «20 сребреников». Вернувшись с похорон бывшей нанимательницы, старушка рассказывает соседкам историю своих взаимоотношений с покойной. Главная героиня — женщина набожная, а её хозяйка в определенный момент утратила веру. Ходить в церковь — одно, а поступать по совести на деле порой непросто. Однажды героине пришлось пройти непростое испытание своих моральных принципов. Какой-то сверхзадачи автор перед собой не ставит, рассказ скучноват, слишком сквозит назидательностью, а остроты, поля для раздумий в нем почти и нет, поэтому среднее произведение.

Верить можно во что угодно, лишь бы вера была искренней — об этом ироничный рассказ Л.П. Хартли «Молитва». Главный герой часто молился, но ставил это дело на серьезную основу, пристально следя за списком друзей и знакомых, которых упоминал в обращении к Богу. У него также был недорогой автомобиль и личный водитель — фанатичный любитель машин. Водитель часто упрашивал шефа прикупить более дорогую и престижную модель, а тот возьми и помолись, чтоб желание его служащего исполнилось, ведь для себя просить неудобно, а для других вроде как благородно. Только способ исполнения желания просителя не очень устроил, хороший рассказ, но немного затянут.

После публикации рассказа К. Чапека «Ореол» за ним потянулся целый шлейф подражаний, в числе которых оказалась и «Благодать» М. Эме. Завязка обычная — простой человек, живший праведной жизнью, внезапно получает божественное подтверждение своей святости — нимб, который в быту скорее мешает, чем помогает. Конечно, вскоре бедолага вынужден пытаться любым способом избавиться от знака высшей милости, используя для этого грех. Среди прочих вариаций на эту тему версия Эме кажется мне наиболее удачной, здесь интересен сам анализ взаимосвязи семи смертных грехов, где одно неизбежно ведет к другому, а герой проходит череду нравственных трансформаций, постепенно превращаясь в собственную противоположность. Автору удалось иронично показать, что от грешника до святого один шаг, ну или наоборот, смотря какая ситуация.

Художнику-оппозиционеру при тоталитарном режиме живется несладко — об этом рассказ Б. Узе «Святая Кунигунда в снегу». Герой рассказа — немецкий художник, живущий в эпоху Третьего Рейха. Его работы не выставляются, эмигрировать он не хочет и живет на государственную пенсию. Всё свободное время этот персонаж проводит в завистливых думках о том, что его молодой коллега приспособился и берет от жизни всё, по этой причине он также хочет отбить у него девушку, которая особо и не нужна её нынешнему кавалеру. Весь рассказ состоит из нудного старческого брюзжания высокодуховной личности, оказавшейся никому не нужной. Автор резко критикует культ здорового тела, сложившийся в искусстве Германии в те годы, при этом уходит от оценки классических шедевров античности. Клеймит цензоров за запрет Рембрандта, но не говорит о том, что это было частное мнение радикалов, критиковавших ветхозаветную тематику картин живописца, но никак не его художественное мастерство. Самое смешное, что по жизни Б. Узе вызывает ассоциации не с бедным художником, а с его антагонистом, молодым Лернау. Участник Пивного путча, штрассерианец, которого попёрли из Партии за левый уклонизм, быстро распробовал марксистские печеньки, а после войны получил в качестве бонуса пост председателя союза писателей ГДР, не плохо так-то.

В чем-то похож на предыдущий рассказ И. Вюстена «Ад», только исторический период другой, но и в целом сюжет получше будет. Перенесемся в Голландию XVI века, в период испанской оккупации. Художник П. Брейгель создает гениальные полотна, вдохновляясь картинами Преисподней, но, как настоящий творец, черпает вдохновение из самой жизни. Попутно Брейгель сотрудничает с гёзами, но придерживается умеренной позиции, будучи уверен, что для восстания время ещё не пришло.

Что такое магия? На этот пространный вопрос оригинально и доступно отвечает Г. Гессе в новелле «Внутри и снаружи», очень хороший философский рассказ, особенно на фоне прочего контента антологии. Главный герой — упёртый сторонник научного метода познания — приходит в гости к приятелю, который увлекся гностицизмом. Поругавшись с другом, герой на прощание принимает в дар статуэтку уродливого туземного божества. Бывший хозяин вещи уверяет, что вскоре новый владелец почувствует, что данный предмет находится не только вне его, но и внутри. В скором времени рационалист начинает замечать странные перемены в своем мировоззрении, но связаны ли они с подарком?

Тему Контакта раскрывает А. Зегерс в «Преданиях о неземных пришельцах», это один из немногих фантастических рассказов сборника. Действие происходит в небольшом германском городке в эпоху средневековья. Дочь художника встречает «ангела», прилетевшего со звезд и приводит его на беседу к отцу. В то же время город готовится к осаде, к нападению неприятеля, но художник не перестает создавать шедевры и перед лицом опасности. Попытка взглянуть на человечество с беспристрастной точки зрения пришельцев всегда интересна, но в данном случае результат получился не совсем удачным. Пришельцы во всем подобны нам, только в плане технологий продвинулись далеко вперед, при этом они не имеют понятия об искусстве и отрицают насилие. История растянулась по времени на несколько поколений, но персонажи получились неинтересными, в плане ксенофантастики всё также очень условно, а главная мысль автора об агрессивной природе человека просто констатирует факт, но не придает проблеме ничего нового.

За экзотической оберткой рассказа В.С. Найпола «Моя тётка Золотые Зубы» скрывается довольно банальный сюжет. Действие происходит в Индии, жена тяжело заболевшего брамина ищет любые средства, чтобы исцелить супруга. Молитвы всем богам из местного пантеона не помогают, тогда она решается попробовать воззвать к христианским святым, для неё это очень непростое решение, к тому же как к подобному отнесется её благоверный? Рассказ слишком простой и скучный, не в первый уже раз в этом сборнике такое.

И снова необычное место действия, а на выходе бытовуха и многоточие. Вот так вкратце можно характеризовать «Веру, время, любовь и доктора Ласаро» Г.С. Брильянтеса, хотя история с претензией на то, чтоб называться философской, хотя для этого мало набросать абстрактных терминов в названии. Филиппинский доктор ночью отправляется на вызов к семье у которой тяжело болеет грудной ребенок. По пути доктор Ласаро беседует с сыном, которого видит продолжателем своего дела, но юноша, кажется, избрал для себя иную стезю — они интересуется верой, хочет быть священником. Всё в итоге просто и предсказуемо — на выходе получилась бытовая зарисовка, не более того.

По началу «Амулет из слоновой кости» Г. Огот может заинтересовать — перед нами мистика с африканским колоритом, но по мере развития сюжет скатывается в банальность, в типичную семейную драму, где мистика отходит на второй план, а открытый финал не оставляет ощущения загадочности, но намекает на то, что автор просто устала писать и не знала чем закончить. Главному герою начинает являться призрак бывшей жены, он скрывает это от молодой супруги и считает, что проблема в том, что амулет, выданный местным колдуном, «сломался». Пугать читателя автор особо не собирается, в плюс можно поставить разве что реалистичные описания современной африканской провинции.

С Африкой понятно, там ещё прогресс только начинает своё шествие, почва для веры и суеверий всё ещё богатая, но и в просвещенной Европе религия кое-где является определяющим социальным фактором. Рассказ К. Уитмора «Сливки общества» ведется от лица школьницы, учащейся престижного католического заведения. У обычного подростка интересы обычно лежат вне высоких сфер, больше волнуют отношения с окружающими. История опять же простая — две подружки поссорились по незначительному поводу, но мать-настоятельница даже после того как инцидент исчерпан, настаивает, чтобы девушки помолились, попросили прощения перед Господом, однако те решили идти на принцип, т.к. особой своей вины не чувствуют, а уж тем более чем они виноваты перед Богом не понимают. В общем, зарисовка из жизни Британии середины прошлого века.

Довольно интересный и остроумный фантастический рассказ получился у С. Туроне. «Искусственная вера» — история необычного изобретения, ученый придумал таблетки, которые на неделю обостряют религиозные чувства и могут обратить к Богу даже упертых атеистов. Степенный архиепископ опробовал данное средство на своем племяннике, но он и не предполагал какие социальные последствия вызовет этот чудо-препарат. Рассказ ироничный, социально острый, тема заставляет задуматься о свободе религиозного выбора, свободе совести как таковой и зачем вообще нужна религия людям — всё коротко, ясно, по делу и с юмором — классный рассказ, который смотрится выигрышно и к месту.

Один из типичных сюжетов волшебной сказки пытается в очередной раз переосмыслить Э. Кёстнер. Его «Сказка о счастье» — небольшая философская притча на тему трёх желаний, поданная с юмором и больше напоминающая анекдот. К вспыльчивому и вечно недовольному человеку однажды подошёл незнакомец, предложивший исполнить три желания, а тот с ходу послал его к черту, использовав тем самым своё первое желание. Принесут ли оставшиеся желания счастье хоть кому-то, вот в чём интрига.

Человек часто не задумывается о последствиях своих поступков, об этом в очередной раз напоминает «Лифт в Преисподнюю» П. Лагерквиста. Солидный банкир с молодой любовницей спускаются на лифте, но спуск продолжается необычно долго. На выходе их встречает черт в униформе лифтера и приглашает провести один день в аду, вроде как на экскурсии. Парочка, ничуть не смутившись, отправляется в ближайший отель, но там их ожидает неприятный сюрприз, который вряд ли поддержит романтический настрой.

Кто о чём, а вшивый о бане — вот единственное, что можно сказать о рассказе Т.О. Брингсвярда «Евангелие от Матфея». Его бесстыдная калька с «Превращения» Брэдбери под названием «Бумеранг» в советское время печаталась не раз, хотя рассказ абсолютно не имеет никаких художественных достоинств, вот и это, с позволения сказать, произведение на ту же тему — опять норвежец борется за права американских негров. В эпоху сегрегации на пороге церкви для белых появляется, как несложно догадаться, негр, молчаливо сносящий призывы убираться и внимательно читать таблички на входе. На следующий день жители города начинают понимать кто, зачем и почему приходил к ним на богослужение. Автор яростно подгонял всё под ударную концовку, но результат получился настолько слабым и нелепым, что его даже комментировать сложно.

По ощущениям ирландец Дж. Планкетт пытается работать в манере Диккенса. Его рассказ «Джейни-Мери» — описание одного дня из жизни бедной девочки, которой в поисках пропитания приходится ходить по соседям, попрошайничать. Всё здесь уныло, тускло и безрадостно — проклятый мир капитала на который бедные дети взирают воловьими очами. Этот рассказ идеально подходит для социалистической агитации, также хорош в качестве типовой рождественской истории, во всех остальных случаях читать не рекомендуется. Кстати, финал внезапно перекликается с предыдущим рассказом сборника, только смотрится уместно — без клинической глупости и багряноокого пафоса, да и негров тут нет.

Несмотря на название рассказа Н. Казандзакиса «Чудо» мистики здесь никакой. Старик-грек из критской деревеньки принимает гостей, угощая их местным деликатесом, и попутно вспоминает историю своего появления на свет. Житейская история из серии, что можно услышать в деревнях за стопкой самогона, автор этой историей наверно хотел показать, почему в глубинке столь глубоко укоренились вера и суеверия, но сама история интереса не вызывает, местный колорит почти не используется в рассказе.

Подобно А. Милну К. Чапек в рассказе «Святая ночь» обращается к библейской истории, только тема, как можно догадаться из названия, — рождение Спасителя. История подается от лица старика, приютившего бедную семейную пару в хлеву. Его жена подозрительно относится к незнакомцам, как бы чего не украли, поэтому странные крики из хлева посреди ночи тревожат сердобольного хозяина. Несмотря на библейские отсылки автор подчеркивает вневременной характер истории — времена меняются но люди остаются людьми, и женщина в экстремальной ситуации может повести себя нехарактерным образом, хотя, если разобраться, то естественным для каждой обычной женщины.

Философская притча А. Шницлера «Предостережение» напоминает, что каждое наше действие отражается на событиях во внешнем мире, то что незначительно сейчас, может привести к серьезным последствиям. Молодой человек в хороший день решил прогуляться и взойти на вершину горы, но во время прогулки таинственный голос предупреждает его, что если он не повернет назад, то совершит убийство, погубит свою родину и самого себя, однако, герой не останавливается до конечной цели, только там он вступает в диалог с невидимым собеседником. В принципе интересно, написано неплохо, в плане философии довольно немудрёно, но образно — рассказ запоминается.

Ироническая новелла К. Грюнберга «Кое-что о святочном рассказе» — это скорее небольшое эссе, которое высмеивает типичные шаблоны жанровой литературы. В качестве примера автор приводит несколько основных тем, которые дают пищу для рассказов, печатавшихся в конце газет в канун Рождества. Зачем выдумывать что-то новое, если есть эффективные наработки, один и тот же сюжет в разных вариациях домохозяйки могут читать сотню раз — справедливо не только для святочных рассказов, надо сказать.

Ранее я уже вспоминал «Бумеранг» Брингсвярда, списанный с оригинального сюжета Брэдбери. В этом плане норвежца опередил Т. Когсвелл со своей копипастой под названием «Вы знаете Вилли», ну Когсвелл хотя бы американец, и вместо фантастики добавил в рассказ элемент мистики, хотя факта воровства это не отменяет и автора не оправдывает. После того как суд отпустил члена Клана, застрелившего негра, местная колдунья наложила на него проклятие. Вторичный, скучный пересказ оригинального сюжета.

Однако по уровню бреда все предыдущие рассказы на тему афрорасизма затмил колумбиец Р. Ребетэс своей сюрреалистической новеллой «Колдовство в Грейт-Рок-Сити». Снова причиной всего и вся становится невинно убиенный «бледнолицыми маньяками» негр. Снова шаманы проводят свои ритуалы, обращаясь к своему африканскому рыбьему богу (как-то сразу предостережениями Г.Ф. Лавкрафта по поводу рыболюдей запахло) и город волшебным образом начинает меняться. Вспоминается стишок про Рыжего-Конопатого, только вместо рыжего здесь другой цвет навязывают. Бороться с расизмом при помощи расизма — оригинальный рецепт «прогрессивные» авторы предлагают.

Напоследок — «Искушение» кубинской писательницы Д. Чавиано, этот рассказ выполнен в дневниковом стиле записок благочестивого монаха из XVI столетия, которому являлся соблазнительный демон в образе девушки из будущего. Стиль изложения достаточно неплох, хотя сюжет не назовешь оригинальным. Финал довольно предсказуемый, не хватает лиричности, какой-то легкости, наподобие той, что была, например, в «Девушке-одуванчике» Р. Янга, но на фоне большинства рассказов сборника смотрится неплохо.

Если делать выводы по сборнику в целом, то он получился довольно средним — есть интересные работы, хватает неудачных, но основное наполнение не назовешь особенно интересным. Читать его выборочно можно вполне, если говорить о личных предпочтениях, то в качестве достойных внимания произведений назову повести Дю Морье «Монте Верита» и «Безымянную историю» д'Оревильи, из рассказов — «Мессию» Брэдбери, «Благодать» М. Эме, «Внутри и снаружи» Г. Гессе, и «Искусственную веру» С. Туроне. Хотя всего четыре рассказа из двадцати восьми — это очень мало, к тому же все они, кроме рассказа Туроне, доступны в составе других изданий. Бывает так, что основная тема антологии интересна тебе лично, все произведения ей соответствуют, а желанного эффекта нет. Не сказать, что у В. Вебера была особо сложная задача, жанровыми рамками он свою выборку не ограничил, и уж среди произведений классической литературы найти достойные произведения на тему религии — не проблема. Вот чисто фантастические подборки на эту тему сделать сложнее, тем не менее предшественники Вебера, о которых я говорил в самом начале, со своими задачами справились хорошо, их сборники читаются интересно и быстро, а вот «Святая ночь» — скажем так, не самая интересная подборка из тех, что мне попадались и отняла у меня почти неделю времени, а толку минимум.

Когда я ещё не ходил в школу, но уже исправно посещал поселковую библиотеку, то помимо Верна и Конан-Дойла приносил оттуда домой множество разных книг со сказками, среди которых встречались достаточно экзотичные сборники узбекских, африканских и уже сложно вспомнить каких сказок. Всё это прочитывалось одним махом и с интересом, но с течением лет вся экзотика как-то позабылась, оставшись в памяти неясными яркими, но размытыми пятнами. В то же время навсегда запомнились русские сказки из сборника Афанасьева, скандинавские из «Мешка тролля», детская адаптация «Калевалы» и, конечно, творчество А. Линдгрен. В этом плане с высоты взрослых лет хотелось дать второй шанс африканской сказке, традицию которой продолжает А. Тутуола, но по сути кроме яркой оболочки я не увидел в «Приключениях Симби» ничего западающего в душу.

Самая красивая девушка деревни по имени Симби живет, не зная забот, в доме богатой матери. И вот однажды захотелось ей узнать, что же такое из себя представляют Горести и Муки, о которых она случайно услышала из разговора матери с соседкой. Обратившись за помощью к местному колдуну, Симби проводит ритуал и вскоре оказывается на Тропе Смерти, похищенная работорговцем Дого, который планирует выгодно продать Симби в Городе Грешников. С этого начинается продолжительное хождение по мукам не в меру любознательной девушки, которой предстоит ещё тысячу раз пожалеть о своем необдуманном желании. Дорога предстоит опасная, но путешествие достаточно насыщенное, хотя по сути — типичный для волшебной сказки инициационный квест, история взросления героини, познающей окружающий мир, в основном жестокий и несправедливый.

Элементов волшебства и приключений автор напридумывал массу — пророчества, проклятия, кровавые ритуалы и жертвоприношения, вудуизм, оборотни, одержимость, древние боги, борьба с демонами и прочими мифическими созданиями. Очень много всего, но описано так поверхностно, словно читаешь синопсис объемного произведения — Симби пошла туда, нашла это, встретила тех, победила, попала в плен, сбежала и т.д. В какой-то момент становится просто скучно, тем более что ещё до начала путешествия Симби по Тропе Смерти читатель, благодаря пророчеству и ритуалам колдуна, уже знает, что в финале нас ждёт хэппи-энд, по этой причине какие бы беды и несчастья автор не обрушивал на свою героиню, переживать за неё по-настоящему как-то не получается, а второстепенные персонажи — просто статисты, их участь также не принципиальна.

Сначала вроде бы получается проникнуться духом буйных африканских джунглей, но ряд моментов разрушают желаемую атмосферу до основания. Во-первых, это сам стиль изложения, чем-то напоминающий русские народные сказки (по крайней мере это актуально для перевода Биндеман-Майзельс), так и ждёшь, что из-за ближайшей пальмы Иван-царевич на сером волке выскочит или ещё Сивка-Бурка какая обозначится. Во-вторых, время здесь измеряется минутами, а расстояние милями, хотя само действие явно происходит в эпоху задолго до появления на континенте белого человека. Ну и наконец у человека, воспитанного на античной и европейской почве мифов и легенд, именования из местного бестиария вызывают взрыв мозга. К примеру, демон типа ракшаса здесь стал сатиром, оборотень гномом, а феникс, даром что птица, но боится огня и не воскресает.

Для взрослых эта сказка покажется простоватой и поверхностной, мораль предельно простая — нужно слушаться старших. Однако для детей произведение явно не годится, уровень жестокости порой тут просто запредельный и не уступит иному «темному фэнтези», хотя мы знаем что изначальные варианты сказок Гримм и многих русских народных тоже гуманизмом не отличались, только в поздней литературной обработке утратили кровожадность. Здесь же у автора цель обратная — насилие становится нормой и подчас единственным решением всех проблем. Главная героиня вообще не отягощена этическими принципами — резать головы щенкам, обкрадывать нищих старух — для неё в порядке вещей, ну может это в менталитете заложено, не будем соваться в чужой монастырь со своими уставами. В итоге, несмотря на все вышеозначенные претензии, я всё же не хочу занижать оценку этому произведению — для меня это был интересный опыт, достаточно необычное чтение, пусть оно и не запомнится, но для разнообразия годится.

По началу повесть обещает нам стандартную планетарную фантастику с приключенческим уклоном. Всё же в скором времени начинаешь понимать, что автора интересует совсем другое, главный элемент и, как принято говорить, месседж произведения лежит в плоскости философии. Если коротко, то основная задача автора — критика ереси толстовства, то есть возведенных в абсолют принципов ненасилия, смирения и терпимости. Мировоззрение аборигенов не блещет оригинальностью и, казалось бы, должно рассыпаться естественным путем перед вызовами, которые бросает им сама жизнь. Однако открытый финал повести не столь однозначен и в полной мере оправдывает название произведения, призывая читателя задуматься и сделать собственный выбор, определиться, чья позиция ему ближе, хотя симпатии автора на тот момент уже более чем очевидны.

Завязка, как я уже говорил, здесь стандартная — группа землян-разведчиков оказывается на планете Ленора, населенной разрозненными племенами гуманоидов. Главный герой — Виктор Сальников — в качестве прикрытия выбрал образ странствующего сказочника, собирающего по деревням местный фольклор. С недавних пор местные жители стали подчиняться неким Учителям, которые ввели строгий запрет на убийство и охоту, а взамен обещают обучить разным благам, типа телекинеза и телепортации. Новое учение деревенские приняли безоговорочно, а всех несогласных отправили в изгнание. Сальников исследует окрестности в поисках крепости, которую много лет назад здесь возвели загадочные чужаки, местные на его вопросы отвечают туманно и не горят желанием помогать в поисках. Всё меняется, когда в одном из своих походов Виктор замечает густой дым, клубящийся над местом, где должна была находиться соседняя деревня, Учителя дают ему в помощь провожатого и просят разузнать, что там случилось.

Подробными описаниями мира, местной флоры и фауны автор нас, к сожалению, не балует. Единственное что можно выловить из текста — на Леноре преобладает скальный рельеф, зимы довольно суровые, а в горах водятся опасные хищники — гарпанги, как они выглядят понять проблематично, ясно только, что это крупные и агрессивные звери. В общем ничего интересного от путешествия в поисках крепости пришельцев ждать не стоит — декорации намечены слабо, событийность одномерная, а результат в свое время обеспечит «бог из машины». Откуда есть пошли Учителя тоже неясно, вроде бы они из местных, но в то же время — появились недавно, ближе к концу проскакивает упоминание, что Учителя давно были здесь и помнят все прошлые события — короче, автор сам немного запутался, от этого пошли пробелы в логике и достоверности.

Если в событийном и описательном плане повесть не оставила ярких впечатлений, то идейное содержание получилось достойным. Сначала, конечно, возникает вопрос — к чему толочь воду в ступе, ведь ничего нового к отповеди И.А. Ильина «О сопротивлении злу силою» Руденко не добавил. Применение насилия в качестве последнего средства ради защиты ближнего от злонамеренной агрессии — это не только право, но и обязанность каждого нормального человека. Попытки же оправдать теплохладное бездействие стандартными рассуждениями «ударили по правой щеке — подставь левую» ничто иное как обычный прием по вырыванию нужной цитаты из контекста. Однако у меня на полке стоит томик Ильина и само дискуссионное эссе занимает там от силы процентов 10 объема, всё прочее — полемические статьи различных авторов на тему «за» и «против».

Руденко ни к чему не призывает, не пытается с пеной у рта убеждать читателя в своей правоте, он просто создает в тексте ситуацию, когда выбор необходим, её вполне можно перенести в земные реалии. Кроме того, Учителя довольно искренни в своём идеализме, кто знает — может быть их пассивная позиция окажется более дальновидной в перспективе, но тут же приходят на память слова из Евангелия от Матфея о том, что желающий сохранить свою душу, в итоге её потеряет, а тот, кто готов ей пожертвовать во имя высшей цели, — сбережёт. Открытый финал предлагает читателю домыслить, что ждёт героев в конце пути, который каждый из них выбрал сам. В целом повесть получилась довольно непритязательная, но проблематику автор находит актуальную, достаточно хорошо пользуется художественными средствами для её иллюстрации, и это работает.

Прежде, чем начинать разговор о «Безымянной истории», следует обратиться к фигуре её автора — крайне интересная и противоречивая личность. Его романами увлекались русские поэты-символисты, сам же он балансировал на стыке романтизма и декадентства. Завсегдатай злачных заведений, защитник Бодлера, в отношениях с официальной Церковью — почти что еретик. В то же время — убежденный монархист, ревностный католик, критиковавший общество индустриальной эры и в своих произведениях воспевавший родную Нормандию. По понятным причинам в советское время его у нас не печатали, но в 90-е ситуация, слава Богу, изменилась. В чем-то его произведения остались продуктами своего времени, с присущим ему очарованием, но религиозные и философские вопросы, которые д'Оревильи не боится ставить предельно остро, вызывают интерес и по сей день.

События «Безымянной истории» стартуют ещё до начала французской революции, а заканчиваются уже с падением империи Наполеона, исторический фон здесь не на первом плане, но он очень важен. Д'Оревильи ведет рассказ о временах духовного кризиса, выразившегося в тотальных социальных катаклизмах, в этом, а также частично сюжетно, повесть заставила вспомнить тургеневский «Рассказ отца Алексея», хотя француз сторонится мистики и вместо отношений отца и сына у него конфликт матери и дочери, но общественные и философские основы у этих произведений сходные. По всем признакам Д'Оревильи создает классическую готику, но это лишь на первый взгляд — образ «страшного монаха», фамильные тайны и характерные для готики места действия блекнут перед драматизмом истории отчуждения самых близких друг другу людей.

Спокойствие уединенного проживания баронессы де Ферьоль, её дочери Ластении и пожилой служанки Агаты нарушает приезд монаха-капуцина, который остановился в богатом доме на сорок дней. Несмотря на свою благообразность священник произвел на хозяек неприятное впечатление, которое усугубилось тем, что после его ухода Ластения стала чувствовать себя с каждым днем всё хуже. Доктора разводят руками, служанка подозревает влияние дурного глаза, а мать придерживается более рационального взгляда на вещи. Постепенно отношения матери и дочери всё ухудшаются, их уединение превращается в персональный ад, перед нами разворачивается тяжелая драма семейного непонимания, человеческого отчуждения, где любовь и сочувствие оказываются отринуты, а на первое место выходят гордыня и нетерпимость, так что хэппи-энда ждать не стоит.

Вопросы личного религиозного поиска автора также находят отражение в тексте, он предлагает задуматься над ними в том числе и читателю. К примеру, тему распятия автор трактует в том плане, что Спаситель на кресте обращается к Отцу, превращается в птицу с раскрытыми крыльями, взмывающими вверх, оставляя внизу падший мир вместо того, чтобы предложить этому миру объятия и прощение. Довольно смелая и спорная трактовка, надо сказать. Или же ближе к концу произведения приходит время подумать о том, кто больше достоин Рая — раскаявшийся грешник или же праведник, ведомый священной яростью. Неудивительно, что такие вопросы официальная Церковь привыкла обходить стороной, к тому же само священство в описаниях д'Оревильи часто предстает в довольно неприглядном свете, что соответствует истине, которая некоторым крайне неприятна.

В финале не удалось избежать появления увесистых «роялей», но без этого дойти до истоков драмы было бы крайне проблематично. С точки зрения раскрытия персонажей всё вроде бы хорошо, но автор даже перегибает палку в этом направлении — он не раз и не два подчеркивает ключевые черты характера некоторых персонажей, излишне растягивает текст, что сильно тормозит развитие сюжета и придает повести ненужную тяжеловесность, вполне можно было бы всё сократить до рамок пространного рассказа, от этого произведение только выиграло бы. Даже при означенных минусах повесть мне понравилась, я воспринял её как переосмысление традиционной готической новеллы из которой автор удалил мистику, очевидное морализаторство, сделал акцент на психологизм, отношения персонажей и острую религиозную проблематику.

В одном из своих мексиканских рассказов Р. Брэдбери нашёл исчерпывающий ответ на вопрос, что является пределом человеческих желаний. Он предельно прост — смерть. В этом плане, как мне кажется, Дю Морье с ним солидарна, только её трактовка несколько более возвышенна — бессмертие души. Повесть «Монте Верита» — произведение замечательное во всех смыслах. Здесь мы находим и продуманную философскую мистику, и яркую историю преданной, драматичной и искренней любви мужчины к женщине, и красочные описания высокогорных красот, поднимающих дух читателя в горние выси. Художественный слог, сама подача материала, как по мне, безупречны и ставят повесть в недосягаемое для подражателей и конкурентов положение. Хотя с мировоззрением автора, с её финальными выводами я согласиться не могу и готов спорить, хотя об этом позже.

История эта растянулась на многие годы, рассказчик — уже пожилой человек, которому есть что вспомнить, о чем задуматься на пороге встречи с вечностью. В молодости он и его друг Виктор были увлеченными альпинистами-любителями, покорившими многие вершины. Их пути разошлись, когда Виктор встретил очаровательную и загадочную Анну, которая вскоре стала его женой. Стремясь приобщить супругу к своему увлечению, Виктор совершает с ней восхождение на Сноуден, а следующей целью должна стать европейская горная вершина Монте-Вериты. Это загадочное место овеяно ореолом таинственных и мрачных легенд о культе языческих жриц, поклоняющихся Луне, обретающих за свою службу счастье и бессмертие. Немало девушек бесследно пропало, откликнувшись на безмолвный зов древнего монастыря, но Виктор не верит предостережениям.

Любовная история представляет собой классический треугольник, развитие чувства, его осознание и принятие для главного героя процесс очень продолжительный и непростой, показанный в длительном развитии. По мере движения сюжета раскрывается не только романтическая линия, автор последовательно нагнетает напряжение, создает ощущение того, что надвигается что-то страшное, неотвратимое, роковое. При этом финал истории одновременно является прологом, мы знаем итог, но менее интересным от этого чтение не становится, автор приготовила еще немало сюрпризов, способных удивить читателя, а желание проникнуть за стены загадочного монастыря, укрытого в скалах почти у самой вершины горы, занимает воображение читателя, не меньше, чем самого рассказчика, в очередной раз проживающего этот мистический фрагмент своей биографии.

В самом начале автор делает оговорку, что при обращении к различным верованиям и религиям нельзя применять критерии хорошего и плохого — всё относительно. При этом её личное отношение к лунному культу безусловно положительное. Вот этот аспект вызывает у меня несогласие. Поведение Анны — стремление к личному спасению, к познанию индивидуальной истины и счастью для себя, как мне кажется, нельзя оправдать. Она безразлично относится к страданиям близкого человека, прекрасно обо всем осведомлена, но ничто не способно изменить её решение, её потребность в духовной жизни в отрыве от мира. Всё это напоминает логику самоубийцы, считающего, что он отправляется в лучший мир, но наплевавшего на те горести и скорби, которые его поступок может принести его родственникам и друзьям. В итоге мы получаем оправдание эгоизма и равнодушия.

Да, в повседневной суете и рутине люди утрачивают мечту о высоких целях, духовно обедняют себя, в этом проявляется наша слишком человеческая сущность. Кроме того, чётко ощущается чисто феминистский подход — главной ценностью объявляется личное счастье женщины, а чувства и страдания мужчины в лучшем случае достойны легкого сочувствия. Было бы естественнее показать, что счастье взаимной любви важнее высоких идеалов, что нужно ценить каждое мгновение жизни, а не стремиться к уединению в высоком замке, пусть даже это и гарантирует вечность. Хотя в философском плане я и не готов принять точку зрения автора, всё равно чтение доставило большое удовольствие, в первую очередь — написано красиво, к тому же заставляет задумываться, вызывает на спор, на дискуссию, а такие произведения, на мой взгляд, ценны вдвойне.

Для своего времени эта повесть была глотком свежего воздуха, нетипичная вещь для советской фантастики. Настоящий приключенческий боевик, к тому же размывающий жанровые рамки фэнтези и фантастики. Причудливый, почти сказочный инопланетный мир, где за каждым кустом может ожидать встреча с оборотнями, призраками или могущественными магами, но в то же время всё это постепенно получает рациональное объяснение, когда герой больше узнает об истории этого мира. За внешней стороной, драками и перестрелками без особой глубины, но всё же можно разглядеть философский подтекст — благие намерения часто заводят совсем не туда. Борьба за общее благо и торжество прогресса не гарантируют счастье для всех, а цена может оказаться слишком высокой. В этом плане прослеживается общее направление с «Трудно быть богом».

Завязка выглядит довольно стандартно — молодой оперативник Службы Безопасности Матвей отправляется на задание — ему предстоит проверить сигнал бедствия, полученный с планеты Тайк. В ходе посадки его корабль получает повреждение, теперь ему нужно произвести ремонт, а сделать это будет непросто, ведь здешнее общество находится на феодальной стадии развития. В самом начале он попадает в плен к разбойникам от которых узнает, что местное население держат в страхе оборотни, а самых красивых женщин забирают призраки, так что теперь ему придется разбираться и с этой чертовщиной. В общем путешествие начинается — для начала неплохо было бы посетить столичный город Анас, а в идеале — найти кого-то, кто может указать хотя бы примерное направление поиска людей, способных помочь с ремонтом корабля.

Главный герой изначально прокачан в «лучших» традициях «попаданцев» — в черепную коробку встроен чип с гипнопедией и навигатором, в объемном рюкзаке помимо прочего лежит мощный пистолет, а сам Матвей обучен всевозможным приемам и в случае чего может хорошенько навалять любому супостату. Однако не спешите принимать известную позу капитана Пикара, на деле всё оказывается не так плохо — уровень подготовки здешних противников не уступает, а часто даже превосходит возможности Матвея, так что даже рукопашный поединок с подростком-оборванцем может стать серьезным испытанием на прочность. Хотя по законам жанра за героя особо не переживаешь, какие бы трудности не встречал Матвей, он их в итоге благополучно разрулит, это вам не Дж. Мартин, хотя второстепенных персонажей Резник особо не жалеет, но и никак не раскрывает.

Зачем вообще автор стал собирать пати в помощь герою непонятно, разве что так по законам жанра положено. Намек на романтическую линию тоже присутствует по канону, но только намек, ведь повесть ориентируется на мужскую аудиторию. Надо ли говорить о том, что при каждом удобном и неудобном случае на сцене появляется «бог из машины», думаю, нет. География мира также очерчена предельно грубыми штрихами — вся территория планеты разделена на сферы влияния Духов, у каждого из них свой цвет, эти сферы заменяют привычные страны и государства, хотя есть интересные независимые области, которые Матвею также предстоит посетить во время своих странствий. Финал оставляет ощущение незавершенности, выглядит даже не смазанным, а срезанным, как будто автор вдруг устал писать и решил, что пора сворачивать лавочку — явный минус.

Всё же при всех означенных недочетах повесть не хочется разносить в пух и прах, здесь есть определенные достоинства, которые нивелируют недочеты, частично хотя бы. Из хорошего — как ни крути, а это одна из первых ласточек жанра в нашей стране, а историю знать полезно. Читается «Треугольник» легко и быстро, но главное — помогает сэкономить уйму времени и денег, которые могли быть потрачены на тонны макулатуры современных авторов приключенческого фэнтези и фантастических боевиков, выдающих по десять романов за год. Всё что можно найти у них, есть и здесь, а может даже больше. Чем-то удивить современного читателя «Треугольник» не в состоянии, однако, не каждое произведение становится основой для проведения ролевых игр, это достоинство первопроходцев, а ругать сегодня даже «Властелина колец» умудряются, согласитесь.

Всегда приятно поговорить о хорошей книге, вдвойне приятно — об отличной, именно так хочется начать разговор о романе Дж. Хогана «Кодекс творца», написанном в стилистике новой интеллектуальной космооперы. Первый раз я взялся за это чтение ещё в далекие школьные годы, но забросил на самом начале, показалось не интересным. Два десятка лет книга пылилась на полке, ожидая своего часа, который наступил только сейчас. Во время чтения меня спросили, что сейчас читаю, я ответил — про возникновение и эволюцию цивилизации разумных роботов, разоблачение телевизионных мистиков и прочих шарлатанов и подготовку к первой экспедиции на Марс. В итоге — немое изумление — как все эти темы можно связать в рамках одного произведения? Признаться, я бы тоже в это не поверил, но поразительно, что Хогану удалось это сделать и даже гораздо больше — создать приключенческое, увлекательное произведение с рассуждениями на темы философии, религии, глобальной политики, социальной психологии и прочего.

Повествование начинается с пространного пролога, где описывается процесс возникновения цивилизации роботов на одной из планет за миллион лет до появления человечества. В результате ошибки в производственной программе оказалась запущена цепь случайных событий, автор подробно показывает процесс эволюции с самого начала и последовательно — от разделения роботов по видам, появления у них системы размножения. Может ли быть разумная жизнь металлической? Да почему бы и нет, параллели с происхождением человечества очевидны, в дальнейшем они будут показаны ещё более явно. После вступления нам предлагается на время забыть проблемы общества роботов и переместиться в Штаты в 2015 год. В этой версии будущего (книга написана в 80-х) Советы продолжают существовать и обе державы ведут активное освоение космоса. Американцы планируют отправить масштабную экспедицию на Марс, чтобы проверить возможность его колонизации, средства затрачены немалые и готовятся серьезно.

Параллельно мы знакомимся с Карлом Замбендорфом, экстрасенсом мирового уровня, и его командой, которые успешно водят за нос доверчивую публику и ставят в тупик экспертов. Разоблачить шарлатанство может только талантливый социальный психолог Джеральд Мейси со своим ассистентом Верноном Прайсом, они сами могут дать фору любому иллюзионисту в деле постановки разных фокусов, которые внешне похожи на действие паранормальных сил. Боссы влиятельных корпораций, готовящие миссию на Марс, включают в состав экспедиции и Замбендорфа сотоварищи, и Мейси с Прайсом, что обещает напряженное противостояние авантюриста и разоблачителя. Однако в скором времени Замбендорф начинает подозревать, что подлинная цель экспедиции вовсе не Марс, у «Ориона» совсем другой пункт конечного назначения. Автор постепенно начинает сводить воедино две сюжетные линии, подготавливая почву для последующего Контакта и сопряженного с ним прогрессорства, как говорится, нас ждут великие дела!

Цивилизация Робии по-своему, конечно же, уникальна, но если немного присмотреться, то является зеркальным отражением прошлого человечества. Она находится на средневековом уровне развития со всеми вытекающими — преобладанием религиозного сознания, технической отсталостью и феодализмом, робким зарождением научного метода познания мира. Землянам предстоит выступить в качестве прогрессоров, и здесь начинается самое интересное — взгляды участников экспедиции на дальнейшее будущее Робии кардинально расходятся. Ставленники крупных корпораций думают только о собственной выгоде, но находятся и те, кто готов вспомнить, что же такое на деле значит — быть человеком. Именно здесь полностью раскрывается талант Замбендорфа, это неоднозначный, но в целом очень интересный и положительный персонаж, центральный для романа. Автор начинает ткать изысканное полотно интриг, в которое втягиваются как группировки землян, так и властители и жречество разных государств Робии.

С помощью переплетения параллельных сюжетных линий автор позволяет нам взглянуть на события с точки зрения всех участников, включая самих роботов. Если в прологе, носившем космогонический характер, можно было усмотреть сходство с одной из теорий возникновения человечества, то дальше подобных аллюзий становится всё больше. Автор образно трансформирует процесс возникновения мировых религий, в частности христианства — следить за эти крайне увлекательно, местами забавно, а иногда грустно. Печально узнавать своих соплеменников в рядах легковерных фанатиков или же тех, кто пытается извлекать из всего личную выгоду, будь то на низовом или же самом высоком уровне. Пространные рассуждения героев, их беседы на глобальные темы совсем не утомляют, напротив, но автор гармонично разбавляет их динамическими эпизодами, изящными сюжетными поворотами. Уровень интереса и степень погружения в происходящие события не ослабевает во время чтения ни на миг, и так — до самого эпилога.

Описания нового мира довольно причудливы и оригинальны — ведь все здесь состоит из металла, не только его разумные обитатели, но и вся флора и фауна. Всё это живёт, взаимодействует и... кажется слишком земным. Всё же это не упрек в слабости ксенофантастической части романа, здесь иначе было нельзя, ведь автор не ставит задачу показать совершенно далёкий от человечества разум, его цель противоположная — в роботах мы должны узнавать себя, наше прошлое и настоящее. Читатель должен задуматься над тем куда идет наша цивилизация, как избавиться от дурного наследия прошлого и взять оттуда только хорошее, чтобы на этой базе начать строить новый мир. В целом, я не могу найти у этого романа ни одного существенного недостатка, всё просто изумительно, по этой причине я могу смело рекомендовать «Кодекс творца» тем, кто любит не только приключения, но и не прочь подумать на важные темы религии, политики и общественной организации — после эпилога прочитанное долго не отпускает, заставляет мыслить.

Несерьезное отношение к фантастике складывается у людей далёких от этого литературного направления вследствие заблуждения, что единственная функция данного жанра — развлекать детей и подростков. Конечно, это не так, есть огромное количество философской фантастики, произведений, поднимающих серьезные проблемы, знакомящих читателя с последними научными теориями и достижениями. Для данного сборника Р. Рыбкин подобрал произведения, которые помимо развлечения читателя, стремятся поднимать острую социальную проблематику, предупреждать об опасностях, которые могут возникнуть в будущем в результате наплевательского отношения к окружающей среде, животным, человеку. Немало здесь работ на экологическую тематику, явно прослеживается тема Контакта, есть и юмористические рассказы с правильным подтекстом. По соответствию рассказов заданной теме вопросов не возникает, но вот качество большинства представленных работ весьма среднее, хотя встречаются и знаковые, превосходные работы.

Плохую услугу антологии сослужил принцип «с миру по нитке», в том смысле, что географическая локализация авторов представлена максимально широко. Здесь, помимо известных американцев, собрались скандинавы, итальянцы, испанцы, кубинцы, венгры, чехи, поляки, болгары — такой символический интернационал, единым фронтом выступающий за безопасное будущее и мир во всем мире. Идея понятна, но ставить на одно поле таких признанных мастеров, как Брэдбери и Силверберг, с выходцами из стран соцлагеря и прочими прогрессивными и сочувствующими, заранее обеспечивает игру в одни ворота и проигрышное впечатление от проходных, не блестящих работ. По структуре сборник делится на основную часть — рассказы — и заключительную — пара повестей с условным «эпилогом» от Брэдбери. На сегодняшний день сборник нельзя назвать эксклюзивным, ради одного рассказа О. Неффа его брать явно не стоит, а всё остальное доступно в составе других изданий, лучшие вещи издавались неоднократно.

Интерес данная книга может представлять разве что для коллекционеров детлитовской «рамочки», остальные могут смело проходить мимо, ничего жизненно важного вы не пропустите. На тему экологии этот сборник далеко не единственный, те же альманахи «Гея» поинтереснее будут, особенно интересующимся творчеством не только зарубежных, но и отечественных авторов. Предисловие Е. Вансловой можно смело пропускать, т.к. там просто краткий дайджест по всем произведениям антологии, никаких отвлеченных рассуждений на заданную тему или же экскурсов в историю фантастики данного направления не предусмотрено. Справки по авторам нет, хотя здесь она не помешала бы.

Открывает антологию безусловно лучший из представленных здесь рассказов — «И грянул гром» Брэдбери. Для хронофантастики это веха размером со Стоунхендж, и хотя здесь содержится мысль о бережном отношении к природе — жизнь даже маленькой букашки может оказать решающее влияние на экосистему, стать соломинкой, способной сломать хребет верблюду, но всё же тема перемещений во времени, теория влияния изменений в прошлом на будущее здесь основная, а предупреждение — вторично.

Тему возможного восстания машин поднимает Н. Нильсен в заглавном рассказе «Ночная погоня». Ученый изобретает самовоспроизводящегося робота, которого можно использовать как в производственных, так и в военных целях. За несколько дней один «муравей» может произвести армию себе подобных, если они обратятся против человечества, то конец света гарантирован. Спешка хороша при ловле блох, а при полевых испытаниях такого монстра явно противопоказана, но волею автора ученый плюет на все возможные предосторожности и итог такой безалаберности предсказать несложно. Динамический фрагмент рассказа очень напоминает «Погоню» А. Порджеса, впрочем остроумную концовку автор придумать не сумел, рассказ получился несколько нарочитым и вторичным, так что брать его название для заглавия сборника явно не стоило.

Бездумное обращение с природой в рассказе Д. Кеменя «Третье поколение» привело к тому, что в будущем на Земле остались одни роботы, а все люди переселились на кольцевую орбитальную станцию, где вполне неплохо себя чувствуют. Однажды в кабинете робота, распределяющего своих собратьев по профессиям, появился... человек, который желает вновь поселиться на Земле. Что толкает этого чудака на такую безумную, с первого взгляда, авантюру, попытался разобраться автор — в целом мотивирующий рассказ.

Наступление мира металла и пластика, пожирающего всё живое, предрекает в качестве одного из вариантов будущего А. Лентини и его «Дерево». Эта история по праву не раз входила в состав тематических антологий, вещь достойная. Когда последние артефакты природы превращаются в диковину — это печально и автор изобразил всё достаточно достоверно и эмоционально. Для большей образности автор здесь, конечно, сгущает краски, но для рассказа-предупреждения такой подход вполне оправдан.

Планетарную экофантастику представляет «Марсуф на планете Спирео» Т. Сальвадора. Этот рассказ в сравнении с предыдущим смотрится как теплушка гастарбайтеров на фоне губернаторской дачи. В составе исследовательской экспедиции на планету Спирео прибывает слепой Марсуф. Новый мир земного типа готовят к колонизации, но внезапно по неизвестной причине начинают погибать люди. Марсуфу предстоит установить источник опасности. Автор придумал загадку и отгадку, на этом всё. Ни описаний экосистемы, ни пояснений, что, почему и как здесь устроено не предусмотрел. Даже единственное животное, которое обитает на планете, выглядит абсурдно — лев размером со слона, причем с дополнительной парой человеческих рук — для чего ему эти руки дала эволюция тоже непонятно. В общем простенько, топорно и безыскусно здесь всё.

Известный рассказ К. Смита «Игра с крысодраконом» я перечитывал не раз, но упорно не заходит, воспринимаю его сугубо в историческом ключе, как пример перехода от классической космооперы Э. Гамильтона и Дока Смита к новому типу приключенческой фантастики, где интриги и боевые действия отходят на второй план. Люди здесь работают в телепатическом симбиозе с кошками, защищая космические корабли во время полета в гиперпространстве от нападения этих самых крысодраконов. Рассказ короткий, нет никакой интриги, сюжет довольно простой, раскрывать персонажей времени тоже нет, разные характеры людей и кошек размечены пунктирно, не более того.

Бессюжетным, отвлеченно рассуждающим на философские темы предстает перед нами З. Долецкий в рассказе «Под белыми облаками». Главный герой лежит себе на травке под облаками и расслабляется, попутно он знакомится с маленьким созданием, называющим себя эльфом. Тот жалуется на то, что люди вытесняют его народ, гномов вон почти совсем извели, опять же общие проблемы бездумного прогресса и экологии, как говорится, поболтали и разбежались, так и рассказ в целом — ничем не запоминается.

Очень классная история Контакта получилась у Л. дель Рэя, это уже классический рассказ «Крылья ночи». Пара земных астронавтов высаживаются на Луне, где в глубине одного из кратеров прозябает последний представитель некогда великой лунной цивилизации, остро нуждающийся в меди. Два землянина — два подхода к Контакту — благородная бескорыстность и личный денежный интерес, но даже в плохом человеке есть что-то хорошее. Позитивный, легкий и очень жизнеутверждающий рассказ.

Обычно секцию юмористических рассказов принято размещать на посошок, под занавес сборника, но Р. Рыбкин почему-то влепил её в середину, при этом никак не обозначив это в структуре сборника. З. Черник предлагает остроумное решение проблемы перенаселения Земли. В его рассказе «Дорога к началу веков» группа ребятишек из будущего тайком заимствовав у отца гидроракету, отправляется через Большую Лужу на исследование древнего Дома, где всё такое огромное, будто созданное руками гигантов. Идея интересная, концовка рассчитывается как ударная, но сохранить интригу не получилось, догадаться что к чему читателю труда не составит в процессе чтения.

Итальянец Э. Донаджо попытается заставить наших далёких потомков «Уважать микробов». В его версии будущего люди живут под куполами в атмосфере стерильности, болезни остались в прошлом. Один ученый занимается вопросом исследования насморка, эта страшная и опасная болезнь представляется ему одним из проклятий прошлого. Настоящая наука требует жертв и к этому сводится исследование, а сам этот небольшой рассказ — просто ироничная побасенка для одноразового чтения, средняя вещица.

Так ли уж неправ был известный барон Мюнхгаузен, описывая свое путешествие на Луну? В этом попробует разобраться Дж. Браннер, составивший своё собственное «Заключение о состоянии лунной поверхности». Только у Браннера получилась не сказка, а производственная фантастика в юмористическом направлении. По сути перед нами изящный анекдот, рассказанный коротко и со вкусом, точнее с явным и навязчивым запашком. Ещё одна история про то, к чему приводит халатность и разгильдяйство.

О том что дельфины достаточно умные существа написано немало книг, «Ещё раз о дельфинах» расскажет Л. Дилов, который считает, что эти водные создания не просто умны, но намного превосходят человечество в развитии, в первую очередь, в плане духовном. Один журналист на конференции известного дельфинолога знакомится с его бывшим ассистентом, упрекающим своего начальника в жестоком обращении с подопечными. В подтверждение этих слов он приглашает журналиста на ночную прогулку по берегу океана, где должна состояться встреча с его друзьями. Скучновато, если честно — ни тебе новых идей, ни острых поворотов, только пафос и высокопарные рассуждения.

Школьный учитель может рассказать многое, особенно если это «Сказочник» из рассказа кубинского писателя Р. Льописа. Учитель рассказывает своим ученикам историю про мир далёкого будущего, где человечество постепенно лишилось всех кошек, а в добавок ещё и собак. Всё это следствие прогресса и козни роботов, страдающих от недостатка человеческого внимания. Всё очень надуманно, конечно, будто роботам действительно заняться будет нечем, кроме как бороться с домашними питомцами, слабый рассказ.

Идея биометаллического звездолета из рассказа О. Неффа «Моби Дик» не нова, но сама по себе довольно интересна. Хотя здесь кроме этой идеи читателю и поживиться особо нечем, рассказ довольно прост и наивен по своей сути. Вылупившийся из яйца «Моби Дик», совершив несколько межпланетных рейсов, вернулся из очередного полета. Теперь он по какой-то причине замкнулся в себе, не отвечает на команды, не ест — руководство проекта в растерянности. С мёртвой точки дело сдвигается когда «Моби Дик» вдруг проглотил гражданского пенсионера, бывшего электронщика. Именно ему предстоит разбираться в тонкостях психологии звездолета, когда проект уже решили сворачивать.

Важную проблему утилизации отходов поднимает Дж. Эзертон в рассказе «Нежданно-негаданно». В будущем на Земле встал вопрос — куда девать отходы, решение нашлось благодаря изобретателю, предложившему проект «Чудо-мельницы», с помощью которой можно удалить мусор с Земли. Со времен Ломоносова мы помним, что если где-то убыло, значит в другом месте прибыло, помнит об этом и автор, строя на этом свою историю. Финал получился достаточно остроумный и позитивный, рассказ перечел с улыбкой.

Будни ученых на лунной станции это не только исследования и открытия, но по большей части скучная рутина. Как развлекаются люди науки расскажет «Тру-ру-ру» Р. Силверберга. Всё началось с того, что пятеро ученых решили ради забавы собрать аппарат, позволяющий получать натуральное молоко вместо надоевшего порошкового. Производственные трудности здесь лишь одна сторона медали, основные проблемы возникают когда на лунную станцию прибывает с инспекцией группа сенаторов. Пройти бюрократическую проверку и отстоять ценность своих изысканий не так просто, но юмор и уверенность в себе всегда помогут, выручат из любой ситуации.

Завершают антологию две повести. «Нечем дышать» У. Пауэрса — это достоверное моделирование экологической катастрофы, которая может произойти уже завтра. Загрязнение атмосферы привело к тяжелым последствиям, люди вынуждены спасаться с помощью фильтров и ждать пока команда профессионалов найдет способ преодолеть последствия катастрофы. Напряженное выживание в условиях ядовитого смога покажет проблему с разных сторон, в т.ч. от лица обычных горожан, спасающих свои семьи.

В повести Д. Чавиано «Фея на пороге Земли» мать и сын оказались на чужой планете после катастрофы звездолета. Этот снежный мир кажется необитаемым, лишь изредка обнаруживаются артефакты исчезнувшей цивилизации. Однако со временем мальчик начинает слышать в своей голове странные голоса, взывающие о помощи. Такая сентиментальная, наполовину сказочная фантастика, вдохновленная творчеством Брэдбери, Саймака и Желязны, было бы неплохо, если бы не так вторично.

Своеобразным эпилогом антологии стало «Зеленое утро» Р. Брэдбери, частичка «Марсианских хроник». Очаровательное, поэтичное и мотивирующее послание созидательного труда и надежды. Человек идет к своей мечте, просто идёт по Марсу и сажает деревья, надеясь что однажды семена дадут всходы. Вроде бы все очень просто, всего лишь небольшая зарисовка, но исполненная с настоящим талантом, заряжающая позитивными эмоциями, читается как в тексте романа, так и в отрыве от него.

В целом сборник получился неоднородным — с одной стороны процентов 20 от его состава — это хорошие рассказы на все времена, всё остальное — довольно проходные работы авторов, которых мало кто сейчас помнит. Разнообразие не всегда выходит в плюс, можно было собрать подборку из произведений англо-американских авторов, тогда могла получиться сильная вещь — на тему экологии, рассказов-предупреждений немало есть хороших классических работ. В данном же виде книга может местами понравиться разве что уж совсем начинающим любителям фантастики, для остальных всё будет либо знакомо, либо слишком просто и даже посредственно.

С самого начала обращает на себя внимание авторское посвящение Спилбергу и его «Инопланетянину», сразу же настраиваешься на необходимый сентиментальной-лирический лад, отчасти ожидания оправданны, но лишь отчасти. Вообще, всегда привык осторожно относиться к творчеству писателей из экзотических стран, в данном случае это Куба. Даже если произведение кажется на первый взгляд хорошим, то при внимательном рассмотрении не составляет труда установить откуда же растут уши. В случае с «Феей» это даже не «Инопланетянин», а целый ряд блестящих работ классиков фантастики, чьи наработки автор активно использует. Без сомнения определю явное влияние «Марсианских хроник» Брэдбери, «Ключей к декабрю» Желязны и «Кто там, в толще скал?» Саймака. Предпочтения Чавиано одобряю, но от вторичности, увы, никуда не деться.

Корабль семейной пары космических исследователей совершает аварийную посадку на планете Гарнис, за время полета у них родился сын Томи, которому на момент начала событий исполнилось 8 лет. Отец мальчика, отправившись на поиски топлива для корабля, бесследно исчез два года назад в снежных и опасных горах, и теперь Томи и его мать Ниса остались одни. Планета кажется необитаемой, опасные формы жизни отсутствуют, хотя следы некой исчезнувшей цивилизации семейке «робинзонов» обнаружить удалось. По мере взросления Томи начинает замечать усиление своих паранормальных способностей к телепатии и телекинезу, он начинает слышать странные голоса, зовущие его в одну из здешних пещер. Мама мальчика до поры никаких голосов не слышит и объясняет отлучки ребенка детскими играми, но со временем её беспокойство усиливается.

К удачным моментам можно отнести некоторые стилистические находки, в частности эпизоды телепатического общения подаются сплошными абзацами, без знаков препинания, что подчеркивает эффект невербального общения. Внутрисемейный конфликт довольно стандартный — мальчик, растущий без отца, постепенно входит в переходный возраст, начинаются конфликты с матерью, споры про воображаемых друзей. Сюжет развивается довольно вяло, что могло бы компенсироваться лиричным тоном, созданием соответствующего настроения, описаниями внутреннего мира героев и природных красот, но эти средства автор использует разве что вполсилы. Намеченный хэппи-энд просматривается с самого начала, но автор пытается акцентировать внимание читателя на семейной драме, в итоге же из суммы минора и мажора выводится теплохладность.

Главная проблема повести, на мой взгляд, — жанровая неопределенность, т.е. автор так до конца и не определилась пишет ли она сказку с элементами НФ или НФ с элементами сказки, в итоге не получилось ни того, ни другого. Воспринимать произведение в сказочном ключе мешают элементы фантастики, которые требуют обоснования, автор этого упорно избегает. К примеру, откуда у Томи взялись сверхспособности — врожденные они или же этот результат воздействия Гарниса, ответа нет. В плане ксенофантастики всё также довольно схематично — есть некие «плохие» и «хорошие» аборигены, но без прямого контакта их конфликты и борьба за спасение своего мира не вызывают сопереживания, по этой же причине какие-либо трогательные моменты взаимодействия представителей человечества и гуманоидов, как было в «Инопланетянине», отсутствуют.

Финал вызывает ощущение смазанности, хотя основная линия повествования доведена до разрешения, но масса побочных вопросов остаётся без ответов. Элемент сказочного «почти волшебства» в концовке больше напоминает применение «бога из машины». Мою среднюю оценку этой небольшой повести определило то, что в середине мне просто стало скучно, и я отложил книгу примерно на сутки, что было бы нонсенсом в случае с тем же Брэдбери, который так же вольно обращался с научными обоснованиями своих фантастических рассказов, но умел зацепить эмоционально, держать внимание художественными средствами, если не сюжетом, у Чавиано так не получается, к сожалению. По впечатлениям в итоге ощущается, что прочёл такой добротный фанфик, вроде сумма необходимых элементов присутствует, но алхимия обыкновенного чуда не срабатывает.

С тем, что некоторые романы Уэллса стали фундаментом для целых направлений фантастики, не поспоришь. С этой точки зрения «Человек-невидимка» воспринимается немного легкомысленно, ну вроде как приличный развлекательный роман, ещё можно косвенно привязать его к формированию тематики супергероев и их противников. Конечно, читать эту книгу в качестве простого развлечения можно, но меня заинтересовал тот факт, что в данном произведении при внимательном прочтении обнаруживается двойное дно. С первым смысловым планом всё ясно — приключения и фантастика, но также, на мой взгляд, эту книгу можно рассматривать в качестве наглядного пособия для тех, кто занимается составлением компроматов, подвизается на поприще государственной пропаганды. По явному смыслу текста Невидимка — герой строго отрицательный, если же разобраться, то это изначальная жертва, человек гуманный, доверчивый и легкоранимый, из него сделали монстра уже постфактум те, кому это больше всего было выгодно.

Повествование начинается с появления в провинциальном Айпинге, что в Западном Сассексе, странного незнакомца, плотно закутанного в темный плащ, скрывающего лицо под слоем бинтов и за очками-консервами. Чужак поселился в местной таверне, внёс щедрую плату и занимается некими научными изысканиями. Постоялец ведёт нелюдимый образ жизни, в общении с окружающими груб и вспыльчив, категорически не идет на дружеский контакт, чем вызывает подозрение провинциалов. Личность таинственного незнакомца быстро обрастает досужими слухами, утверждают что он беглый преступник или же жертва какой-то страшной аварии, но истины до поры никто не знает. Однако, шила в мешке не утаишь и то, что этот человек скрывает под толстым слоем плотных бинтов в скором времени будет явлено окружающим. Их реакцию предугадать несложно, ведь мы боимся всего, чего не можем объяснить, всех, кто хоть в чём-то отличается от нас, и чем менее образованны люди, тем больше они подвержены этому недостатку.

Вот, если коротко, отправная точка развития сюжета. В целом, произведение читается легко, язык повествования приятный, не выглядит архаичным. Начало романа кажется немного затянутым, автор переборщил с нагнетанием таинственности, но после неизбежной демаскировки главного героя динамика выходит на достойный уровень и далее устойчивый интерес уже не снижается. Стоит отметить приятный юмор Уэллса, его не так много, но он всегда к месту. Автор не выдавливает из себя шутки, не пытается рассмешить читателя банальными гэгами, но если по ходу написания в его голове рождается острота, то она тут же находит своё применение в тексте и приходится к месту. Важно отметить, что повествование ведется от лица безымянного рассказчика, который не тождествен автору. Нарратор пытается собрать воедино все показания очевидцев, причастных к появлению Невидимки и выстроить из них логичную картину произошедших событий. Один только этот факт говорит нам о том, что слепо верить рассказчику нельзя, если он и не ставит целью обмануть читателя, то может сам являться жертвой дезинформации свидетелей, преследующих какие-то свои интересы.

Если довериться рассказчику, то Невидимка предстанет перед нами в крайне нелицеприятном свете — это полнейший психопат с манией величия без жалости идущий по трупам к своей безумной цели. На деле всё совсем не так и сейчас поясню почему. На своём пути Невидимка не встречает положительных персонажей — в лучшем случае это недалекие обыватели, привыкшие сначала бить, а потом думать, в худшем — коварные мерзавцы, готовые на любую подлость для собственной выгоды — примером тому бродяга Марвел и доктор Кемп. Жители Айпинга — типичные обыватели со всем присущим набором суеверий, агрессией и страхом перед неведомым. Их воспоминания о Невидимке прошли траснформацию самооправдания — своё болезненное любопытство и самоуправство они объяснили плохим поведением Невидимки, сами в это поверили и убедили рассказчика. Воспоминания Марвела — типичные отмазки мелкого уголовника: «Я не я, гражданин начальник, он сам мне деньги в карманы пихал, а я только на стрёме и вообще, гад он.»

Но главный источник информации — доктор Кемп, бывший однокашник главного героя, к которому тот обратился за помощью в трудной ситуации. Подробную историю Невидимки мы вроде как узнаем от него самого, поэтому она кажется достоверной, но обратите внимание — рассказчик узнал эти факты из уст Кемпа! Не может человек, ищущий помощи, так картинно рисоваться мизантропом и преступником перед своим слушателем, как это делает главный герой. Кемп — сам ученый, он занимается исследованиями на дому, что подтверждает интерьер его кабинета. Как поступит такой человек без моральных принципов, узнав место нахождения открытия Невидимки? Вопрос риторический, этим и объясняется всё дальнейшее поведение Кемпа, его чрезмерная активность в преследовании главного героя, что даже полковник полиции посчитал предложенные им меры крутыми. В то же время Невидимка способен довериться каждому встречному незнакомцу, будь то Марвел или Кемп, не очень это вяжется с образом безумного маньяка.

Кому было выгодно представить главного героя в чёрных красках мы узнаем из эпилога, хотя это и так понятно. Сопоставив все известные факты, мы неизменно приходим к выводу, что очевидцы передают нам версию событий, выгодную для них. Хотя по косвенным свидетельствам рисуется совершенно иная картина. Повышенная враждебность Невидимки к Кемпу обусловлена его действиями, в то же время причинять вред случайным людям герой не желает, полковнику и полицейским он говорит: «Я с вами не ссорился» и только в порядке самозащиты, защищаясь, он может им повредить. Стоит отметить, что Уэллс был не только писателем, но также состоял в Фабианском обществе, активно интересовался политикой. В этом романе он показал как из жертвы можно сделать злодея. За аналогиями из истории далеко ходить не придется, для информационной войны хороши любые средства — чем нелепее и страшнее ложь, тем проще в неё верят. Так что на место Невидимки можно поставить любого, хоть Каддафи, хоть Бен Ладена, по вкусу.

Когда я взял в руки этот сборник, то невольно вспомнились первые прочитанные в детстве произведения в жанре фэнтези. Благодаря принцу Коруму Джайлин Ирси и Конану-киммерийцу любовь к этой литературе навсегда поселилась в моём сердце, после этого была ещё длинная вереница многих отважных героев, но первые впечатления всегда самые яркие. В юном возрасте особенно остро хочется ассоциировать себя со смелым, мужественным и благородным героем, именно эту функцию и выполняют варвары и солдаты, наёмники и космодесантники, которых создаёт воображение писателей-фантастов. По этой причине вполне логично, что первый совместных сборников Мартина и Дозуа, которые можно объединить в своеобразную трилогию, посвящен раскрытию архетипа воина. Причем совсем необязательно, что главным героем в каждом из представленных рассказов будет накачанный мужик с мечом — воином может быть и хрупкая девушка, и бойцовый пёс, и даже несломленный раб — в духовном смысле.

Во вступительной статье Дж. Мартин формулирует концепцию сборника, как собрание рассказов разных жанров, объединенных одной тематикой. Мне очень импонирует такой подход, полностью согласен, что постоянно нужно искать что-то новое, не зацикливаться в косных рамках. В этом случае гарантированы интересные открытия, хотя и разочарования безусловно будут, но к ним следует относиться философски. Означенному принципу составители пытаются следовать, всё же заметен явный перекос в сторону исторической прозы, в случае с антологией «Негодяи» крен шёл в сторону фэнтези. Многие авторы «Воинов» выбрали в качестве фона для своих произведений времена викингов, период отмены рабства в США, Пунические войны, эпоху Людовика XIV, битву французов и британцев за Квебек, Первую и Вторую мировые войны. Кроме того, фэнтези Дж. Мартина запросто сойдёт за классический рыцарский роман, а постапокалипсис С.М. Стирлинга — вполне себе исторический боевик времен Ивана Грозного.

В итоге, примерно половина сборника отдана на откуп исторической прозе — не говорю что это плохо, но об этом стоило упомянуть во вступлении, чтобы читатель лучше ориентировался, формируя свои ожидания. В связи с тем, что сборники я читал не по порядку их публикации, только сейчас обнаружилась одна неприятная вещь. Некоторые авторы откровенно схалтурили — я имею в виду К. Вон и Л. Блока, которые умудрились впарить читателю практически однотипные произведения в разных сборниках — К. Вон стабильно пишет про военных летчиц, меняется только география места действия — «Девушки из Эвенджера (США) и «Раиса Степанова» (СССР), а Л. Блок вообще гонит один и тот же сюжет триллера просто заменив пол главного героя и немного сократив объем — «Чистый лист» и «Я знаю, как их выбирать». Я всё понимаю, читатель-лох (в понимании Блока и Вон) и так схавает, но куда смотрели именитые составители, принимая от таких недобросовестных авторов вторичные поделки. Всё же надеешься на громкие имена, которые работают как брэнд, некий знак качества — мол, Мартин — человечище, порожняк всяко отфильтрует... а оно вон как на деле получается, печально, конечно.

Никто не будет спорить, что скандинавы в своё время были вояками знатными. Именно викингам из исторического боевика С. Холланд «Король Норвегии» доверили право открывать антологию составители. Пара ирландских воинов во хмелю поклялись добыть корону Норвегии. Похмелье прошло, а слово надо держать, вот и приходится Ральфу и Конну грузиться на драккары и в составе дружины йомсвикингов плыть на битву с Хаконом Ярлом. Морское сражение описано довольно красочно, есть всё необходимое — абордажи, море крови и кучи пробитых черепов. Только вот финал показался мне каким-то легкомысленным и недостоверным, а так — для затравки пойдёт.

Война в мире ближайшего будущего, показанная в рассказе Дж. Холдемана «Вечные узы», ведется с использованием самых последних технологий. Солдаты из надежного бункера дистанционно управляют мощными боевыми роботами-«аватарами» при помощи имплантированных чипов. Все боевые группы разбиты по 10 человек, мужчин и женщин поровну, каждая группа действует как единый организм, обмениваясь мыслями и эмоциями. В этом плане рассказ напоминает «Девять жизней» У. Ле Гуин, там были клоны, но психологически суть та же. Интересно, что автор показал и гражданское применение чипов, продемонстрировав технологию, способную серьезно изменить мир.

К эпохе Пунических войн обращается Р. Хобб в рассказе «Триумф», который можно отнести к жанру исторического фэнтези, т.к. здесь присутствует один фантастический элемент, а в остальном всё вполне исторично. Римский военачальник Марк Регул в плену у карфагенян подвергается мучительной публичной казни. Его друг Флавий, сбежавший из рабства, наблюдает мучения товарища и попутно вспоминает о жизни, войне, тех приключениях, что они прошли вместе. Очень хороший рассказ — две судьбы, два мировоззрения, нашлось место и динамичным событиям и вдумчивой философии, в общем, Р. Хобб продолжает радовать качественными, интересными текстами.

Эротический триллер Л. Блока «Чистый лист» сам по себе ничего, но очень уж искусственно выглядит привязка к основной теме антологии, имеющаяся в тексте. Главная героиня ищет всех мужчин, что были в её жизни, чтобы встретиться, поговорить и не только. Попутно автор достает все скелеты из шкафа девушки. События, происходящие в реальном времени, предугадываются довольно просто, а вот прошлое получилось поинтереснее, отношения с отцом, семейные тайны, формирование перверсии — в целом неплохо.

Ещё один рассказ, на который стоит обратить внимание в данном сборнике — «И вестники Господни» Т. Уильямса. Здесь есть и напряженная динамика шпионского триллера и философские размышления о религии и бездуховности. Главный герой — религиозный фанатик, генетически совершенный киллер, прибывающий на планету Архимед, чтобы ликвидировать важную политическую фигуру. Что интересно, автор в равной степени негативно показывает как религиозные секты, так и общество потребления, намекая, что есть иной путь, достаточно заглушить назойливые голоса, будь-то навязчивая реклама или религиозная проповедь, чтобы начать думать своей головой.

Не столько сюжетными перипетиями, сколько мастерством рассказчика подкупает новелла Дж. Лансдэйла «Солдатское житьё». История подается от лица негра, вступившего в армию янки после Гражданской войны. В компании своих соплеменников герою придётся защищать пограничные территории от агрессивных краснокожих — получился такой вестерн на тему «негры против индейцев». Главная соль рассказа — это т.н. «нигга-спик», этнический вариант английского, который в переводе передать непросто, но даже так рассказ получился забавным, есть где улыбнуться живому и непосредственному стилю изложения новобранца, который никогда не теряет присутствия духа.

А вот от П. Бигла всегда ожидаешь большего, его мистический триллер «Dirae» немного меня разочаровал. Здесь, как и у Лансдэйла, сюжет на втором плане, а основной упор делается на оригинальную подачу. Главная героиня не знает кто она и откуда, но всегда мистическим образом оказывается в центре какой-нибудь заварушки — будь то ограбление банка или попытка изнасилования. Девушка постепенно становится городской легендой, кем-то вроде народного мстителя со сверхъестественными способностями. Название рассказа переводится как фурия, дух мщения, но по смыслу сюжета здесь ближе буддийская концепция тульпы. С подачей автор, на мой взгляд, переборщил — слишком рваное и фрагментарное получилось повествование, хотя планировалось создать атмосферу от первого лица с упором на краски, эмоции и ощущения.

От Д. Гэблдон после «Девственников» я ничего хорошего не ждал и в целом повесть «Армейские традиции» из этого же цикла, но с другим главным героем, ожидания оправдала. Лорд Джон по ряду причин вынужден отправиться в Канаду, чтобы выступить на процессе в защиту своего бывшего сослуживца и любовника, а попутно познакомиться с нравами местных индейцев и поучаствовать в штурме французской крепости Квебек. Кстати, если выпилить из повести все лишние экстравагантные элементы и нелепости, то могло бы получиться что-то удобоваримое в духе исторических военных приключений, но в данном виде — слишком много специй, которые делают основное блюдо несъедобным.

Целый ряд ассоциаций вызвал у меня рассказ Н. Новик «В семи годах от дома» — по ходу чтения в памяти всплывали «Сердобольные стервятники» А. Азимова, «Неукротимая планета» Г. Гаррисона, «Ветер чужого мира» К. Саймака, а визуально — «Аватар» Дж. Кэмерона. Земляне готовят к принятию в Конфедерацию очередную планету, где проживают как обычные люди, так и генетически измененные сторонники единения с природой, мастерски владеющие биотехнологиями. Конечно, кровопролитная война между ними неизбежна, причем агенты Конфедерации поддерживают обе стороны, чтобы те истощили друг друга и согласились принять земную власть. Главная героиня — тайный агент, поддерживающий «зеленых», а её шеф выступает на стороне их противников. Сторонники природы выглядят симпатичнее агрессоров лишь поначалу, но война сама по себе — явление страшное, здесь не может быть правых и виноватых. Интересная антивоенная экофантастика, построенная на идеях предшественников, немного вторично, но интересно.

Если Р. Хобб показала Карфаген в зените славы, то С. Сэйлор для рассказа «Орёл» и «кролик» взял время после разрушения этого города. Отряды римлян методично выслеживают последние остатки карфагенян, обращая их в рабство. Главный герой — молодой карфагенянин, попавший вместе с земляками в руки охотников за рабами. Теперь им предстоит дорога к побережью и путешествие на невольничий рынок, но предводитель легионеров решает устроить рабам по пути испытание. С главным героем обращаются хорошо — он «орёл», а другого парня назначают на роль «кролика» и жестоко пытают, но главное в том, что рано или поздно охотник спустит своего «орла» на «кролика» и герою придется сделать важный выбор. Автор заставляет задуматься о том, что значит быть человеком, не в биологическом, а в духовном смысле, этим история и интересна.

Воин не обязательно должен быть человеком, в рассказе Дж. Клеменса «Яма» эту роль предстоит сыграть псу бойцовой породы. Хозяин активно и достаточно жёстко тренирует Брута, готовя его к поединку с Цезарем — огромным и страшным псом, но у Брута к противнику есть и личные счеты. Попутно автор открывает перед нами процесс становления, превращения слабого щенка в жестокого бойца. Клеменс знает о чём пишет, он практикующий ветеринарный врач, который наверняка сам лечил собак, пострадавших от жестокости хозяев, поэтому произведение смотрится достоверно и цепляет. В итоге получился такой брутальный «Хатико» с хэппи-эндом.

Кажется, что на тему вторжения пришельцев уже всё давно сказано, но Д. Вебер в повести «Из тьмы» готов добавить свои несколько центов в общую копилку. Военная фантастика здесь постепенно приобретает черты мистического триллера, автор использует предсказуемый, но достаточно смелый ход, поэтому в итоге произведение запоминается и воспринимается достаточно положительно. Пришельцы нападают на Землю, уничтожив треть населения в ходе орбитальной атаки. Осталось провести наземную операцию и обратить остатки землян в рабство. Неожиданно агрессоры встречают активное партизанское сопротивление со стороны осколков вооруженных сил различных стран. Автор показывает боевые действия по всему миру, но главные события разворачиваются на Балканах, где отряд американцев встречает загадочного Мирчу Бесараба.

О том как несладко жилось военным летчицам во времена Второй мировой в очередной раз вспоминает К. Вон в рассказе «Девушки из Эвенджера». Действие происходит на территории США, кажется, что война далеко, местные летчицы занимаются пилотированием учебных и транспортных самолетов. Главная героиня пытается разобраться в причинах трагедии, в результате которой погибла её подруга. В общем кто, зачем и почему — догадаться несложно, учитывая выраженную феминистскую позицию автора.

C постапокалиптическим циклом С.М. Стирлинга «Перемена» я уже был знаком по рассказу «Вынесение приговора» и никак не ожидал, что ещё одну историю из этой серии — «Древние пути» назову лучшим произведением этой довольной сильной антологии, тем не менее это так. Действие происходит спустя более полувека с момента Перемены, когда все механизмы прекратили работу и люди вернулись на уровень средневековья. На этот раз действие происходит на Дону, где было восстановлено Великое Войско Донское. Молодой казак Сергей Хоркин путешествуя по степи встречает калмыка Доржу Абакова, которого преследуют ногайские татары. Решив помочь незнакомцу, Сергей вскоре принимает участие в путешествии в Астрахань, где держат похищенную калмыцкую царевну. Элементы постапа здесь незначительны и рассказ читается как исторический боевик, лишь изредка промелькнет ржавый трактор или здание заброшенной высотки, да упомянут про то, что царь Борис — сын бывшего колхозного председателя. Если не обращать внимания на фамилию автора, то сразу и не скажешь, что писал иностранец — всё вполне по-нашенски — Серега очень забавно матерится, божится, поёт казацкие песни. Описания рукопашных схваток на уровне, яркого колорита хоть отбавляй. Повсюду пестрят татары, курды, монголы... Вообще, возникло ощущение, что я читаю не Стирлинга, а светлой памяти Р.И. Говарда, очень похоже на цикл про ирландского рыцаря Кормака Фицджеффри. Рассказ неимоверно понравился, неужто сейчас ещё так пишут, в шоке просто.

Часто бывает, что мечты идеалистов разбиваются о скалы жестокой реальности. Создателю эсперанто казалось, что это путь к объединению всего человечества, но одного языка мало, в природе человека заложены разрушительные инстинкты, которые преодолеть непросто. Рассказ Г. Уолдропа «Ninieslando», что с эсперанто переводится как «нейтральная полоса», переносит нас в окопы Первой мировой. Главный герой — молодой британец, уставший от затяжной и скучной войны. Во время одной из вылазок на нейтральную полосу Томми получает серьезное ранение и остается медленно истекать кровью. Однако это происшествие может открыть ему дорогу в совершенно невероятный мир, такой близкий и такой далёкий одновременно. Автор придумал оригинальную интересную идею, но слишком уж она кажется недостоверной, если бы рассказ имел черты фантастического, то не было бы вопросов. В реалистических рамках концепция Ниниесландо кажется какой-то наивной утопией, в которую не веришь.

Вариант постапокалиптического будущего в рассказе Г. Дозуа «Рецидивист» строится на успешном восстании машин. Земля превратилась в игрушку для ИИ, которые забавляются с ней из параллельной реальности — повсюду разруха, многие люди изменились генетически, а в глобальном плане ожидается столкновение тектонических плит Евразии и Северной Америки, счёт идёт на месяцы, если не на дни. В этих условиях главный герой решается на отчаянный шаг — собрать устройство, которое поможет уничтожить искусственный интеллект и прекратить вакханалию. В рассказе явно прослеживаются идеи, позаимствованные автором у предшественников, в отдельных сценах вспоминаются «Чикагский провал» Р. Брэдбери, «Рыболовный сезон» Шекли, а общая концепция непредсказуемого и постоянно меняющегося мира, утрачивающего связь с реальностью, позаимствована из произведений Ф.К. Дика. Эффект лоскутного одеяла не идет на пользу сюжету, хотя здесь я бы отметил финал — мотивирующий, простой и в то же время глубокомысленный. Человек осознает себя игрушкой в руках мощных сил, понимает, что не может играть с ними на равных, но всё равно — есть надежда и воля, это правильно.

Военная драма от автора «Рэмбо» Д. Моррелла носит громкое название «Имя мне Легион». Рассказ погружает нас в историю французского иностранного легиона, где верность долгу ставится на первое место. После оккупации Франции Германией легионеры разделились на поддерживающих Де Голля и сторонников вишистского правительства. На территории сирийского Дамаска предстоит разыграться драматичному сражению, где легионеры будут стрелять в легионеров, и каждый будет сражаться за свою Францию, пославшую его в эту битву. Психологически беспроигрышная тема, хорошо раскрыта предыстория, нравственные и религиозные дилеммы персонажей.

Для некоторых солдат война становится образом жизни, даже тот факт, что боевые действия давно закончились мало что меняет по сути. «Защитники фронтира» Р. Силверберга действуют в вымышленном мире, защищая огромный форт, охраняющий подступы великой империи от коварных лазутчиков врага. Их осталось всего одиннадцать человек, но что они будут делать, когда последний враг канет в небытие, а родина окончательно позабудет о их существовании? Автору хорошо удалось передать чувство внутренней пустоты, потерянности людей, осознающих, что привычный уклад их жизни никогда не будет прежним и им предстоит встретить глобальные перемены лицом к лицу.

Тему психологического изуверства в отношениях «раб-хозяин», поднятую С. Сэйлором продолжает Д. Болл в рассказе «Свиток». Талантливый француз, военный инженер Батист был захвачен пиратами и оказался в рабстве марокканского султана. Столь ценный кадр — неоценимое подспорье в деле постройки великолепного дворца, но жестокий владыка приготовил для своего раба изощренную пытку. Он заставляет Батиста убивать товарищей по несчастью, а если тот отказывается, то собственноручно казнит трёх рабов вместо одной жертвы. Более того, султан надиктовал писцу свиток в котором предсказал всё будущее Батиста на годы вперед и написанное начинает невероятным образом сбываться. Принуждение к насилию — лишь одна сторона монеты, лишить человека свободы воли, божьего дара — вот где кроется настоящий ад. У Болла получился отличный психологический триллер в исторической обёртке, воспринимать его можно как в мистическом, так и в реалистичном ключе. Странно одно — султан надиктовал свиток на глазах у Батиста за несколько минут, а ведь там подробно описаны годы его жизни, почему-то инженер никогда не задумывался над этим, хотя часто размышлял в своём каземате о судьбе и предопределении, испытаниях, посылаемых свыше. Во время чтения мне вспомнилась мудрая притча о царе Соломоне и богатом купце, которому ангел Азраил определил лишь день до неизбежной смерти. Финал рассказа выдержал общую атмосферу на достойном уровне, я опасался, что автор может концовкой всё испортить, но вышло достойно.

Завершает антологию повесть Дж. Мартина «Таинственный рыцарь» — лучшее из вышедших на сегодняшний день приключений Дунка и Эгга в мире Вестероса. Рыцарь и его оруженосец отправляются на пир и турнир в замок местного феодала. По традиции нас ожидает фирменный комплект лучших авторских приемов — заговоры, коварные убийства, предательство и благородство. Здесь есть связь с глобальными событиями мира и не такой мелкий масштаб, как в предыдущих повестях. Вообще вся Сага постепенно приобретает три параллельных уровня — наибольшее приближение обеспечивают истории Дунка и Эгга — быт маленьких людей на фоне громких событий, которые где-то там, основное эпическое повествование, начавшееся с «Игры престолов», и взгляд на историю Вестероса с высоты птичьего полета — стилизованные под исторические хроники «Черные» и «зеленые» и «Принц-негодяй». Благодаря этому рассматривать масштабное полотно схватки Льда и Огня можно с любой дистанции, как кому больше нравится.

В целом, «Воины», на мой взгляд, смотрятся сильнее, чем последующие антологии «Негодяи» и «Смертельно опасны» — из двух десятков предложенных рассказов я забраковал только парочку новелл за авторством К. Вон и Д. Гэблдон, да и то это было вполне предсказуемо. Стабильность как признак класса показывают Р. Хобб и Дж. Мартин, но больше всего порадовало, что не очень хорошо знакомые мне авторы в данном случае доставили удовольствие не меньшее, чем означенные мэтры. В первую очередь хочется похвалить «Древние пути» С.М. Стирлинга — даже если бы в сборнике не нашлось бы ни одного достойного произведения, только ради этой вещи я был бы рад его прочитать, очень мощная тема в говардовском духе. Концепт религиозных войн в эпоху космической колонизации меня очень привлекает, по этой причине я не мог пройти мимо рассказа Т. Уильямса «И вестники Господни». Не особо люблю истории про животных, но «Яма» Дж. Клеменса заставила меня в этом засомневаться — драматично, в меру сентиментально и что главное — без применения запрещенных приёмов, которые в ходу у заслуженных работников «фабрики слёз». Ещё запомнился «Свиток» Д. Болла — этот рассказ заставляет задуматься о Предопределении, свободе воли, вариантах выбора меньшего из зол, т.е. с философией порядок, но и сам сеттинг хорош, да и сюжет вполне мне понравился. Очень жаль, что буквально несколько дней назад Г. Дозуа ушёл из жизни, новых антологий с Мартином нам уже не видать, хотя за годы сотрудничества они и так сделали немало.

Чтобы куда-то придти нужно ехать, лететь, бежать, а под лежачий камень, как известно, и вода не течёт. Основной мотив «Путников» — страстное желание перемен, предощущение страшного, но такого желанного смещения парадигмы. Хотя для конца 80-х это была общая тенденция по всем понятным причинам. Обратившись к жанру антиутопии, Ткаченко предлагает читателю философскую притчу о свободе, о мечте и мысли, не знающей преград. Произведение делится на три части по временному критерию — древность, аналог нашего средневековья и современность — тем самым автор ещё ярче подчеркивает непреходящую ценность базовых духовных потребностей человека. Тяга людей к стабильности — явление временное, это как привал после перехода, её можно поддерживать искусственно, но однажды внутренний голос вновь позовет нас в путь.

Начинается повесть своеобразным прологом — клан Гунайха находится на грани уничтожения, набеги соседей на родовые земли становятся с каждым разом всё более опустошительными. Надежда появляется, когда странный старик предлагает вождю отправиться в путешествие к ничейным землям, расположенным за океаном. После трудного плавания заветный берег достигнут, но что будет дальше с усталыми странниками? Вождь хочет защитить своих людей, свою новую землю, но находятся и те, кто жаждет посмотреть, что находится дальше — за высокими горами и знойной пустыней. Конфликт двух группировок приводит к триумфу «патриотической» партии оборонцев, которые, отгородившись высокой стеной, начинают жизнь на новом месте, усилив свои позиции рядом строгих религиозных запретов — с нашей земли никуда не уйдем.

Первую главу (её можно считать прологом) я читал через силу — очень скучное и блеклое повествование. По всему выходило, что автор хочет в очередной раз пересказать на свой лад открытие Америки викингами или что-то в этом духе, при этом сдобрив всё банальным морализаторством. К счастью я ошибался. Во второй главе начинается по сути сама повесть, а точнее её главная антиутопическая часть. Прошли века и на месте первой колонии появился Город, находящийся на уровне развития средневековья. Здесь интересно прослеживаются параллели с нашими реалиями — повальное стукачество, религиозно-политический догматизм, пресловутые «перегибы», перманентный поиск «врагов народа». Молодой дознаватель дописывает выпускной трактат по догматам веры, читай — диплом по научному коммунизму, делая первые шаги на поле выжигания крамолы.

На каждом углу здесь стоят отряды «опричников» с нарукавными повязками с символом перекрещенных метлы и дубинки, читай — серпа и молота. Да, всё это нам прекрасно знакомо. И всё же в каждом сердце, даже в черных душонках местных жрецов и полицаев теплится мечта, желание заглянуть за горизонт, но жесткие стены и строгие запреты не дают мыслям взлететь под облака. Тем большей издёвкой кажется в этой ситуации образ огромной белой птицы с расправленными крыльями, украшающей шпиль Цитадели. Кто знает, может за стеной и нет ничего интересного — голые скалы, да бескрайняя пустыня, но человек так устроен, что он должен сам узнать, дойти, проверить, убедиться — пусть в итоге его будет ожидать горькое разочарование, всё равно это лучше, чем терпеть годами подавляемое желание свободы — иррациональное и в то же время непреходящее.

В целом повесть стоит расценивать как притчу, аллегорию — моделирование подобной социальной модели в реальных условиях определенно покажет, что замкнутое внутрь самого себя общество, живущее в благоприятных климатических условиях, не испытывающее потребности в ресурсах, в итоге скатится до положения африканских дикарей, но никак не сумеет построить цивилизацию современного уровня. В любом случае финал предложенного сценария довольно предсказуем, что не мешает нам в реальности наступать дважды на те же грабли, в этом плане стоит с сожалением констатировать, что предупреждение Ткаченко (и подобные им) обречены повторять судьбу Кассандры. Тем паче, что современная отечественная фантастика вообще почти полностью перешла от критики к верноподданническому одобрению любого чиха обитателей алой цитадели.

Юмористическая фантастика — жанр достаточно коварный. С одной стороны обычные претензии к логике сюжета, психологизму здесь, как правило, не применимы, с другой же — всегда есть опасность скатиться в пошлость и глупость. В данном случае перед нами пародийная космоопера, по моим наблюдениям все произведения этого рода делятся на две категории — те, что высмеивают расхожие жанровые штампы и те, в которых акцент делается на комедию положений, абсурдный юмор и вольное обращение с границами реальности. Примеры из первой категории характерны для творчества Г. Гаррисона, из второй — Р. Шекли. Зеленский открыто ориентируется на творчество Шекли, это заметно сразу, я бы даже сказал, что здесь проглядывается сходство с романом «Оптимальный вариант», который безусловно хорош, но не всем придется по нраву.

По сюжету повести пара полевых сотрудников Учреждения межзвёздной охоты Кондратий Зурпла и Виктор Джонг отправляются на планету Полинта, чтобы выполнить очередной заказ — добыть шкуру во всех смыслах мифического зверя Догматерия. Однако в данном случае промежуток между «сделал дело» и «гуляй смело» изрядно затянулся в связи с бюрократическими проволочками — всё надо оформить по смете, собрать подписи, а нужный человечек, как водится, отдыхать изволил в законный выходной. Незапланированное свободное время друзья планируют потратить гуляя по инопланетной столице, но вечер перестает быть томным, когда неизвестный заказчик поручает местному преступному синдикату ликвидировать межзвездных охотников. В то же время загадочный доброжелатель предупреждает потенциальных жертв о готовящемся покушении...

С самого начала автор задает достаточно высокий градус сюрреализма — поединок с Догматерием является своеобразной аллегорией столкновения религиозного сознания с атеистическим ratio. После этого логично ожидаешь повышения градуса безумия, но напротив — сюжет входит в колею, хотя всплески иррационального тревожат наше спокойствие достаточно часто. Юмор в основном основывается здесь на оригинальных сравнениях и необычных каламбурах, так что любителям анекдотов про Штирлица наверняка понравится, как остальным — не знаю. Слишком легко пробегать взором по страницам не получится, хотя стиль изложения достаточно простой, а динамика довольна стремительна, но частенько придется притормаживать, чтобы проникнуться всей солью очередного каламбура, местами удачного, а иной раз и не то чтоб очень.

Хотя я очень ценю абсурдную прозу Шекли, а Зеленский старательно ориентируется в этом плане на Мастера, всё же я обратил внимание на некий диссонанс, возникающий иногда во время чтения. Почему так получается? Кажется я понял — некоторые фрагменты написаны в «западном» ключе, а некоторые в советском. К примеру, все сцены заседаний в гангстерском синдикате напоминают обычное производственное совещание на заводе в эпоху застоя, не хватает разве что периодических выступлений начальника транспортного цеха. В то же время удачно получаются сценки типа торга в бакалейной лавке, когда герои решили приобрести в подарок Количество, польстившись на неизменно высокое качество, здесь же можно вспомнить и хомодром с боссом-вертолетом, где автор невольно спародировал польские шутеры ещё до их возникновения в мире игр.

Финал мог бы получиться банальным для произведений подобного жанра, но эпилог делает его интереснее, хотя такая концовка явно черпала вдохновение в «Координатах чудес», и автор это даже подчеркивает, выбрав в качестве эпиграфа абзац из придуманного им же «Шеклезиаста». Вообще все неувязки и странности в финале автор логично объясняет, даже нелепые эпиграфы к главам из произведений некого графа Бронтекристи и необычное название повести, которое до конца кажется ничем не связанным с текстом. По мировоззрению повесть отсылает нас, как я уже говорил, к «Оптимальному варианту», по настроению и драйву — к кинопародии «Горячие головы», по сути же это хороший трибьют творчеству Р. Шекли, которого у нас заслуженно любят, и если эта любовь порой принимает подобные литературные формы, то это лишь радует.

Не зря Д. Вебера называют мастером современной военной фантастики, в этом я убедился выборочно ознакомившись с произведениями, посвященными его главной героине — гардемарину Виктории Харрингтон. В этом плане данная повесть вызывала интерес — сможет ли автор держать марку без помощи Вики, ведь это единственная внецикловая повесть в его творчестве. Сразу скажу — может, произведение понравилось, хотя определенные недочеты всё же имеются. Главные достоинства — сюжетная динамика, психология пришельцев, описания боевых действий, но главное — интересный эксперимент по смешиванию разных жанров, космоопера на тему вторжения пришельцев на Землю постепенно обогащается чертами мистического триллера, что неожиданно, кому-то это не понравится, но космоопера — это жанр вольно трактующий научность, здесь всё возможно.

На орбиту Земли прибывает флот космических захватчиков шонгайрийцев, одной из рас, входящих в состав Гегемонии. Несмотря на ограничения по колонизации разумных миров, командующий флотом пришельцев принимает решение о захвате планеты. Проводится массированная бомбардировка всех крупных городов и военных объектов, в одночасье погибает треть населения планеты, города превращаются в руины, а выжившие получают предложение сдаться и принять господство пришельцев. Однако, земляне не привыкли сдаваться, и во всех точках планеты возникают очаги вооруженного сопротивления. В одной из таких точек, на Балканах, оказывается отряд сержанта морской пехоты США Стива Бачевски, возвращавшийся домой из Афгана. В партизанской войне пришельцы несут большие потери и победоносный блицкриг оказывается под угрозой срыва.

В повести две сюжетные линии — в одной мы видим положение дел от лица шонгайрийцев, в другой — сопереживаем земным повстанцам. Даже в небольшом объеме произведения автору удалось передать всепланетный масштаб противостояния — отдельные боевые эпизоды разворачиваются в США, Румынии, Украине. Некоторый диссонанс вызывает акцентирование автора только на успешных боевых действиях землян. Немыслимые масштабы катастрофы, руины мегаполисов, миллиарды жертв среди гражданского населения — всё это где-то там, за кадром — статистика и не более. Из-за этого полностью погрузиться в состояние благородной ярости и сопереживать повстанцам получается не так просто. Только ближе к концу автор немного опомнился и начал показывать истинное лицо войны, перестав играть в одни ворота, это помогает, но не особо, если честно.

К раскрытию персонажей Вебер относится пренебрежительно, от этого становится почти безразлично следить за судьбой Бачевски и его соратников, они всего лишь юниты с именами и фамилиями, без предыстории и сентиментальных подробностей. Даже сам главный герой выглядит аморфно. Только ближе к концу повести я понял, что Бачевски — негр, хотя в начале автор упоминал о смуглом цвете его кожи, но для ветерана Афгана это естественно. Вкупе со славянской фамилией его образ становится комичным, сразу воспминается негр в буденновке из пародийной космооперы Г. Гаррисона про галактических рейнджеров. Мотивация есть, но предельно простая — месть за близких и друзей.

С другой стороны пришельцы показаны удачно. Мне очень нравится когда внешний облик чужаков не выдается в лоб в одном абзаце-описании, а постепенно складывается из деталей — тут упомянули про количество глаз, здесь про клыки или хвост, и картинка постепенно вырисовывается сама собой. Социально-психологические аспекты шонгайрийцев также выявляются постепенно, в ходе их взаимодействия с землянами, что тоже хорошо. Неожиданный финальный поворот смутно угадывается в самом начале, но поверить, что автор решится применить такой ход на деле — сложно. Финал можно назвать трэшовым в хорошем смысле этого слова, лично мне жанровые эксперименты нравятся, как способ оживить фантастику на тему вторжения — вполне годится, ведь стандартный сюжет после «Войны миров» Г. Уэллса практически исчерпал тему, Вебер же добавил что-то новое.

Эта повесть Брайдера и Чадовича с первых страниц сигнализирует о принадлежности к «перестроечной» прозе. Атмосфера безнадежности, распада, полный мрак и отчаяние — всё это здесь присутствует в полной мере, равно как и робкая надежда на что-то светлое. Авторы органично соединили два явления — новомодное на тот период увлечение деструктивными религиозными культами и трещащую по швам тоталитарную идеологию. Между этими извращенными формами человеческой общественной организации они ставят знак равенства и имеют на это все основания. Каждый может почувствовать себя на месте главного героя и осудить или одобрить его финальное решение. Актуальности данное произведение, увы, не утратило и в наши дни — что в плане идеологии, что по уровню веры в шарлатанов и чудотворцев наше общество осталось на прежнем уровне.

Действие разворачивается на просторах Венеры. Главный герой, бывший астронавт по кличке Хромой, оказался среди членов религиозного сообщества Заоблачный Храм. Согласно учению этой секты на Венере находится ад, после очищения в котором праведники попадают в рай — на Марс, и там и там у Храма есть собственные поселения. Осознав всю лживость псевдорелигии, Хромой принимает решение сбежать из Компаунда, но деваться с подводной лодки особо некуда, как известно. Его ещё преследуют иллюзии, что где-то там, на Марсе действительно процветают райские кущи, вот туда надо стремиться, подальше от венерианской разрухи и тотального контроля проповедников. Первым шагом к бегству логично предположить выход за пределы Компаунда с целью осмотреться и найти способ навсегда покинуть этот постылый мир лжи и лицемерия.

У местного Храма все черты стандартной секты — апелляция к слепой вере, неукоснительное подчинение проповедникам и внутренняя иерархия, промывка мозгов, жесткое подавление любого инакомыслия. Теперь попробуйте мысленно перечислить самые яркие признаки государственного режима в той же Северной Корее, получается аналогия до степени смешения. Недаром религия и политика тесно дружат испокон веков. Зло в повести довольно схематично, лишено индивидуальности, что лишь подчеркивает то, что под любой личиной и во все времена та власть, что не от Бога, стремится окружить себя сакральным ореолом. Авторы писали с натуры, аналогии с реальностью проводятся предельно просто и чётко. Жанр антиутопии и тёмной НФ для раскрытия темы подходит как нельзя кстати, позволяя сделать акцент на психологию и депрессивную атмосферу.

Даже само название поселения сектантов — Компаунд — символизирует, ведь в одном из значений перевода — это лагерь. Представьте себе ползучий гулаг, до отказа набитый покорными рабами, внимающими пафосным речам своих духовных лидеров — по сути это и получится Компаунд. О том, что происходит на Марсе в тексте прямо не говорится, но несложно догадаться, что там «всё то же, что у нас», таким образом нет никакой разницы между серым настоящим и «светлым» будущим. Инстинкт заставляет главного героя бежать оттуда подальше, но холодный разум безжалостен — нет никакой надежды, некуда бежать, и всё же остается иррациональная вера в чудо, в какого-то волшебника, пусть без вертолета, но с отрядом «голубых касок». Однако в жизни чудес не бывает и свобода добывается только кровью через боль и пределы возможностей.

Небольшой объём повести, по сути она не длиннее среднего рассказа, не оставляет места для раскрытия отрицательных персонажей или же галереи характеров «униженных и оскорбленных». И всё же образ Хромого получился удачно, авторы показывают нам процесс становления героя, который от аморфной установки «пора валить» постепенно переходит к осознанию ценности свободы, к пониманию императива самопожертвования, который может даже в ситуации «один в поле не воин» даровать антагонисту лавры духовной победы. Пробуждение героя-одиночки в ситуации, когда народ безмолвствует — это ядро драматического психологизма практически каждой антиутопии, есть оно и в данном произведении, но вот от правильного финала зависит многое. Если у того же Оруэлла финал демотивирует, то здесь напротив — и это очень важно для читателя.

Романтическое женское фэнтези — продукт довольно строго ориентированный на целевую аудиторию, а эта повесть принадлежит к циклу «Чужестранка», который как раз из этой категории. Однако опасения могут оказаться преждевременными — в «Армейских традициях» нет ни грамма фэнтези, романтики также особо не наблюдается. Зато есть гомосексуальный майор британской армии, принявший участие в сражении за французскую крепость Квебек. Произведение ничем бы не выделялось на фоне военно-приключенческих опусов исторической направленности, если бы автор не старалась «осовременить» жанр, вписав его в стандарты модной толерантности. Если честно, без всех этих экстравагантных элементов, которые нужны здесь, как собаке пятая нога, приключения лорда Грея в Канаде воспринимались бы даже неплохо.

После незаконной дуэли вступившийся за честь дамы лорд Грей вынужден отправиться в Канаду, где помимо прочего у него нарисовалась ещё пара неотложных дел. Местный гарнизон, осаждающий Квебек, целенаправленно готовится к штурму крепости. В ожидании жаркой баталии у Грэя появляется несколько недель свободного времени, которое можно потратить на улаживание семейных дел, восстановление старых связей и, конечно, поближе познакомиться с местными индейцами, некоторые из которых настроены очень даже романтично по отношению к бравым британским офицерам. Каких-то особых сюжетных загогулин ожидать от текста не стоит — автор предпочитает порадовать фанатов упоминанием известных по другим частям цикла персонажей, раскрыть эпизоды из семейной биографии лорда Джона, ну и всё прочее в этом духе.

Тем не менее, повесть читается довольно легко, при этом текст нельзя назвать примитивным, хотя некоторые авторские приемчики воспринимаются неоднозначно. Понятно, что население Канады двуязычно, и совершенно естественно подчеркнуть это, используя в нужных местах французские слова и выражения. Автор так и делает, но в большинстве случаев не идет дальше «пардон», бонжур», «месье» и прочих «жё нэ манж па сиз жур». И это идёт общей атмосфере скорее во вред, до Л. Толстого, выдававшего целые страницы на галльском наречии в своей «Войне и мире», Гэблдон как до луны. Временами инояз смотрится вообще не к месту. К примеру, в эпизоде, когда британские солдаты спускают с корабля шлюпки, автор не преминула обозвать их «bateaux», трофейные они были что ли, да нет — самые что ни есть альбионистые, но почему-то «бато»...

По какой-то причине автор полагает, что читателю обязательно нужно подбрасывать яркие детали, какими бы нелепыми они не казались. Любимым светским развлечением английской аристократии внезапно становится дерганье за хвост электрического угря, бывший любовник Грея в качестве «украшения» получает дополнительную недоразвитую кисть правой руки (прям «чужие» среди нас), а склонить к плотским утехам сурового индейского воина оказывается проще, чем водопроводчику в порнофильме отыметь хозяйку роскошной виллы. Интересно, для какой целевой аудитории автор выдумывала все эти детали — для девушек здесь не хватает классической романтики и «любови», геи будут лишены пикантных подробностей, простым же любителям приключений во время чтения будет скорее всего скучновато и не очень уютно в таком окружении.

Единственная эпическая батальная сцена мне понравилась не особенно. В начале всё довольно неплохо, есть что-то похожее на тактику с элементами стелса, напряжение к первым мгновениям «горячей» фазы боестолкновения нагнетается хорошо, но дальше всё скатывается к банальной свалке «толпа на толпу» — ни хитрых маневров, ни интересных ходов, способных изменить соотношение сторон в разгар боя и пощекототь нервы читателю здесь нет от слова совсем. Немножко натурализма, толика нецензурной брани, но эти приемы нужно либо использовать по максимуму, либо не применять совсем. В целом, «Традиции» понравились мне чуточку больше, чем «Девственники», тоже из этого цикла, но в том и дело, что только чуточку, а ведь у «Чужестранки» есть обширный фэндом и уже 4-ый сезон сериала на экраны ТВ запустили, значит кому-то всё это надо.

Научный прогресс не стоит на месте, каждый год совершаются значимые открытия, некоторые из них могут кардинально повлиять на жизнь общества — предполагается, что в лучшую сторону, но возможен и обратный вариант. В рамках данной повести А. Азимов попытался проанализировать к каким последствиям может привести изобретение хроноскопа — прибора, позволяющего заглянуть в прошлое, не перемещаясь туда физически. На мой взгляд, очевидно, что автор в данном произведении ведет полемику с точкой зрения, высказанной Т. Шерредом в его знаменитой повести «Попытка», где также фигурирует хроноскоп. Шерред мыслил изобретение хроноскопа, как благо для человечества — средство с помощью которого можно будет покончить с войнами. Азимов считает, что напротив — это приведет к катастрофе, но мне всё же ближе позиция Шерреда.

В самом начале Азимов предупреждает читателя — хэппи-энда не будет, но начинается всё довольно невинно. Благообразный профессор древней истории Арнольд Поттерли, добившийся дотации на исследование Карфагена, пытается получить разрешение на использование хроноскопа, но в итоге — отказ. Упрямый историк не смирился с поражением, он подозревает, что вокруг хроноскопа завязан некий правительственный заговор. Единственным выходом Поттерли видит создание своего хроноскопа, для этой цели он привлекает к сотрудничеству молодого преподавателя физики Джонаса Фостера. Фостер заинтересовался тем, что преподавание нейтриники — научного направления, благодаря которому был изобретен хроноскоп — находится под негласным запретом. Физик ставит на карту всё, пытаясь дойти до правды и вернуть миру это важное открытие.

В художественном плане повесть написана хорошо — есть конспирологическая интрига, развитие сюжета искусственно не тормозится, персонажи раскрыты достаточно полно — показана эволюция Фостера от перспективного ученого до интеллектуального анархиста, Поттерли мотивирован семейной драмой и имеет свои «скелеты в шкафу». Автор прекрасно знает о чем пишет, ведь он сам ученый — ему знакомо чувство азарта первооткрывателя, он по себе знает отношение ученых к авторам научно-популярных произведений, сам за свою карьеру написал их немало. Но самое главное — ядром повести является интересный и дискуссионный вопрос о лжи во спасение, соотношении свободы и безопасности, коллизии права на свободное получение и распространение любой информации с принципом неприкосновенности частной жизни.

По мнению автора, будущее науки — в предельной централизации, время естествоиспытателей-одиночек уже в прошлом, без поддержки государства крупные открытия не совершаются, а бесконтрольные исследования могут нанести огромный вред общественным отношениям. Азимов занимает позицию охранителя, но так ли уж он прав? Если развивать его логику, то можно поделить все изобретения на хорошие, полезные, добрые (если это несет пользу государству) и плохие, преступные, опасные (если это государству выгоды не несет или даже ставит само его существование под угрозу). По этой логике к «хорошим» открытиям можно запросто отнести ядерную бомбу (чтобы глава государства не стучал по трибуне туфлей понапрасну, а в случае чего мог и бомбануть по Тбилиси, от Вашингтона-то и обратка прилететь может) и клонирование (140 миллионов клонов президента, как гарантия честных выборов. Таджиков можно клонировать отдельно — голосовать они не могут, а первому лицу мести дворы не пристало).

Среди «плохих» изобретений, кроме хроноскопа — 3D-принтер (каждый может напечатать себе «калашников», а это чревато восстанием, после небольшой доработки и наркотики печатать научатся — тогда жди спада продажи курева и алкоголя, а это акцизы, доходов бюджет не досчитается), андроиды (плохо повлияет на институт брака, откуда брать электорат, особенно если клонировать президента пока не успели), исследование космоса и колонизация новых планет (все улетят, а кто налоги платить будет?). Всё это, конечно, примеры гротескные, но смысл в том, что практически в каждом достижении человечества можно найти опасные стороны — вилкой можно соседу глаз выколоть, но из этого же мы не делаем вывод, что надо есть руками. Тем более нет гарантии того, что государство обратит прогресс во благо — Хиросима и Нагасаки тому пример.

Главный аргумент автора против хроноскопа — люди узнают правду о правительстве и это приведет к его краху, супружеские измены нельзя будет скрыть — в результате семьи распадутся. Так в чём проблема — живи по совести и всё будет в порядке, речь же не идет о чтении мыслей. К тому же зачем людям правители с темным прошлым — вместо них можно найти честных и хороших людей с помощью того же хроноскопа. Об отношении обывателей к приватности красноречиво свидетельствуют социальные сети, куда пользователи добровольно сливают всю, даже самую сокровенную информацию о себе — от номера сотового телефона до съеденного на завтрак круассана и цвета подштанников в которых имярек вечером чистил зубы перед зеркалом, делая селфи. При таком раскладе и хроноскоп не нужен, достаточно базовых навыков пользования интернетом, который кстати, тоже демонизировался в подобном ключе, в качестве примера можете вспомнить рассказ М. Лейнстера «Логический компьютер по имени Джо».

Теперь немного о научных принципах действия хроноскопа. Он строится на фантдопущении, что потоки нейтронов могут перемещаться в прошлое, тем самым с помощью прибора можно зафиксировать искажения и передать в виде звуковых и визуальных образов на экран. Хорошо, нейтроны могут перемещаться в прошлое, но почему они одновременно способны попадать в любую точку земного шара, неужели в хроноскоп и передатчик материи запихнуть удалось? Но что-то я не заметил в описанном 2045 году упоминаний о телепортах, или хотя бы оговорки, что это тоже вредное, нехорошее изобретение. По идее, наблюдатель, находящийся в точке А, может созерцать картины прошлого, происходившие в точке А, для обозрения былых событий в точке Б (в квартире соседа, например), наблюдатель с прибором должен сам находиться в этой точке, логично?

Напоследок: тема, поднятая Т. Шерредом и чуть позже переосмысленная А. Азимовым, не утратила актуальности и в наше время вызывает живой интерес. Приведу пример — в 2011 году на экраны выходит 3 эпизод 1 сезона «Черного зеркала» — семейно-бытовая драма. Персонажи там обладают имплантами, позволяющими воспроизвести любой момент из своей жизни. Муж подозревает жену в измене и пытается получить доступ к её импланту, финал немного предсказуем. Хотя в сериале импланты больше похожи на продвинутый видеорегистратор, социальный посыл тот же — незачем ворошить мёртвое прошлое, лучше оставить скелеты пылиться в шкафу, так всем будет лучше. Права на сценарий этой серии выкупил Р. Дауни-мл. («Железный Человек»), планировавший снять по нему полнометражный фильм, пока результатов не видно, но факт знаковый.

За свою карьеру А. Азимов создал ряд замечательных фантастических произведений, достаточно вспомнить поражающую своим глобальным размахом «Академию» или же умную темпоральную фантастику «Конец Вечности». И всё же главную славу ему принесли рассказы о роботах, именно эта тема стала основополагающей в творчестве писателя, который создал три главных закона роботехники, ставшие непреложным ориентиром для всех фантастов, затрагивающих тему взаимодействия человеческого и машинного интеллекта. По этой причине совершенно естественно, что первый авторский сборник рассказов Азимова, вышедший в далёком 1950 году, посвящен именно роботам. По моему мнению, это даже не сборник, а именно роман в рассказах, по крайней мере оснований для такого определения не меньше, чем для обозначения романом тех же «Марсианских хроник» Р. Брэдбери. Об этом говорит сама структура сборника, наличие логических связей, переходных вставок, соединяющих рассказы в единое целое.

Условия игры задает предисловие, представляющее собой начало интервью, которое берет журналист у постаревшей Сьюзан Кэлвин, самого авторитетного робопсихолога в истории корпорации «ЮС Роботс». Перед нами в хронологическом порядке разворачивается история развития производства роботов — от самых первых неуклюжих «чугунок», лишенных даже речевого модуля, до совершенных суперкомпьютеров, которые могут претендовать на роль новых божеств грядущей эры человечества. Математический склад ума, безупречная логика и чувство юмора позволяют автору создавать настоящие мини-шедевры. Каждый рассказ — это не только яркая иллюстрация из сферы роботехники, но изящная логическая головоломка, основанная на противоречиях и узких местах законов роботехники. Решать сложнейшие задачи предстоит не только мисс Кэлвин, но также в нескольких рассказах фигурирует пара полевых сотрудников ЮС Роботс — Майкл Донован и Грег Пауэлл, эти ребята также хороши и могут проявить смекалку.

Есть мнение, что Азимову при всех достоинствах часто не хватает эмоциональности. В том, что это не так убеждает рассказ «Робби», способный поспорить с лучшими образцами сентиментальной фантастики. Трогательная история девочки Глории и её робоняньки — одной из первых моделей роботов. Пусть внешне Робби напоминает механическую болванку, но его внутренний мир не так прост, как может показаться. Здесь мы видим первые признаки того, что в определенных ситуациях бездушные механизмы могут оказаться человечнее людей, ведь вместо предрассудков и ненависти в них заложены абсолютно гуманные и простые правила, которым они обязаны подчиняться. Тем не менее, люди боятся роботов, их использование на Земле вскоре было запрещено и металлическим созданиям предстояло сыграть роль пионеров космоса. Первую треть XXI столетия роботы находились на положении изгоев — их уделом стало промышленное производство, освоение планет Солнечной системы, но развитие не останавливалось.

На Меркурий отправляются Пауэлл и Донован, вместе с ними на планету прибывает робот новой модели под именем Спиди. Людям нужно срочно пополнить запасы селена, с этой целью они отправляют к месторождению Спиди, но тот не спешит возвращаться, кружа возле подземного озера. О том что пошло не так автор расскажет в «Хороводе». Этот рассказ — классика твёрдой фантастики, помимо напряженного сюжета с тикающим таймером, здесь автор демонстрирует возможные противоречия законов роботехники. В теории первый закон более императивен, нежели второй, а второй — сильнее третьего. Можно ли создать ситуацию, в которой сила действия законов несколько изменится — автору это удалось. Ситуация, когда усилить действие второго закона для соблюдения первого — очень интересна, но вообще любые дефекты закона, запрещающего роботу причинять вред человеку очень опасны по понятным причинам. О теоретическом «восстании машин» нужно помнить всегда, не надеясь на «ограду» из программных алгоритмов.

В «Логике» Донован и Пауэлл несут вахту на орбитальной станции, передавая на Землю солнечную энергию. В этом им должен помочь новый робот модели «Кьюти». Однако после сборки он повел себя нестандартно, создавая картину окружающего мира на основании собственной логики, в которой людям отводится положение низших существ, а цель роботов служить главному божеству — генераторной установке станции. В этом случае автор прибегает к религиозной сатире, тем забавнее, что все аксиомы людей рушатся перед «железными» аргументами машины и вскоре люди сами начинают сомневаться, кто же в данном случае прав. Кьюти всё ещё ограничен первым законом, но у него появляется высшая цель, по крайней мере он в этом совершенно уверен и ему приходится действовать, находя баланс между встроенной программой и «религиозными» убеждениями. Спонтанно в среде роботов возникает иерархия, где более совершенные модели управляют простыми, а те — принимают подчиненную позицию.

«Неравенство» машин можно поставить на службу прогрессу человечества. Лаборатории ЮС Роботс создают новую модель под именем «Дэйви», способную управлять шестью подчиненными роботами, в общем выполнять обязанности прораба в техническом смысле. Первые полевые испытания Дэйви придется проводить многострадальным Доновану и Пауэллу, для чего они отправляются на астероид с шахтными выработками. Проблема возникает почти сразу — при отсутствии прямого наблюдения со стороны людей Дэйви в критической ситуации теряет контроль за подчиненными. Возобновляется наблюдение — восстанавливается контроль, но если причина не в техническом дефекте, то где? Людям придется изрядно поломать над этим голову и даже попробовать рискнуть собственной жизнью, чтобы докопаться до сути проблемы. Однако управление себе подобными не требует наличия чувств и эмоций, а значит не делает роботов ближе к человеку. Без эмпатии сложно надеяться на взаимопонимание, но способен ли на это ИскИн?

В процессе производства роботов новой модели «Эрви» выявился один дефектный экземпляр, способный читать человеческие мысли. Исследованию этого отклонения посвящен рассказ «Лжец!». Недаром люди пытаются скрывать свои сокровенные мысли от окружающих, но история не о социальных аспектах телепатии, а скорее о том, что важнее — горькая правда или сладкая ложь. Если придется выбирать из этих двух направлений, то какое действие нанесет человеку меньший ущерб, эту дилемму предстоит решать Эрви. Помимо прочего рассказ интересен тем, что здесь «железная леди» Сьюзан Кэлвин предстает в роли влюбленной женщины, как и всем нам ничто человеческое ей не чуждо. Однако, образ этой героини раскрывается не только с положительной стороны — автор показывает, что в определенных ситуациях Кэлвин может быть иррационально жестока и мстительна. Важно отметить, она посвятила роботам всю жизнь и искренне любит машины, наделенные позитронным мозгом, на что же тогда способны остальные люди?

Мы уже знаем, что первый закон лучше не трогать, но ради сиюминутной выгоды люди готовы на риск. В истории о том «Как потерялся робот» на космическую станцию, где ведутся работы по созданию сверхсветового двигателя для звездолетов, доставляют среди обычных роботов несколько моделей, у которых действие первого закона было ослаблено в производственных целях. Через некоторое время один измененный робот затерялся среди шести десятков своих обычных собратьев. Найти и изобличить его жизненно важно, и эту задачу предстоит решить Сьюзан Кэлвин. Внешний осмотр и допрос подозреваемых ничего дать не могут, поможет только тонкое знание робопсихологии и игра на реакциях, связанных с исполнением основных законов. И снова как в рассказе «Лжец!» удивляет позиция Сьюзан Кэлвин, которая в качестве самого первого и простого решения предлагает уничтожить всю партию роботов, включая и «невиновных». С точки зрения логики она права, но эмоционально такой подход вызывает протест.

Роботы совсем не обязательно должны иметь антропоморфный облик, к их числу можно отнести и суперкомпьютеры с искусственным интеллектом. Чтобы завершить работы над двигателем для межзвездного корабля, ученые решают поручить это дело главному компьютеру ЮС Роботс. Изначально существует опасность, что он может серьезно пострадать в процессе решения, столкнувшись с неразрешимым противоречием, но опять люди готовы идти на риск ради выгоды в рассказе «Выход из положения». Казалось бы механический разум справился с задачей — двигатель готов и установлен на борт корабля, но во время осмотра судна Донован и Пауэлл оказываются в ловушке — звездолет взлетает, а контролировать его может только компьютер, создавший двигатель. В каждом рассказе автор добавлял роботам по одной черте, сближающей их с человеком — способность к самопожертвованию, духовность, эмпатия, желание жить — уже немало, но кем бы мы были в конце концов без чувства юмора?

Если собрать воедино все предыдущие рассказы, то окажется, что автор вплотную подвел нас к черте, когда грань между людьми и роботами начинает размываться. Пробным шаром в этом плане становится рассказ «Улики». Успешный и харизматичный окружной прокурор Стивен Байерли выдвигается на должность мэра, но его оппонент уверен, что Байерли робот, потому как никто не видел, что он спит или ест. Сьюзан Кэлвин пытается разобраться в ситуации, ведь ей известно, что такого робота её корпорация не выпускала. Доказать, что Байерли не робот можно было бы заставив нарушить его один из законов роботехники, но загвоздка в том, что этим правилам будет следовать не только робот, но и любой хороший, добрый человек. Человеческое общество вновь показано не с самой лучшей стороны — одна лишь мысль, что среди них может оказаться нечеловек, вызывает лавину протестов, хотя Байерли никто не смог уличить ни в чём противозаконном и тем более доказать, что он не тот за кого себя выдает.

Логическим завершением непростых взаимоотношений робота и человека становится рассказ «Разрешимое противоречие». Контроль над экономикой Земли полностью передан под управление суперкомпьютеров, вся планета подчинена мировому правительству и разделена на 4 географические зоны. Координатора Стивена Байерли беспокоит странное поведение компьютеров, которые начинают допускать неточности в планировании. Возможный кризис может поставить под угрозу надвигающееся светлое будущее и Координатор решает лично посетить все четыре региона, чтобы разобраться с проблемами на местах. Рассказ интересный, по-азимовски глобальный и дискуссионный. Утопия под властью неподкупных и справедливых роботов, ограниченных тремя законами — всё это заманчиво, но есть место сомнениям. Ранее мы видели, что в работе позитронного интеллекта происходили разные сбои и отклонения, кто может поручиться, что это не произойдёт вновь и утопия не превратится в свою противоположность?

Что интересно, в последнем рассказе автор, скорее всего неосознанно, постепенно подводит нас к оправданию оруэлловского тезиса «Незнание — Сила» в отношении всего человечества. В то же время в рассказе «Лжец!» показана реакция человека на подобную заботу и она оправданна. В «Логике» пусть гротескно, но содержится признание того, что духовность — есть одна из составляющих человечности, как же тогда быть с евангельским речением «истина сделает вас свободными»? Жизнь в технократическом раю несомненно привлекательна, но все мы знаем куда приводят благие намерения, особенно когда принцип свободы воли обесценивается. Если в свете прочитанного взглянуть на современность, то возникает ощущение, что в нашем правительстве уже давно заседают позитронные люди, слишком уж активно форсится позитив по новостным каналам, а масштабы громких трагедий преуменьшаются и замалчиваются. Как и любая утопия, мечтания Азимова прекрасны на бумаге, но жизнь вносит свои коррективы в любую идею, к тому же, как мне кажется, полноценно ощутить радость существования невозможно при полном отсутствии боли и страданий, так мы устроены, в этом наш парадокс.

После всего сказанного хочется особенно похвалить удачное название сборника, в нём скрыто сразу несколько смыслов, на мой взгляд. Первое и самое очевидное — «я и робот», т.е. в произведении раскрываются взаимоотношения людей и роботов, сложные поиски компромиссов. О втором значении заставляет задуматься концовка — «я», как представитель человечества, элемент разумной жизни и после исчезновения меня/нас не будет поставлена точка, но эстафета перейдёт к более совершенному виду — роботам, которые лучше нас духовно и мощнее физически. В конце концов название можно понимать и как «робот разумный» — robo sapiens, идущий на смену homo. Ведь в английском «I» это не только местоимение, но и сокращение от слова intelligent, часть словосочетания «искусственный интеллект». В целом же сборник получился просто отличный, прочитанные ранее рассказы заиграли по-новому, выстроенные в единую цепь, есть яркие персонажи, интересные логические задачки, предложена утопическая социальная модель — дискуссионная, но это только в плюс. Прочитанное заставляет размышлять, спорить или соглашаться с автором, а это само по себе уже показатель отличной работы.

Машина времени прочно закрепилась в поле фантастики, начиная с публикации одноименного романа Г. Уэллса. Вот и эта повесть являет собой классическую хронооперу с упором на приключенческую составляющую, но перед тем как приступить к данному произведению, нужно прояснить некоторые второстепенные вопросы. Исследователи фантастики приписывают данную работу известному фантасту Ф. Полу, ссылаясь на лингвистический анализ текста. Это если верить В. Кану. Ф. Пол также использовал псевдоним Д. Уайли, хотя под этим именем скрывается реальный писатель, малоизвестный впрочем. Если посмотреть на библиографию второго автора повести — Ф.А. Каммера-мл., то заметим, что он активно публиковался в период с 1939 по 1945, после чего единственным опубликованным произведением стала данная повесть, что вызывает сомнения.

В первой книжной публикации данной повести на русском в качестве авторов указаны Уайли и Каммер, во всех последующих изданиях уже фигурирует имя Ф.Пола. В авторском сборнике С. Корнблата повесть напечатана с указанием того, что её авторами являются Пол и Корнблат. Несмотря на то, что эти писатели часто работали вместе с 1940 года, в данном случае соавторство Корнблата сомнительно. Скорее всего Ф. Пол является единственным автором данного произведения. Также читателя может несколько запутать название повести, аналогичное в русском переводе произведению М. Лейнстера 1934 года, там тоже хроноопера, но эти работы никак не связаны. Впрочем, если посмотреть на оригинальные английские названия этих произведений, то вопрос снимается сам собой и никакой путаницы в этом случае не возникает.

Сюжет здесь типично развлекательный, приключенческий — какие-либо подводные камни, размышления, наслоения хроноклазмов отсутствуют. Всё скроено по лекалам старой журнальной фантастики, что для одних читателей будет плюсом, для других — минусом. В квартире Уэбба Хилдрета появляется странный незнакомец, представившийся Роном Дайнином, утверждающим, что он прибыл из будущего, спасаясь от преследования неких Усмирителей, желающих его убить. Хилдрет без каких-либо сомнений принимает слова незваного гостя на веру и вместе с ним бросается в водоворот приключений, отправляясь на машине времени в прошлое. После выхода машины из строя Уэбб должен найти способ её починить, избавиться от назойливых Усмирителей и вернуться в своё время (и чего ему в собственной квартире спокойно не сиделось, спрашивается).

Основным фантдопущением здесь является, конечно, возможность перемещения во времени, дополнительным — тема обмена разумов. При этом главная «фишка» — создание лоскутного одеяла из различных фрагментов прошлого и будущего, смешение всех времен в одном флаконе. Такой прием был не нов уже на то время, но сделать что-то оригинальное в этом направлении не получилось, уж больно всё поверхностно описывается. В одну кучу сваливаются динозавры, индейцы, обитатели постапокалиптического будущего. Что послужило, к примеру, разделению людей на трогов и надземников? Неважно, давайте лучше постреляем — нужно больше экшена! Используемое место действия — идеальная площадка для накручивания хроноклазмов, но автор этим не пользуется, поэтому посмотреть как данные события изменят будущее не получится, к сожалению.

К раскрытию персонажей автор относится также как к описанию мира. Даже про главного героя сказать особо нечего, кроме того, что он вчерашний фронтовик с трофейным люгером, тяжелыми кулаками и добрым сердцем. Чтобы было не так скучно приключаться в одиночку, автор дает ему в напарницы девушку из будущего типа мира «Безумного Макса», но вся её роль сводится к поддержанию скупых диалогов и созданию намёка на любовную линию. Сюжет заскриптован до предела — временно ненужные персонажи тихо исчезают со сцены, а когда в них вновь возникает потребность — ждут во-он за тем кустиком, как сказочные сивки-бурки. Из плюсов повести — легкость изложения и высокая динамика, ну ещё ореол старой журнальной фантастики. Для любителей подобного направления неплохо, остальные особо ничего не потеряют, пройдя мимо.

Если космос бесконечен, то там действительно возможно всё, с этим спорить не буду. Довольно интересную концепцию чужого мира предлагает К. Саймак в повести «Упасть замертво». Сюжет стартует без долгих предисловий — научная экспедиция с разведывательными целями высаживается на незнакомой планете. Стоило только сойти с трапа корабля, как перед героями предстали здешние обитатели — причудливые и невероятные куставры, сочетающие в себе признаки растений и животных и выглядящие так необычно, словно только что сошли с полотен С. Дали. Окружающий мир поражает своей продуманностью и утилитарностью — море травы, никаких деревьев, птиц и насекомых — только бесконечные стада куставров, один из которых при виде землян просто упал замертво, предоставив свое тело для научных исследований и положенных опытов.

В общем-то всё произведение и состоит из исследования необычного мира, попыток проникнуть в его тайны. Начало обещает какую-то невероятную разгадку в духе «Заповедной зоны» Р. Шекли, но примерно с середины финал становится предсказуемым и ожидаемым. К тому же полного объяснения того, откуда взялись куставры, как они сформировались, замешана здесь только эволюция или это плод эксперимента какой-то неизвестной цивилизации от автора ждать не стоит, он самоустранился от каких-либо прямых ответов и предоставил читателю строить свои собственные теории. В этом плане хотелось бы конкретики или каких-то наводок по крайней мере, а так остается легкое чувство неудовлетворенности. При этом повесть читается влёт, буквально на одном дыхании, и это на самом деле очень интересный образец планетарной экофантастики.

Хотя при всех внешних признаках, здесь больше скрытой философии, чем продуманной ксенобиологии, которая не выдерживает проверки на логику. К примеру, защитный видовой механизм куставров в том виде, как его представляет автор, просто не смог бы сформироваться в естественных условиях. Здесь требуется постоянный контакт с вещественной угрозой, а у куставров нет врагов, ну разве что пришельцы из других миров, но как часто они попадают на эту планету — раз в сто, в миллион лет? Нет, этого явно недостаточно. Но не будем здесь обрушиваться на автора с критикой, ведь главное для чего создавалось это произведение, Саймак хотел донести до читателя свое мировоззрение, гуманистические идеи — этот момент здесь основополагающий и проявлен очень образно, просто и доступно, всё остальное — просто красивый фон.

Через образ Фуллертона автор показывает своё отношение к бессмертию, как самоцели. Если человек жаждет вечной жизни, но не желает развиваться морально и физически, то такое существование ничем не отличается от произрастания какого-нибудь баобаба. Это один момент, но главный подтекст здесь в утверждении высшей ценности всего живого. Для автора дорого каждое живое существо, он не желает делить биологические виды по сортам и видам, исходя из принципа разумности или физического совершенства. С этой точки зрения улитка и человек стоят на одном уровне, кто дает нам право прекращать чужое существование, объявлять себя хозяевами судеб других существ — эти вопросы поднимает перед читателем автор. С этим мировоззрением можно спорить, но цельность убеждений Саймака, его искренняя вера — всё это не может не вызывать уважения.

Если смотреть на повесть с этих позиций, то автоматически снимается ряд вопросов, пропадает недоумение. В частности становится понятным нелогичный, на первый взгляд, финальный выбор главного героя. Технический прогресс, новые свершения, открытия и слава — всё это преходящие вещи, ничтожные пред ликом Вечности. Возможность жить и радоваться жизни, с улыбкой встречать каждое новое утро, ощущать свою неразрывную целостность с окружающим миром — всё это не что иное, как счастье, а в конечном итоге мы все стремимся к этому. Проявления счастья многогранны, не связаны какой-то жесткой схемой — литературная идиллия Саймака в данном случае достигает своего высшего выражения, доводится до абсолюта, может быть кто-то увидит здесь гротеск, но различные выводы зависят исключительно от угла обзора наблюдателя.

Среди первых ассоциаций, которые приходят на ум при слове «фантастика» неизменно окажутся такие вещи, как космос, звездолеты и пришельцы. Именно этой теме посвящена «мировская» антология 1969 года «Звезды зовут», составленная переводчицей и популяризатором фантастической литературы Б. Клюевой. Время наибольшего космического оптимизма — это, конечно же, 60-е годы прошлого века, когда казалось, что ещё чуть-чуть и мы будем летать на Марс как к себе домой, уверенно обживемся на Луне, а там и выход за пределы Солнечной системы, да и возможная встреча с внеземным разумом, не за горами. Реальность показала, что оптимизм был несколько преждевременным, до сих пор существенного прорыва, сравнимого с первым полетом Гагарина, в деле освоения космоса не произошло, но тем важнее становится не терять присутствия духа, веры в то, что прогресс и разум способны на всё, только с этим условием человечество сумеет однажды сделать окончательный шаг за пределы земной колыбели и отправиться к звездам.

Развернутую статью для сборника написал Г. Гуревич, получилось довольно качественное эссе, разбитое на тематические подзаголовки. Автор пытается разобраться почему именно космос становится важнейшей ареной действия фантастики, как трансформировалось понятие места действия в приключенческой литературе, но это лишь вводная часть статьи. Концепцию сборника автор также разъясняет подробно и доходчиво, впервые встречаю, чтобы логическая структура антологии была описана наглядно в виде круговой диаграммы. По сути нам предлагают три основных раздела — первый этап освоения космоса, возможности Контакта, включая косвенные, а также распространение человечества по Вселенной, этап колонизации внеземных пространств. Внутри каждого раздела рассказы также распределяются согласно замыслу — сначала идёт космическая романтика, затем приключения, далее психология и юмор, ну и наконец — социальная философия, выражающаяся через призму утопической модели или же её противоположности.

От концепции сборника автор переходит к подробному разбору рассказов, так что текст статьи после диаграммы лучше не читать тем, кто панически боится явных или мнимых «спойлеров». Хотя лично я всегда прочитываю подобные дайджесты, чтобы сравнить оценки и мнение автора вводной статьи со своим персональным восприятием. При всех своих достоинствах «мировские» сборники серии ЗФ часто становятся заложниками своей концепции — размещать творения т.н. «прогрессивных» писателей и авторов из стран соцлагеря вперемежку с работами признанных классиков фантастики. В данной антологии этот аспект также присутствует. Среди работ Р. Брэдбери, Э.Ф. Рассела, С. Лема, А. Кларка, Р. Янга, Т. Старджона, М. Лейнстера и А. Порджеса встречаются рассказы из Венгрии, Болгарии, Италии, Японии — не сказать, что они совсем уж никакие, но всё же на фоне высшей лиги фантастики они смотрятся явно не в лучшем свете. Если сократить сборник примерно на треть, эта подборка была бы просто великолепной.

Мечте о звёздах и о том, куда приводят эти мечты, посвящен рассказ Э.Ф. Рассела «Небо, небо». Обычный французский паренек, помощник пекаря, мечтает о том, как стать пилотом, однажды судьба предоставляет ему этот шанс. Рассказ логически делится на две части, разделенные большим временным промежутком — от знакомства с героем, до итога реализации его мечтаний. Однако не всё так однозначно, интересен монолог старого пекаря, хорош образ полковника, его постоянного покупателя — у каждого свой взгляд на мир, своя правда. Автор не призывает нас отказываться от идеалов, но задуматься о том, куда мы идём и стоит ли конечный результат усилий, этот рассказ заставит.

А. Кларк не скрывает, а даже подчеркивает, что его рассказ «Второй Мальмстрем» стал данью уважения творчеству Э.А. По. В результате неполадки в работе оборудования главный герой рассказа, пытавшийся вернуться домой на Землю, оказывается в ловушке на лунной орбите. Жить ему остается всего пять часов и шансов на спасение почти никаких нет, но настоящий герой обязан бороться до конца. В рассказе есть необходимое психологическое напряжение, которое не отпускает до финала, также автор не обошёл вниманием сентиментальный момент, драматизм на краю гибели — это обязательно, но также при этом Кларк не забывает описывать красоты космических пространств, которые завораживают даже перед ликом неизбежной смерти. Рассказ хорош сам по себе, но, видимо, не случайно его включили в антологию 1969 года, когда американцы высадились на Луне, ведь в этом рассказе помимо прочего автор признает заслуги Советов в исследовании лунной поверхности, это явно учитывалось при выборе составителем.

Тема звёздного ковчега в своё время была прекрасно раскрыта К. Саймаком и Р. Хайнлайном в рамках соответствующих произведений с социально-психологических позиций. В этом плане А. Селлингс решил пойти несколько иным путем. В его рассказе «Вступление в жизнь» в центре внимания судьбы всего двух детей, которых воспитывают и по-своему любят роботы. Эта история заставляет задуматься о смысле существования, о непрерывности смены поколений и цене человеческой жизни, как бы громко это не звучало.

Коротенький рассказ Д. Хернади «Парадокс» — это не более чем анекдот, только рассказанный посредством грустного клоуна. 50-летний мистер Ф. безответно влюблен в 38-летнюю женщину, которая отвергает его ухаживания, считая его слишком старым. Узнав о том, что готовится отлет нового космического корабля в космос Ф. добивается попадания в число экипажа, рассчитывая, что благодаря временному парадоксу он вернется на Землю моложе своей возлюбленной и та наконец примет его предложение руки и сердца. Понятно, что в любом человеческом уравнении всегда есть место фактору случайности о котором нельзя забывать, поэтому финал закономерен и предсказуем.

Загадками древних внеземных цивилизаций пытается увлечь читателя «Парчовая скала» В. Колина, но реализация замысла получилась не на высоте. В качестве первого задания молодой ученый получает назначение на крошечный астероид, который, вероятно, был частью разрушенной планеты, находившейся между Марсом и Юпитером. В небольшой впадине обнаруживается небольшой белый треугольник явно искусственного происхождения, и космический Индиана Джонс с энтузиазмом берется за исследование. Описательная часть получилась бедноватой, а главное — автор беспомощно слил финал, сведя весь смысл сюжета до действия ради самого действия.

Иногда удивляешься, насколько же наивны инопланетные прогрессоры, которые в буквальном смысле расшвыриваются своими знаниями, не заботясь о результате и о последствиях. Такое впечатление оставляет рассказ П. Куцки «Мишура». В канун Нового года известный физик спешит домой, чтобы встретить праздник в кругу семьи, по пути он обнаруживает странную коробку, внутри которой оказывается нечто вроде новогодней мишуры. Дальнейшие события довольно предсказуемы, в общем автор умудрился выставить дураками всех — и земных ученых и высокоразвитых инопланетян, судя по всему основная мысль в том, что нечего ждать помощи свыше, своим умом надо жить.

Поставить своих героев перед сложной дилеммой, в этом М. Лейнстер настоящий мастер. В рассказе «Этические уравнения», также как и в «Первом Контакте» герою придется решить сложнейшую задачу — обнаружен военный корабль неведомой цивилизации, направляющийся в сторону Солнца с целью пополнить запасы энергии. Как сделать так, чтобы и гостей не обидеть и родную Землю не уничтожить — задача не из легких, в этом могут помочь этические уравнения, придуманные автором. Концепция интересная, хоть и не очень правдоподобная — на позитивную вероятность событий влияет честность и порядочность. Рассказ классный, все изящно и логично автор обыграл, как всегда впрочем.

Какой-то нашей правдой жизни веет от «Рассказа Пиркса» С. Лема. На этот раз пилот Пиркс должен доставить с орбиты Меркурия на Землю груз ракетного металлолома, причем сделать это нужно в режиме строгой экономии, когда вся команда больна свинкой, единственный инженер на борту ничего не знает о космосе, радист — хронический алкоголик, а тут ещё метеоритное скопление через нашу систему норовит пройти. В общем скучные будни обычных космолетчиков, но шанс сделать самое важное открытие в истории человечества может ожидать в самом неожиданном месте, только вот как распорядиться представившейся возможностью, если всё обращается против тебя.

Конечно, хочется чтобы Контакт с иной цивилизацией был дружественным и взаимовыгодным, но в жизни обычно получается всё как всегда. В юмористическом микрорассказе С. Хоси «Полное взаимопонимание» земной корабль высаживается на планету, где местное население ведет себя непривычно радушно и благожелательно, с чем связано подобное проявление доброты экипажу скоро предстоит узнать, но не факт, что ответ на этот вопрос им понравится. Просто небольшой анекдот для разрядки, не более того.

А вот другой японец, Ф. Исихара, в детективной обертке предлагает читателю хардкорную НФ, замешенную на теории относительности и законах оптики — повесть «Планета иллюзий». Специалисты крупного концерна расследуют исчезновение груза с одного из транспортных челноков. Улика указывает, что преступление совершилось на планете Кристалл, но загвоздка в том, что в краже чистосердечно сознались уроженцы соседней планеты Пикокк, как такое возможно, предстоит разобраться двум молодым ученым.

Лучшие рассказы Р. Янга отмечены печатью поэтичности, оптимизма и меланхолии, в их числе можно назвать и «Звёзды зовут, мистер Китс». Отставной космолетчик, живущий на мизерную пенсию в доме мужа сестры, покупает венерианскую птицу, наподобие земного попугая, чтобы скрасить одиночество. Однако новый питомец не вызывает восторга у домочадцев, которые грозят выселить пенсионера, если он не избавится от своего друга. Автор показывает здесь конфликт одинокого романтика с обывательской массой. Здесь космос играет роль утраченного рая, а поэтические строки Китса и Шелли — своего рода молитвы. Красиво, лирично и проникновенно, что ещё сказать.

В практике каждого врача встречаются интересные случаи, но доктору Мелцеру из марсианской колонии повезло больше всех. Его историю рассказывает У. Моррисон в рассказе «Коровий доктор». После аварийной посадки звездолета с Ганимеда Мелцера срочно вызывают в космопорт, но доктор ещё не предполагает какого пациента ему подкинула судьба. Выполнять свой долг ему придется спустившись в чрево гигантской «космической коровы» и на месте поставить диагноз. Этот вид животных малоизучен и помощи ждать неоткуда, остается надеяться на смекалку и действовать по наитию. Комментарии доктора ироничны, квест интересный, хотя концовку можно угадать заранее.

Любого, даже самого искусного вора, может подвести досадная случайность. В рассказе «Неувязка со временем» А. Кларк приводит один из подобных казусов. Преступник, прибывший на Марс с Земли, наметил целью уникальную статуэтку древней богини, хранящуюся в местном музее. Вор придумал как пробраться в музей, предусмотрел пути отхода, но один небольшой фактор свёл все усилия на нет. Учитывать все особенности предполагаемого места преступления тоже важно, чего наш преступник не сделал.

Жажда наживы вступает в конфликт с честностью и гуманизмом в рассказе А. Порджеса «Ценный товар». Космический корабль, совершающий регулярный рейс в пределах Солнечной системы, обнаруживает Солнечного странника — существо, свободно перемещающееся в космосе, источник очень ценного ресурса — по этой причине их практически полностью истребили. Капитан корабля вступает в мысленный контакт с существом и утверждает, что оно разумно, но экипаж не верит в это и пытается оспаривать приказы начальства. По сути космос здесь аналог океана, а Солнечный странник — тот же кит, времена меняются, но человеческие пороки живут и процветают.

Великолепную бюрократическую байку создал Э.Ф. Рассел в рассказе «Абракадабра», этот рассказ можно назвать одним из лучших в жанре юмористической фантастики. На звездолете проводится инвентаризация, всё вроде бы на месте, но вот незадача, отсутствует некий «кор. ес 1 шт.», капитан буквально ломает голову, пытаясь понять что это за фиговина и куда она запропастилась, хотя разгадка ребуса довольно тривиальна. Очень забавный анекдот, который мог произойти на обычном земном корабле.

В рассказе «Уснувший в Армагеддоне» Р. Брэдбери создал яркую и запоминающуюся аллегорию ненависти. В результате аварии космолетчик оказывается на небольшом астероиде, запасы еды и воды в норме, помощь уже в пути — казалось бы, не о чем волноваться, достаточно подождать несколько дней. Однако именно этот астероид в давние времена был местом жестокой битвы двух армий, чьи предводители ведут свою борьбу даже после смерти, угрожая ментальному здоровью каждого случайного путника.

Ещё одна антивоенная история — рассказ «Отверженные» Дж. Г. Смита, правда, тут автор действует достаточно прямолинейно и от этого персонажи выглядят несколько карикатурными, что сводит на нет весь эффект от рассказа. Старый земной корабль пытается совершить посадку в одном из космопортов. Дежурный офицер получает указание начальства не принимать судно в порту, т.к. оно находится в карантине. Тем не менее, из милосердия запрет нарушается, но что за болезнь закрыла отверженных в карантине и стоит ли проявлять к ним сострадание, ведь возможно этот корабль подобен шкатулке Пандоры, которую очень просто открыть, но не избавиться от последствий.

Под конец антологии нас ожидает несколько утопических рассказов, редкий жанр в западной фантастике. Пара звездолетчиков из рассказа Р.М. Уильямса «Полет «Утренней звезды» оказывается в результате солнечного катаклизма на неизвестной планете. Перед ними открывается пасторальная идиллия — величественный, но покинутый город, потомки высокоразвитой расы, ведущие беззаботный образ жизни без смерти и болезней. И всё же герои не оставляют попыток вернуться домой, для этого они пытаются использовать технику древней расы. Однако результат получится неожиданным, концовка в рассказе интересная, да и сам он хорош, хотя был написан в 30-е годы.

Гораздо подробнее и обстоятельнее описывает общество, достигшее идеала, Т. Старджон в рассказе «Искусники планеты Ксанаду». После гибели Земли человечество расселилось по разным планетам, на каждой возникло самостоятельное общество со своим укладом. Милитаристы с планеты Кит Карсон построили типичную тоталитарную антиутопию. Их агент проникает на планету Ксанаду, чтобы разведать обстановку и подготовить вторжение. Его принимает как гостя семья местных жителей и он постепенно знакомится с бытом этих удивительных людей, живущих в гармонии с собой и природой. Что может противопоставить мирная Ксанаду военным с Кита Карсона? Для эффективной самозащиты насилие вовсе не обязательно, уверен автор. Кроме того, жители Ксанаду ради своей идиллии добровольно отказались от одной важной жизненной ценности, здесь также можно поспорить или согласиться с автором, возможно ли это ради достижения подобного великолепного результата. Один из лучших рассказов в сборнике, я считаю.

К сожалению, некоторые рассказы брали в сборники в то время не за художественные достоинства, а по идеологическим соображениям, как, например, «Звездолет на Галахор» М. Лалли. Нелепый сюжет, деревянные персонажи и тонны социалистического пафоса — всё это превращает рассказ в какую-то пародию на фантастику. Действие происходит в далеком будущем, где дети прибыли на планету, подлежащую колонизации, раньше взрослых и ожидают родителей под присмотром роботов. Близится важный день Первомая, для юных колонистов родительский день, а дальше — новые свершения, планеты, первомаи и так до бесконечности. Непонятно зачем потребовалось разделять детей и родителей, отправлять их на разных кораблях с разницей во времени в один пункт назначения. Также неуместно смотрится праздничная атмосфера, напоминающая эпоху брежневских парадов с трибунами, лозунгами и красными флагами — неужели за многие тысячи лет ничего не изменилось. Немного извиняет автора время написания рассказа — под впечатлением от полета Гагарина в космос Лалли настрочил бодрую агитку к майским праздникам, ну пусть будет такой документ времени космического оптимизма.

В целом сборник получился довольно сильный — больше половины его составляют рассказы, которые доставят удовольствие настоящим любителям фантастики, хотя читатели из этой категории скорее всего большинство из этого списка произведений уже читали. Крепкий состав хитов разбавляют работы авторов второго эшелона, которые можно смело пропускать, откровенно слабые рассказы почти не встречаются, хотя середнячков хватает. На момент своего выхода антология могла похвастаться тем, что здесь собраны произведения, за редким исключением, впервые опубликованные на русском, сейчас многие из них уже доступны в переизданиях и не особо проблематично их найти и прочитать. Хочется также отметить хороший перевод, здесь обращают на себя внимание имена Н. Галь и её близких коллег — Э. Кабалевской и Р. Облонской. Сборник будет полезен начинающим любителям фантастики — произведения здесь разные, смешные и грустные, короткие и обстоятельные, но все четко объединены единой тематикой — романтикой космических пространств, опасных полетов, неожиданных встреч и открытий, поэтому даже сейчас книга читается не только с ностальгией, но с интересом и увлечением.

Сегодня при упоминании японской фантастики в первую очередь приходят ассоциации, связанные с мангой и аниме. Читатель со стажем наверняка припомнит С. Хоси, С. Комацу, Я. Цуцуи, которые в 60-х стояли у истоков формирования жанра НФ в Японии. В этом же ряду стоит отметить Ф. Исихару, апологета твёрдой НФ, ученого и популяризатора науки. Конечно, японские авторы того времени ориентировались на американских фантастов, но, что интересно, творчество советских писателей также пристально изучалось и оказывало влияние на становление НФ в Японии. Упомянутый С. Комацу в публицистических работах полемизировал с И. Ефремовым, а данная повесть Ф. Исихары напоминает советскую фантастику не только по стилю, но в ней даже прямо упоминается творчество советского фантаста В. Савченко, что указывает на интерес японцев к нашим авторам.

Настоящая повесть Исихары относится к его «планетарному» циклу Wakusei (что в переводе значит «планета») и представляет собой фантастический детектив по форме и классическую твердую фантастику по своему содержанию. Руководство Концерна по исследованию новых планет поручает двум своим молодым сотрудникам Хино и Сиоде разобраться с загадкой бесследного исчезновения груза из трюмов автоматического грузового корабля, совершавшего дозаправку на одной из двух близко расположенных планет Кристалле или Пикокке, где расположены базы Концерна. В качестве отправной точки расследования герои получают одну нечеткую фотографию, снятую камерами пострадавшего грузового судна, на которой видны очертания одной из двух планет, по всей видимости Кристалла, но точно сказать невозможно.

Ситуация осложняется тем, что аборигены Пикокка сами признались в краже груза, проверить эту информацию и установить истинных преступников предстоит нашим героям. Оригинально выглядят цивилизации Кристалла и Пикокка. Если пикоккцы кроме забавного внешнего вида ничем не выделяются, то кристаллийцы — очень интересная форма жизни. Автор придумал цивилизацию ракетообразных созданий, которые практически не используют пространство своего родного мира, перемещаясь со сверхсветовой скоростью по его орбите. Само установление Контакта с подобными существами — это уже очень сложная задача, однако здесь автор облегчил жизнь своим героям, которые заведомо знают о разумности кристаллийцев и возможности общения, которое хоть и проблематично, но осуществимо с помощью доступных землянам технических средств.

В плане детективного сюжета интересны разве что условия задачи, а само расследование заключается в опросе предполагаемых очевидцев и анализе единственной улики. Вообще данное дело могло быть раскрыто в «кабинетном» порядке, но чтобы оживить повествование автор отправляет своих героев немного попутешествовать, заодно и повод рассказать об иных цивилизациях появляется. Очевидно, что в плане взглядов на фантастику Исихара придерживается гернсбековской формулы — прежде всего научность, а уж потом литературность. Приключения героев и детективная головоломка здесь лишь повод для того, чтобы поделиться с читателем научными идеями. По аналогии здесь вспоминаются фантастические детективы А. Азимова, но тот писал поинтересней, придерживаясь принципа золотой середины в вопросах научности и художественности.

В данной повести всё изначально закручено вокруг теории относительности и формулы Лоренца. Надо отдать автору должное — хоть в научной части произведения и мелькают формулы и пространные отступления в области оптики и физики, но пояснения будут понятны даже людям не особенно дружащим с точными науками. В этом плане автор достигает своей цели — рассказать читателю что-то новое, сделать это понятным и интересным. Благодаря небольшому объему повесть не успевает наскучить, материал подается довольно динамично, присутствует ирония, концовка вообще исполнена в юмористическом ключе. Таким образом, здесь нельзя говорить о сухости изложения — при желании любая научная теория может быть описана интересно, не вызывая раздражения и усталости у читателя — с этой задачей автор в данном случае, на мой взгляд, справился.

Открываешь томик Саймака и сразу же ощущаешь, как тебя окутывает приятный ореол оптимизма невидимым туманом, проникающим в каждую клеточку тела. Поначалу воспринимаешь всё скептически, но с каждой прочитанной страницей сомнений и недоверия всё меньше, и вот уже ты замечаешь, что как будто плывешь в маленькой уютной лодочке по канве произведения к смутно обозначившемуся на том берегу хэппи-энду. Иногда хочется ненадолго уйти из мира мрачной реалистичной фантастики в такую вот прекрасную идиллию, заставляющую хотя бы ненадолго поверить, что в будущем у нас всё будет хорошо, что любые конфликты легко и просто решаются без применения насилия, если хотя бы одна из сторон обладает даром доброты, всепрощения, способна к взаимопониманию и умеет приходить к компромиссу.

В далёком будущем на Земле остаётся всё меньше людей и всё больше инопланетян прибывает в наш родной мир, чтобы жить рядом с потомками Адама. Взаимопроникновение культур происходит плавно, ведь инопланетяне Саймака — добрые, культурные так и хочется сказать люди, по сравнению с которыми вредный сосед будет казаться настоящим бичом Божьим. Конечно, всё это выглядит несколько утопично, сегодня каждый видит на ярких примерах, что такое культурная интеграция даже если брать различные человеческие народности, что уж говорить о населении иных звездных систем, которые наверняка имеют свои моральные ценности, уникальные обычаи и традиции. Однако Саймак задает идеальную модель и её нельзя не приветствовать, все пришельцы здесь живут по принципу «в чужой монастырь со своим уставом не ходят».

Повествование ведется от лица обычного мальчишки по имени Стив, который ничем не отличается от наших современников, за исключением того, что у него есть очень необычные друзья. Автор привычно населяет страницы своего произведения самыми разными представителями разумной жизни. Среди друзей Стива есть Чистюля, обладающий умениями левитации и телекинеза, Мохнатик, способный находить общий язык со всеми живыми существами и Малыш, видящий вещи, не доступные обычному зрению. Главный антигерой здесь — склочный фермер по имени Энди Картер, сосед Стива. Энди выделяется среди окружающих не только дурным характером, но и тем, что обладает фантастическим везением, в то время как остальным фермерам в округе почему-то патологически не везет за что бы они не брались — всюду крах, а у Энди — благодать.

В данном случае четкое деление персонажей на «плохих» и «хороших» играет на руку замыслу автора — повествование идет от лица ребенка, а в этом возрасте мы просто не различаем полутонов и всё видим в чёрно-белом свете, было бы странно, если бы Стив пытался отыскать в злобном соседе какие-то положительные качества. Весь привычный арсенал Саймака в наличии — мир приятного тёплого лета, здесь то пробежит бельчонок с глазами-бусинками, то мальчишки отправятся к ручью раскапывать кости доисторического ящера, а может быть попытаются в очередной раз поэкспериментировать с машиной времени, пылящейся под замком в гараже у отца Чистюли. Легкий, релаксирующий язык повести не предполагает тревожного напряжения, хитрой интриги, но заставляет мысленно вернуться в собственное детство, вечный август.

По сути каких-то особых претензий к повести у меня нет, очень приятное чтение для всех возрастов. Всё же эта история больше понравится детям, для взрослых она может показаться слишком простой и наивной. Лично мне немного не хватило пряности, а именно ноток осенней меланхолии, которые хорошо прослеживались в другой повести автора «Кто там в толще скал?». Это произведение вызывает некоторые ассоциации с гринтаунским циклом Брэдбери, из плюсов — здесь есть фантастика, а вот минус в том, что автор не создает ощущения светлой грусти, всё слишком позитивно, к таким произведениям приятно возвращаться, но вот ещё бы чуточку рельефности, глубины, времени на то, чтобы остановиться и задуматься.. Хотя, Саймак даже такую отвратительную вещь как зомбоящик умеет обратить на общее благо, это даже несколько обезоруживает.

Искусство сопутствует человечеству с самого начала появления разумной жизни на нашей планете. Человек всегда стремился проявить себя в творчестве — оставить память для потомков, выразить восхищение осознанием красоты окружающего мира. Будь-то наскальные изображения сцен охоты на мамонта, ритуальные пляски у костра или изобретение письменности, подарившее нам первые литературные опыты. В последнее время развитие технологий ускоряется в геометрической прогрессии, но что касается искусства, то здесь обратная тенденция — попробуйте вспомнить хоть одного современного художника уровня Рембрандта, композитора, способного сравниться с Моцартом или писателя, достойного стоять на одном поле с Достоевским или Толстым. Нет таких. Так неужели «души прекрасные порывы» сгинут во тьме веков и человечество превратится в биороботов, массу бездушных потребителей, неспособных создавать что-то новое, а лишь паразитировать на прежних успехах и достижениях своих предшественников?

Эти тревожные настроения улавливает фантастика, авторы пытаются заглянуть в будущее, посмотреть, как изменится искусство через десять, сто, миллион лет. Чётко поставить проблему — значит уже наполовину найти путь к её решению и многие авторы этой антологии, посвященной искусству будущего, успешно справляются с этой задачей. Кому-то интересен социально-психологический аспект, кто-то пытается совместить искусство и технологию, создает в своем воображении новые формы искусства. Одни рассказы заставят читателя улыбнуться, другие задуматься — составитель хорошо сбалансировал общее настроение сборника. География представленных в книге авторов не ограничивается англо-американским пулом, здесь есть работы авторов из Франции, Польши, Румынии, Испании и даже Японии. Это, если честно, вызывало небольшие опасения, но качество этих работ, за редким исключением, вполне соответствует высоким стандартам и общий уровень рассказов получился довольно ровным и высоким.

По структуре антология не делится на разделы, но все произведения сгруппированы чётко по видам искусств — здесь это живопись, литература и музыка. Отсутствует какая-либо информация об авторах, в отдельных случаях она могла бы оказаться очень полезной. Даже в эпоху интернета сложно узнать хоть что-то о Дж. Деклисе или Р. Сабиа, например, а для читателя из 1969 года это и вовсе было практически невозможно. Довольно развернутое вступление для сборника написал Е. Брандис. В своём эссе он обращается к роли искусства в произведениях классиков литературы, последовательно прослеживает развитие этой темы в фантастических утопиях, а завершает всё подробным разбором всех представленных в сборнике произведений. Целесообразно было бы разбить статью на две части, поместив разбор текстов в самом конце сборника, а не в начале.

Условный раздел антологии, посвященный литературе, открывает рассказ Р. Брэдбери «О скитаньях вечных и о Земле». Состоятельный книголюб из XXIII столетия при помощи машины времени переносит в будущее талантливого романиста Т. Вулфа, который умер от болезни в молодости. Вулф с энтузиазмом принимает подаренный шанс и начинает творить, воспевая эру космических свершений. Несложно догадаться, что в образе Вулфа прослеживается жизненное кредо самого Брэдбери, который никогда не прекращал писать и до самой смерти продолжал радовать читателя своими новыми произведениями. Очень вдохновенный, энергетически мощный рассказ получился.

Воображение, способность мечтать и искренне верить — эти качества должны быть присущи каждому литератору и читателю — убежден Э.М. Форстер, об этом его рассказ «Небесный омнибус». Во время прогулки мальчик, герой рассказа, оказывается на странной остановке, откуда регулярно отправляет небесный омнибус. Совершив невероятное путешествие в мир литературной фантазии, он сталкивается с равнодушием и неверием взрослых. Чтобы доказать свою правоту он приглашает совершить совместное путешествие своего соседа, любителя литературы. Академическая начитанность вступает в конфликт с наивной верой в чудо, получилась довольно яркая аллегория.

Насколько взаимосвязаны реальная жизнь и высокое искусство, может ли одно существовать в полном отрыве от другого. На этот вопрос пытается ответить А. Моруа в своей фантастической утопии «Путешествие в страну эстетов». Уставшие от серой рутины городской жизни парень и девушка отправляются на небольшом кораблике в плаванье по островам Тихого океана. После шторма их выносит к странному острову, которого нет ни на одной карте. Здесь вся полнота власти принадлежит людям искусства, а все их материальные потребности удовлетворяют поклонники-беоты. Однако на райском острове не так всё гладко, как кажется на первый взгляд — художники и поэты привыкли черпать вдохновение в реальной жизни, в боли и страданиях, но где взять всё это, если ты живешь в тропическом раю?

Ещё один рассказ Р. Брэдбери под названием «Удивительная кончина Дадли Стоуна» вновь возвращает нас к мыслям о судьбах великих писателей. На мемориальном заседании клуба поклонников творчества Дадли Стоуна, ушедшего на пике карьеры, один из членов клуба признается, что это он стал причиной гибели великого писателя. Этим произведением Брэдбери стремится показать, что литература не может являться самоцелью, что блеск и слава преходящи и они меркнут в сравнении с прелестью простых житейских ценностей. Каждый человек делает собственный выбор, но кто одержал верх — Дадли Стоун или его преуспевший завистник станет ясно в финале произведения.

Помнится героиня рассказа С. Робинсона «Жизнь коротка» горячо выступала против принятия закона об авторских правах, полагая, что плагиат нельзя запрещать, что это убьёт само искусство. В мире рассказа В. Зегальского «Писательская кухня» такой закон, видимо, всё же был принят и он работает. Написать что-то новое, что способно пройти фильтры оригинальности искусственного интеллекта стало практически невозможно. Писатель-неудачник из этого рассказа живет в мире, где все базовые материальные потребности людей удовлетворяются бесплатно, но для тех кто жаждет большего нужны творческие достижения, лишь они открывают путь к дополнительным благам. После долгих размышлений герой, которому пришла в голову идея нового рассказа, решает писать его без специальных машин, по-старинке — с помощью бумаги и карандаша, но сможет ли его новое творение оказаться новым словом в литературе или же будет безжалостно отвергнуто машинным мозгом. Хороший рассказ с ироничной концовкой.

Второй условный блок антологии, посвященный живописи, открывает хроноопера У. Тенна «Открытие Морниела Метауэя». Совершенно бездарный художник Метауэй мечтает об известности, но кроме раздутого самомнения не обладает никакими талантами. Однажды в его мастерской из воздуха появляется странный незнакомец, утверждающий, что он искусствовед, прибывший из будущего, дабы засвидетельствовать свое почтение самому великому художнику в истории человечества — Морниелу Метауэю. Приятель Морниела, начинающий поэт Данцигер, не может поверить, что речь идёт о его друге, о бездарности которого он прекрасно осведомлен, но незнакомец продолжает настаивать на своём. Этим рассказом автор показывает как важно верить в себя, в свои способности, ведь часто бывает, что нахальство заменяет гений, а истинный талант прозябает в безвестности.

В небольшом рассказе «Жизнь цветов коротка» М. Фукусима предлагает вниманию читателя новый вид искусства будущего, которое представляет из себя нечто среднее между живописью и икебаной. Талантливая художница Лина с помощью своего «электронного цветника» творит настоящие чудеса, но жизнь проходит и она всё чаще начинает обращаться к воспоминаниям прошлого, подозревая, что в молодости упустила нечто самое важное, то, что уже не вернуть. Немного грустная философская притча о жизни, где хорошо показан психологический портрет главной героини, создана необходимая атмосфера печали в медитативном разрешении неизбежности.

Трагедию настоящего художника описывает Дж. Деклис в рассказе «Картина». Талантливый мексиканский живописец Рамирес пытается убедить американского богача, что не нужно затапливать каньон, где расположен дом Рамиреса, но финансовые интересы важнее человечности. Чтобы доказать свой талант и убедить собеседника, Рамирес заключает с ним сделку, по условиям которой он обязуется создать настоящий шедевр, который способен до глубины души поразить зрителя, и вскоре выполняет обещанное.

Юмористический рассказ Д. Найта «Творение прекрасного» заставляет вспомнить аналогичные работы Р. Шекли и К. Саймака. В результате временного сдвига мелкий мошенник Гордон Фиш получает посылку из будущего. В объемных коробках обнаруживается странный агрегат, который способен по нажатию нескольких кнопок создавать превосходные рисунки. Деятельный разум Фиша сразу же приходит к выводу, что из этого можно извлечь хорошую прибыль, но разобраться в инструкциях на непонятном языке не так просто, действовать приходится методом тыка. Отличная хроноопера с ироничным финалом, достойный привет из «золотого века» американской фантастики.

Строго говоря, рассказ Р. Сабиа «Премьера» посвящен кино, но этот вид искусства вырос из фотографии, а та в свою очередь стала наследницей живописи. Дальнейшее развитие технологий позволяет снимать т.н. «эмоциофильмы», которые влияют непосредственно на восприятие зрителя, заставляя его полностью отождествлять себя с героями фильма. Владельцы крупной кинокорпорации случайно находят молодого южанина, обладающего уникальным даром трансляции эмоций даже без помощи вспомогательного оборудования. С использованием спецсредств парень способен стать самым гениальным актером в истории эмоциональных фильмов, он способен не играть, а по-настоящему жить на съемочной площадке. У этого рассказа замечательный, красивый и драматичный финал, который, к сожалению, полностью раскрыл Е. Брандис в своей статье.

Третий, заключительный раздел антологии посвящен искусству музыки. Открывает его короткий юмористический рассказ Н.И. Серрадора «Высокая миссия». Небольшой корабль пришельцев сотню лет вращается на орбите Земли, за это время инопланетяне изучают нашу цивилизацию. Будучи более высоко развитой расой они очень гордятся своими достижениями в сфере искусства, а основой своих достижений считают собственную систему счисления, основанную на цифре «три». Чтобы подтолкнуть землян к прогрессу, пришельцы решаются на долгосрочный эксперимент — один из членов экипажа на протяжении многих лет соглашается телепатически внушать одному случайно взятому юноше превосходство цифры «три». По сути перед нами небольшой анекдот, довольно забавный, но надо иметь в виду, что вся соль здесь в концовке.

В мире будущего коммерция полностью подчинила себе искусство, но настоящий талант не заглушить. В рассказе Л. Биггла-мл. «Музыкодел» главным героем становится композитор Элвин Бак, вынужденный тратить свой талант на написание т.н. «коммерсов» для телерекламы. Произведения Бака ценятся высоко, но его темп работы слишком низок, он не способен конкурировать с массой посредственных ремесленников. От отчаяния Бак решает попробовать себя в качестве исполнителя в дешевом кабаке, где вместо привычных «коммерсов» пробует играть настоящую музыку. Вернуть людям искусство — великая цель, но она идет вразрез с планами воротил телебизнеса, которые готовы на всё, чтобы сохранить свою власть и влияние на массы. Этот рассказ не только социальный, но и динамичный, насыщенный приключениями, поворотами сюжета. Перед нами настоящая классика фантастики на все времена, а в плане рассказов на тему музыки — это одна из лучших работ во всем жанре.

На общем фоне слабее прочих смотрится рассказ О. Шуриану «Колдун». Произведение написано в духе советской твердой фантастики со всеми вытекающими. Художественная часть довольно условна, автор делает акцент на научные идеи. Талантливый изобретатель демонстрирует своему приятелю пианисту новый прибор — устройство, способное преобразовывать осязательные импульсы в слуховые ощущения. В принципе зерно рациональности здесь есть, можно вспомнить феномен т.н. «кожного зрения», когда люди могут читать и различать цвета с завязанными глазами. Для глухих людей прибор «колдуна» мог бы стать настоящим подарком, но сам рассказ довольно скучен, суховат, а его финал показался мне незавершенным, хотя здесь можно уловить авторский замысел — технический прогресс не останавливается, изобретатель не прекращает свою работу.

Завершает антологию Дж. Блиш, его рассказ «Произведение искусства» также достоин звания «классика жанра». Благодаря достижениям науки будущего стало возможно вернуть к жизни композитора Р. Штрауса. Теперь воскресшему творцу придётся приспосабливаться к новым реалиям, за время его отсутствия музыка ушла далеко от классических стандартов, но иначе как вырождением новые веяния назвать нельзя. Штраус должен доказать миру и самому себе, что не утратил своего таланта и способен как прежде творить шедевры. Очень интересный поворот получился в финале, но это опять же если вы не читали статью Брандиса. Кроме того, из всех авторов антологии только Блишу удалось придумать совершенно новый вид искусства будущего, который базируется на достижениях науки и техники и не имеет ничего общего с известными нам направлениями.

В целом составитель справился с поставленной задачей очень хорошо — все рассказы соответствуют заявленной тематике, у сборника есть внутренняя структура, качество представленных работ высокое. Почти все авторы достойны похвалы, но в особенности следует обратить внимание на пару рассказов Брэдбери, где раскрываются сильные стороны этого автор — лиризм, вдохновение, умение найти оригинальный сюжет. Пара классических рассказов на тему музыки, которые достойны обязательного, к тому же неоднократного прочтения — это «Музыкодел» Л. Биггла-мл. и «Произведение искусства» Дж. Блиша. Как поклонник юмористических рассказов Р. Шекли, особенно отмечу в этом направлении хронооперу Д. Найта «Творение прекрасного». Также стоит уделить внимание философской притче Э.М. Форстера «Небесный омнибус» — этот рассказ не утратил своего очарования за более чем сто лет с момента написания и может понравиться многим любителям классической литературы, не только фантастики.

Давно прошли те времена, когда женские литературные образы сводились к стереотипу «дамы в беде», способной лишь покорно ожидать спасения из лап негодяя и в финале стать ценным призом для мужественного героя. Ситуация начала меняться в начале прошлого века и не последнюю роль в этом сыграла фантастическая литература. Данная антология наглядно иллюстрирует современное положение дел. Дж Мартин и Г. Дозуа собрали крепкий авторский коллектив, каждый участник проекта написал специально для него своё новое произведение. Здесь вы не найдёте женщин-объектов, каждая героиня — полноценная личность, готовая активно бороться за свою жизнь и при необходимости — помочь окружающим. Хотя далеко не все здешние леди окрашены положительными оттенками палитры — вполне хватает и тех, кто запросто может претендовать на роль антигероя, пардон, антигероини, но такая полярность сборнику только в плюс — чем больше женских образов, сложных и неоднозначных, тем лучше, тем интереснее читать.

Во вступительном слове Г. Дозуа коротко и ясно проводит небольшую экскурсию, посвященную роли женщин в истории и литературе, прослеживает изменения, случившиеся в ХХ веке, вспоминает самых известных женщин, заслуживших право называться опасными — от амазонок до Жанны Д'Арк. Большинство привлеченных авторов сумели справиться с поставленной задачей — показать яркие женские образы, создать интересный сюжет и нужную атмосферу. Среди участников проекта сразу обращают на себя внимание имена Дж. Мартина, Б. Сандерсона, Р. Хобб, Дж. Аберкромби. Благодаря краткой справке, предваряющей каждое произведение, становится понятно, что даже те имена, которые для нашего читателя пока в новинку, на родине уже изрядно зарекомендовали себя в качестве авторов бестселлеров, корифеев детективного и исторического жанров. Акцент на фэнтези здесь не так заметен, как в антологии «Негодяи», поэтому в каждом направлении можно отыскать интересные произведения, будь то триллер или магический реализм.

Как и в «Негодяях» право открыть антологию составители доверили Дж. Аберкромби, и здесь не прогадали. Его рассказ «Та ещё сорвиголова» относится к «Земному кругу», главному циклу в творчестве автора, к тому же является предысторией романа «Красная страна». Перед нами яркий и жестокий фэнтези-боевик, напоминающий по духу старые добрые вестерны только без индейцев и кольтов. Грабительница Шай, сорвав куш в одном из банков, убегает от своих бывших подельников. Кругом пустыня, силы на исходе, а последним шансом на спасение становится маленький городок-призрак, давно оставленный жителями. Загнанная в угол кошка превращается в пантеру — это автор показал великолепно. Поединки зрелищны и кинематографичны, напряжение чувствуется в каждой сцене и после такого вступления хочется сразу отправиться в «Красную страну».

Поклонников детективного городского фэнтези, посвященного приключениям Гарри Дрездена, ожидает повесть «Красотки». Здесь Гарри самолично не появляется, а его место занимает Молли Карпентер, преданная ученица Дрездена. На сей раз ей предстоит освободить из цитадели тёмных эльфов знакомого вампира, бывшего приятеля Гарри. Найти пропавшего совсем не сложно, но вот как проникнуть в охраняемое место — это уже задача. По ходу квест на освобождение вампира отходит на второй план и героине приходится спасать если не мир, то отдельно взятый город. По духу повесть напоминает легкий комедийный шпионский боевичок — персонажи чётко делятся на «плохих» и «хороших», но для развлекательного жанра вполне достойно — есть продуманная система мира с законами магиями, гильдиями и орденами, отсылками к кельтской и скандинавской мифологии. Проблема в том, что для погружения в этот мир нужно обращаться к более крупным произведениям цикла, здесь всё довольно поверхностно.

Простую и в то же время интересную концепцию мира рисует Б. Сандерсон в повести «Тени Тишины в лесах ада», относящуюся к его космерскому циклу. Большую часть планеты Тренодия занимает Лес, правила поведения здесь очень простые — не разводить огонь, не двигаться слишком быстро и не проливать чужую кровь. В то же время соблюдать их порой становится крайне сложно. Перед нами история трактирщицы по имени Тишина, которая вынуждена охотиться в Лесу на беглых преступников, чтобы иметь возможность содержать своё заведение. На очередную охоту она отправляется в компании дочери, но не предполагает насколько опасным может оказаться это предприятие. Здесь всё хорошо — интересный мир, увлекательный сюжет с грамотно расставленными поворотами, атмосфера, которая держит в напряжении — для первого впечатления очень даже.

Обычно я стараюсь обходить стороной детско-подростковое фэнтези, поэтому было интересно посмотреть, что придумал Л. Гроссман, чтобы увлечь взрослого читателя гибридом «Хроник Нарнии» и «Гарри Поттера». Его рассказ «Девушка в зеркале» — это лишь один эпизод из жизни колледжа волшебников, но после него хочется ознакомиться со всей трилогией. Обычные студенческие проказы могут довести до беды. Главная героиня, возглавляющая самопровозглашенную Лигу, вместе с подругами решает наказать старшекурсника, который в столовой не доливает ученикам вина — вроде бы ерунда, но как повод для небольшой экскурсии по зданию годится. Автор детально прорабатывает быт и особенности данного учебного заведения — от магических дисциплин до интерьеров и традиций. Жаль герои не успели раскрыться, но на это есть целых три тома.

Лично для меня наибольшее удовольствие принесла повесть Дж. Мартина «Принцесса и королева или черные и зеленые», где логически продолжается сюжет рассказа «Принц-негодяй или брат короля». Автор ведет летопись самого драматичного периода истории династии Таргариенов, известного, как Танец Драконов. После смерти Визериса Первого две группировки начинают борьбу за Железный трон — в наличии полный арсенал сильных художественных средств — яд и кинжал, верность и предательство, трагические случайности и невероятные спасения, ну и конечно — обилие интриг в антураже порока, крови и злодейства. Летописный стиль изложения требует неторопливого вдумчивого чтения, рассчитано на поклонников цикла, которые знакомы с миром Вестероса, его географией, Домами знатных родов, но главное здесь, конечно — Драконы!

Из всего предложенного спектра фэнтези наиболее слабым оказался рассказ С. Сайкса «Имя Зверя», автор явно неопытный, что проявляется почти во всём. Сюжет прост — охотница некого племени должна выследить Зверя и сделать так, чтобы её дочь этого зверя убила, дабы пройти инициацию. Описание мира сумбурно — общество вроде как находится на первобытном уровне, но охотничий камзол героини заставит вспомнить о средневековье, оружие также не соответствует эпохе, законы мира автор не объясняет, упоминает некий Вой, но кто, почему и зачем его слышит, я так и не понял. Хуже всего то, что автор не умеет держать интригу, читатель запросто догадается какого Зверя выслеживает героиня, для этого автор использует две сюжетные линии, когда всё ясно, то читать не интересно, а этот гуманистический пафос был озвучен задолго до Сайкса.

Фантастика представлена в антологии двумя произведениями. Действие «Неземного образа» М. Снодграсс происходит в далёком будущем. Выпускник космической академии, подавленный социальным неравенством, от случайного собутыльника узнает историю, которая может пошатнуть основы сложившейся политической системы. Человечество живет в одних городах с инопланетными гуманоидами, но считает их существами второго сорта, сохраняя расовый генотип в неизменности, даже генетические модификации под запретом. Высокопоставленный чиновник влюбляется в инопланетную стриптизершу, поэтому первая часть рассказа представляет из себя лавстори о предосудительных отношениях, а затем он постепенно превращается в политический триллер. Верить или нет истории случайного пьяницы — дело каждого, но рассказ вышел интересный.

Тему супергеройских историй для взрослых раскрывает повесть К. Спектор «То, о чём мама лгала мне», написанная в рамках межавторского проекта «Дикие карты», где изрядно потоптался Дж. Мартин. По сути перед нами персональная история становления Джои по прозвищу Худу-Мама, обладающей способностью воскрешать людей и животных. Истоки её сил кроются в тяжёлом детстве, но что значит Сила для этой обычной во всех прочих отношениях женщины? Из плюсов — необычные супергерои, реализм, концепция «диких карт». Минусы есть и существенные — картонные злодеи, слабый сюжет, шаблонный финал, но для ознакомления с «карточным» миром пойдёт, с некоторой натяжкой.

Строго говоря, постапокалипсис принято относить к фантастике, но я его всегда выделяю особо, на эту тему здесь также найдется пара рассказов. Очень детальную версию устройства небольшой общины в мире «постапа» предложил С.М. Стирлинг в рассказе «Вынесение приговора», но при этом заглушить во время чтения внутреннего Станиславского практически невозможно. С момента Перемены прошло всего полтора года, но общество изменилось до неузнаваемости. Автор подчеркивает необходимость тяжёлого труда ради пропитания, при этом возникает ощущение, что это лишь видимость. Такое чувство, что лидеры общины просто изнывают от безделья — вот они придумали новую униформу в шотландском стиле, написали с нуля целый свод законов, разработали новый язык на основе гэльского и английского, даже новую религию на основе ведьмовского мировоззрения викки внедрили (от христианства все легко и просто отказались, ага) — всё это за такой короткий срок на фоне тяжкого труда. Измени лишь одно фантдопущение и не будет проблемы, пусть будет сто лет со дня Перемены, тогда вопросов будет меньше, но нет. В центре сюжета — первый в истории сообщества судебный процесс об изнасиловании, как известно, в нашей реальности закон и справедливость не тождественны, как будет в этом «дивном новом мире» попробует показать Стирлинг.

Если у Стирлинга женщины возглавляют возрождающееся человечество, то в рассказе Н. Кресс «Второй арабеск, очень медленно» слабый пол угнетают похлеще, чем в «Рассказе служанки» М. Этвуд. Нью-Йорк превращен в развалины на которых выживают малочисленные стаи людей. Мужчины занимают роли лидеров и защитников, а женщины служат исключительно интересам продления рода и секса, кому повезло чуть больше подвизаются в знахарстве. История подается от лица пожилой Няни, самой авторитетной среди угнетенных дев. Во время осмотра одного из театров обнаруживается помещение, которое некогда использовалось для репетиций учеников школы балета. Даже в самой черствой душе найдется место для прекрасных порывов, на это намекает автор. Однако реализация замысла выглядит тенденциозно и подается строго в ключе феминизма — все отрицательные герои мужчины, положительные — женщины, компромисс невозможен. Постапокалиптический мир лишён ярких, запоминающихся деталей, пусть даже надуманных, как у Стирлинга, в итоге всё похоже на описание жизни кучки бомжей с подмосковной свалки — копание в мусоре, жратва и секс, а в перерывах конфликты с такими же группами отщепенцев. На ту же тематику можно написать что-то гораздо более светлое и жизнеутверждающее, отличный пример тому — рассказ Р. Брэдбери «Улыбка».

В гордом одиночестве стоит единственный мистический рассказ антологии, принадлежащий Ш. Кеньон. «В аду нет фурий» — такое вот громкое название, да ещё и предупреждение, что история основана на реальной легенде североамериканских индейцев. На поверку же — простенькая история из жизни очередных охотников за привидениями по формуле «пришёл, увидел, победил». Группа исследователей сверхъестественного приезжает в старый заброшенный городок. Женщину-экстрасенса тут сразу же накрывают флэшбэки, заставляющие задуматься о проклятии и наличии в данном месте эманаций Зла. Однако беспечные члены группы увлекаются поиском золота, которое должно храниться в окрестностях, чем сами ставят себя в опасную ситуацию — всё просто и предсказуемо, если это всё на что способна автор, то это печально.

Жизнь большинства пожилых людей вряд ли назовешь насыщенной и увлекательной, но рассказ Р. Хобб «Соседи» доказывает, что везде есть место чуду. Пожилая пенсионерка медленно стареет в пустом доме, друзей и соседей с каждым годом всё меньше, дети навещают, но лучше бы уж оставили в покое, да к тому же и здоровье всё хуже становится. Всё постепенно идёт к тому, что женщину отправят в дом престарелых. После загадочного исчезновения соседки, которую все считали полоумной, героиня начинает замечать, что и сама порой ведет себя странно. Особенно необычно то, что временами из окна своего дома она замечает странный туман, за чертой которого привычный мир становится каким-то чужим, пугающим и зловещим. Фантастический элемент в рассказе не значителен, но это не делает его менее увлекательным. Автору отлично удалось раскрыть постепенное изменение героини, её отношения с окружающими и скрытое стремление к счастью, которое терпеливо ждёт, когда к нему сделают первый шаг.

На ту же тему написаны «Заботливые» П. Кэдиган, только вместо фантастического здесь используется небольшой детективный элемент, особой роли не играющий, правда. Две взрослые сестры живут вместе, часто навещают свою маму в доме престарелых — она страдает от болезни Альцгеймера. После того, как младшая сестра устраивается волонтером, чтобы быть поближе к матери, она начинает подозревать, что там что-то не чисто и персонал ведет себя немного странно. Главная проблема рассказа — излишнее многословие с уклоном в графоманство, сюжет движется очень медленно, почти ничего интересного не происходит. Не раз ловил себя на мысли, что готов задремать во время чтения, хотя до вечера было ещё далековато. Реалити-шоу оживляют яркие персонажи, а на скучных людей можно и в жизни насмотреться.

Приятно удивил рассказ Дж. Лансдэйла «Поединок с Хесусом», который я определил как спортивную драму, но здесь помимо этого есть элементы уличной прозы и даже парамистическая составляющая. Парнишка из неблагополучного района встречается со стариком, спасшим его от местной шпаны. В процессе выясняется, что этот старик — в прошлом известный рестлер, который готов обучить парня азам самообороны. История Хесуса довольно интересна — каждые пять лет он проводит бой без правил со старым приятелем, а в случае победы ему достанется любовь роковой красавицы, которая и с возрастом не утратила очарования. Близится очередной поединок, который, учитывая возраст борцов, вполне может стать последним в затянувшейся серии. Здесь мне нравится реализм, к месту используемые крепкие выражения, интересный сюжет, нестандартные персонажи. Примитивный боевичок про Леонарда и Хэпа, опубликованный в «Негодяях», меня разочаровал, зато здесь Лансдэйл реабилитируется в полной мере.

Для своего психологического триллера под названием «Непорядок в душе» М. Эббот взяла тему, которая не оставит равнодушным ни одного родителя — молодая семейная пара потеряла ребенка, он был похищен неизвестной женщиной в кафе и поиски не приводят ни к каким результатам. История подается от лица главы семейства, который начинает замечать в поведении жены странные перемены. Сюжет хорошо закручен — подводя читателя к одному решению, автор может стремительно изменить расстановку сил и сломать зарождающееся убеждение. Финал показался мне сначала непонятным, но всё встало на свои места, достаточно было лишь вспомнить эпизод из детства матери похищенного ребенка, который упоминается в тексте. Даже рваная сбивчивая подача информации, когда герой постоянно сбивается на воспоминания, посторонние мысли — всё это отлично работает на атмосферу, создавая чувство тревоги и душевного дискомфорта. В итоге получился один из лучших рассказов в данной антологии, а из триллеров — лучший.

В свою очередь эротический триллер Л. Блока «Я знаю, как их выбирать» получился средненьким, ко всему ещё и немного предсказуемым. Главный герой в придорожном кафе знакомится с красивой незнакомкой, которая без лишних слов соглашается поехать с ним в мотель, где после бурного секса наступает время взаимных откровений. Экскурсы в прошлое главного героя составлены из череды стереотипов, особо удивить читателя автору нечем — для психологии поверхностно, для эротики — шаблонно.

Полицейский триллер с отчетливым привкусом нуара готова предложить нам Д. Роуленд и её рассказ «Город-лазарь». Интересно само место действия — Новый Орлеан, медленно преодолевающий последствия урагана «Катрина». Главный герой — продажный полицейский, прислуживающий местному криминальному авторитету. Влюбившись в очаровательную стриптизершу, коп готов к тому, чтобы пойти вопреки воле своего босса, также положившего глаз на девушку, но распределение ролей «охотника» и «жертвы» автор предпочел отложить до финала, который получился достаточно интересным. Этот рассказ берет своё атмосферой и сюжетом, а большего и не надо, как правило.

Из всех представленных жанров меньше всего меня порадовала историческая проза, к которой можно отнести три рассказа. Более-менее приемлемым получился рассказ Ш.К. Пенман «Королева в изгнании» в центре которого история сицилийской принцессы Констанции де Отвиль, ставшей женой германского короля Генриха Гогенштауфена. Бездетная королева является главным козырем Генриха в борьбе за корону Сицилии после внезапной смерти тамошнего короля. Не спорю, эпоха интересная, события разворачиваются на фоне Крестовых походов и таких личностей как Фридрих Барбаросса и Ричард Львиное Сердце, но сам рассказ напоминает пересказ википедии, слегка беллетризованный для вида. Забавно, что автору пришлось обосновывать «опасность» героини в отдельном послесловии к рассказу, и то эта «опасность» так и осталась под вопросом.

Ещё скучнее показалась «Песнь о Норе» С. Холланд. Примерно тот же исторический период, что и у Пенман, только место действия — Англия. История подается от лица Норы, дочери Генриха II и Алиеноры Аквитанской. По сути перед нами типичная бытовая семейная драма, которая до боли известна каждому поселковому участковому — отец-алкоголик гуляет от жены налево, та отыгрывается на детях, в итоге страдают все. Отличие в том, что персонажи — особы королевских кровей, а не рабочие-крестьяне, ну и что — от этого рассказ не становится ничуть интереснее, никто в наше время и не сомневается, что короли были такими же людьми, а не потомками олимпийских небожителей.

Герои повести Д. Гэблдон «Девственники» — пара молодых шотландцев, вступивших в отряд французских наемников. Выполняя поручение старого еврея, доставить ценный груз в Бордо, отряд подвергается нападению неизвестных. В Бордо они берутся за новое поручение — доставить в Париж невесту богатого еврея с приданым и этот вояж также не обещает быть легким. В качестве приключения повесть довольно стандартная, исторический фон выглядит достаточно блекло. Автор пытается хоть как-то оживить повествование, но делает это по преимуществу через описание сексуальных переживаний главных героев, которые сойдут скорее за американских школьников, нежели мрачных горцев. Основной интерес могли бы вызвать описания быта и традиций европейских евреев XVIII века, но этот элемент также весьма поверхностно проработан, хвалить не за что.

К новейшей истории обращается К. Вон в рассказе «Раиса Степанова», где описывает будни советской летчицы-аса, сражавшейся во Второй Мировой. Ходульная военно-патриотическая агитка из серии «они сражались за родину», необычность только в американском гражданстве автора рассказа. Герои картонные до невозможности, описания воздушных боев — хуже, чем стрельба в компьютерном авиасимуляторе, вообще не переживаешь кто выживет, кто погибнет. На этом фоне можно вспомнить советский фильм «В бой идут одни «старики», там были настоящие живые персонажи, если кто не вернулся из боевого вылета — это настоящая драма, а не статистика фрагов на экране монитора. Ещё момент — героиня не столько боится погибнуть в бою, сколько попасть в плен, т.е. для нее Сталин страшнее немцев. На этом фоне можно было попытаться показать драму девушки, которая понимает несправедливость политического режима, но сражается за свой народ. Интересные сюжеты диктует сама военная история — героизм и предательство, внутренняя борьба, здесь и выдумывать-то ничего не надо, но авторы с упрямством обреченных умудряются штамповать подобный шлак, хотя вроде как уже 21 век на дворе.

Если сравнивать эту антологию с «Негодяями», то получилось не хуже — есть запоминающиеся истории, имеются и проходные вещи, но хорошего всё же больше. Чтобы подвести итог, отмечу наиболее запомнившиеся произведения и самые, на мой взгляд, неудачные работы.

Признанные авторы держат марку, поэтому в списке лучших, по преимуществу знакомые все лица:

- «Принцесса и королева или черные и зеленые» Дж. Мартина — увлекательная летопись Вестероса для тех, кто уже устал ждать завершения многотомной эпопеи;

- «Та ещё сорвиголова» Дж. Аберкромби — отличная завлекалка для романа «Красная страна», жёсткое героическое фэнтези с атмосферой вестерна;

- «Соседи» Р. Хобб — история из жизни пожилых людей с элементами магического реализма доказывает, что надежда есть всегда;

- «Непорядок в душе» М. Эббот — классный психологический триллер с закрученным сюжетом и тревожным послевкусием.

Своего рода ложкой дёгтя в общем котле стали следующие работы:

- «Песнь о Норе» С. Холланд — скучная бытовая драма из жизни английских королей в эпоху средневековья;

- «Раиса Степанова» К. Вон — история советской летчицы, которой место на страницах журнала «Подвиг» — шаблонно, ходульно и безэмоционально;

- «Девственники» Д. Гэблдон — подростковые фантазии двух шотландских олухов на фоне стандартного приключения с небольшим еврейским колоритом;

- «Имя Зверя» С. Сайкса — коротенькое фэнтези про жизнь примитивного племени охотников с массой нестыковок, убитой интригой и аморфным миром;

- «Заботливые» П. Кэдиган — пространная бытовая графомания о жизни пожилых и стареющих в одиночестве американок, а в сущности — ни о чём.

Хотя данная повесть и не обозначена в списках соответствующего авторского цикла, но по сути она является приквелом к роману «Чужестранка», написанного в жанре женского исторического фэнтези. Что характерно — здесь напрочь отсутствует фантастический элемент, а любовные страсти задвинуты на второй план, поэтому перед нами типичные приключения в исторических декорациях. Приключенческая часть произведения довольно стандартна и до середины повести скучна и линейна, сюжет развивается довольно вяло, чему способствует излишняя многословность авторского стиля. Однако чрезмерной детализацией, погружением в эпоху «Девственники» также похвастать не могут — никаких привязок к известным событиям, ярким историческим персонажам, только типовые таверны и бордели, да путешествие по дорогам Франции из Бордо в Париж.

События повести развиваются за три года до встречи главных героев «Чужестранки». Мы знакомимся с парочкой молодых шотландцев, Ианом и Джейми, оказавшихся во Франции и записавшихся в отряд наемников. Первым поручением становится доставка в Бордо ценного груза, принадлежащего некоему состоятельному еврею. Нападения разбойников в то время редкостью не считались, но, кажется, что к данному грузу определенные силы проявляют особый интерес. Основной квест ожидает наших героев в Бордо, где ещё один богатый еврей нанимает отряд наемников для сопровождения в Париж своей дочери и охраны её свадебного приданого, в числе которого есть ценный артефакт — древний свиток Торы. Именно этот момент следует считать отправной точкой развития сюжета, всё что было ранее — довольно скучное описание хождения из точки А в точку Б.

Главные герои, на мой взгляд, выглядят слишком неестественно, даже если не брать в расчет, что они путешествуют по Франции в своей национальной одежде, что сразу же привлекает лишнее внимание окружающих. Отношения Джейми и Иана слишком уж нежные и трепетные для двух суровых шотландских горцев, даже если учитывать то, что Джейми некоторое время учился в парижском университете. Психологически они ведут себя как современные подростки в период полового созревания. За постоянными разговорами про члены, обрезания и кто кого имел, а кто ещё не успел, теряется нить приключенческой интриги. Периодически автор эту интригу пытается расшевелить, но в итоге всё опять неизменно сводится к влажным фантазиям пубертатного периода. Это я к тому, что сложно установить целевую аудиторию данной повести по замыслам автора.

Довольно важную роль в произведении играет освещение «еврейского вопроса». В послесловии автор благодарит многочисленных консультантов по данной тематике, указывает на знакомство с профильной литературой. При таком раскладе можно было написать гораздо более детализованную историю, опираясь на интересные особенности быта и традиций европейских евреев, но если разобраться, то кроме описания одной еврейской церемонии, означенный колорит почти и не проявляется. Можно было закрутить сюжет вокруг свитка Торы, рассказать попутно о различных течениях и сектах иудаизма, но автора больше занимает вопрос бесправности еврейских женщин. В этом-то как раз и нет ничего удивительного, коренные француженки тоже не могли особыми свободами в то время похвастать, до революции ещё долго, до эмансипации ХХ века тем более.

Ни по одному из возможных направлений автор с задачей в итоге не справилась. Как историческое произведение повесть вообще не катит, для желающих увлекательных приключений — слишком многословно и банально, фантастики вообще не завезли. Может быть целевой аудиторией мыслились поклонники мира «Чужестранки»? Тоже верится с трудом — образ Джейми Фрейзера раскрыт чуть более, чем никак — немного подробностей о его семейной истории, становление парня в качестве романтического героя вообще не показано, даже его приятелю Иану в этом плане здесь повезло больше. Из возможных достоинств можно отметить разве что легкость восприятия текста, что позволяет назвать его читабельным, но только по этой причине грызть данный кактус — удел лишь самых отчаянных и беспощадных читателей.

У Б. Сандерсона получилось создать крайне интересную фэнтези-вселенную, состоящую из уникальных миров, каждый из которых отличается своей культурой, религией, законами существования. Для первого знакомства с этой концепцией совсем не обязательно изучать весь «космерский» цикл с самого начала — при наличии общих связей все его части довольно самостоятельны и легко воспринимаются в отрыве друг от друга. Если правила игры заинтересовали читателя, то можно продолжить знакомство с прочими произведениями серии, а если нет, то можно ограничиться одной самодостаточной историей. Данная повесть имеет достаточно низкий порог вхождения и с большой вероятностью будет воспринята положительно теми читателями, которые предпочитают качественные приключения в сеттинге современного темного фэнтези.

Законы, по которым живет население планеты Тренодия, весьма просты, но в то же время суровы. В относительной безопасности фортов существуют горожане, те же, кто предпочитают свободу, селятся на отдельных фермах, также есть своего рода «островки безопасности» — постоялые дворы — а без защиты в этом мире выжить крайне проблематично. Большую часть пространства Тренодии занимает Лес, именно так, с большой буквы. Это тёмное и мрачное место густо населено Тенями, которые таят в себе серьезную угрозу для всего живого. Чтобы выжить в Лесу, достаточно соблюдать три простых правила — не разжигать огонь, не перемещаться слишком быстро и главное — не проливать чужую кровь. Запомнить эти законы просто, а вот следовать им на практике порой бывает очень сложно, ведь вокруг полно различных негодяев.

Главная ценность в этом мире — серебро, только с его помощью можно сражаться с Тенями, также оно используется для укрепления защитных периметров, куда Тени проникать не могут. В самом начале мы знакомимся с трактирщицей по имени Тишина, оставшейся после гибели мужа с двумя дочерьми, родной и приёмной. Чтобы постоянно укреплять периметр таверны и ещё платить налоги в ближайший форт, Тишине требуется большое количество серебра, добыть которое в нужном количестве можно лишь примерив на себя роль охотницы за головами беглых преступников, скрывающихся в Лесу. Получив от сборщика налогов ультиматум, Тишина вынуждена в кратчайшие сроки уничтожить опасного бандита Честертона и его людей, за голову которых назначена крупная награда, для этого ей вместе со своей дочерью придется отправиться ночью в Лес.

На какие только ухищрения не пойдут люди, чтобы убивать себе подобных, даже если любое кровопролитие грозит для них смертельной опасностью. Потомственная Разведчица Тишина довольно искусна в данной области и знает, что нужно делать, чтобы избежать мести Теней. Однако каждый шаг на пути к заветной награде будут грозить смертельной опасностью, автор постарался изрядно, усложнив выполнение миссии своим героиням. Буквально каждый поворот открывает всё новые неприятные сюрпризы, требующие изрядного мужества и молниеносной реакции. Сюжет захватывает быстро и держит читателя в напряжении, не отпуская ни на секунду. Особых проблем в понимании логики здешнего мироустройства не возникает, тем не менее после прочтения повести остался ряд невыясненных вопросов. Не понятно откуда изначально в Лесу появились Тени, причем в таком количестве. Автор говорит, что погибшие от рук Теней люди сами после смерти превращаются в Тени, но с чего всё началось — об этом ни слова.

Далее, сложно сказать, чем питаются фермеры, живущие без защитного периметра, Тени могут свободно проникать в их дома и бродить среди жителей, об этом говорится в тексте. Также сказано, что фермеры выращивают злаки, птицу и скот на продажу в форты, но сами, выходит, потреблять свою продукцию не могут — огонь разводить нельзя в печи, забивать животных на мясо тоже, остается только сбор ягод и съедобных корешков, но на таком рационе долго не протянешь, да и под защиту фортов им переселяться никто не мешает, к чему же тогда такой пищевой аскетизм. Ещё автор говорит о том, что есть свинину, точнее кабанятину, отваживаются только самые глупые жители фортов, но в чём здесь загвоздка тоже неясно — о религиозном запрете речь не идет, мясо других диких животных — оленей, например — спокойно едят посетители трактира Тишины. На этих примерах видно, что ряд логических дыр в повествовании автор просмотрел, в остальном же никаких претензий, очень качественное и увлекательное фэнтези.

Может быть идея смешать детектив с городским фэнтези пришла в голову Дж. Батчеру и не первому, но его герой Гарри Дрезден считается одним из самых известных персонажей данного направления. Сложно судить обо всем цикле по одной повести, но всё же составить общее впечатление вполне реально, даже с учетом того, что сам Дрезден в сюжете участия не принимает, а изложение событий дается от лица его ученицы Молли Карпентер. Подобно своему учителю девушка обладает рядом магических способностей, в расследовании дел полагается на чары и заклинания и активно взаимодействует с волшебными созданиями, населяющими улицы Чикаго. Отсылки к событиям предыдущих частей цикла имеются, но их понимание не критично, в принципе, эту повесть вполне можно прочесть в качестве самостоятельного произведения без каких-либо непоняток.

Завязка здесь довольно типичная — к Молли обращается за помощью вампирша Жюстина, которая просит отыскать своего пропавшего приятеля Томаса, тоже вампира. Учитывая то, что жертва была хорошим приятелем Гарри, его преемница не может отказать в этой просьбе и активно берется за расследование. Хотя при наличии заклинаний поиска этот квест можно считать довольно условным — установить место пребывания Томаса не проблема, а вот узнать почему он там оказался и как вернуть ему свободу — это уже гораздо сложнее, но, как известно, перед красивой девушкой легко открываются все двери, особенно, если девушка не одна, а в компании не менее очаровательных подруг. В качестве поддержки Молли берет на миссию уже помянутую Жюстину, а также девушку-оборотня Энди, теперь им вместе предстоит отправиться в обитель тёмных эльфов.

Если ожидать от повести нуара или обычного детектива с поиском улик, установлением причинно-следственных связей, то можно серьезно ошибиться, ничего подобного здесь нет. Всё происходящее больше напоминает легкий шпионский боевичок в духе «Ангелов Чарли», причем автор сам открыто проводит эту параллель в тексте. Уместная ирония и легкая подача вполне позволяют провести за чтением часика полтора свободного времени. Понравилось, что автор хорошо проработал систему магии — наложение иллюзий, щиты, поисковые чары, да и вообще использование магических жезлов и колец — это интересная альтернатива, если крупнокалиберные стволы и бронежилеты уже немного поднадоели. Автор пытается раскрыть образ главной героини, но в основном — через воспоминания о Дрездене в духе «помните, каким он парнем был», что немного напрягает, если честно.

Локации описаны довольно схематично, почувствовать криминальный дух «того самого» Чикаго даже не стоит и пытаться. В то же время, придуманная модель фэнтези-вселенной выглядит довольно симпатично и работает на восприятие. Есть отсылки к кельтской и скандинавской мифологии, поверхностные, но всё же. Множество различных волшебных созданий, которые удачно взаимодействуют, интригуют, т.е. не возникает ощущения, что автор просто взял и навалил в одну кучу всех монстров каких только вспомнил. Упоминания о различных группировках, ложах и орденах имеются, но подразумевается, что читатель уже в курсе, что к чему — подробностей в этой части минимум.

Главная претензия — чересчур упрощенное деление всех действующих лиц на «плохих» и «хороших», банальный квест, где героиня должна спасать мир от очередного «злодейского злодея». Даже при отсутствии описания причин вражды Молли с группировкой «фоморов» становится понятно, что они плохие по самой своей сути и единственная их функция — чинить героине пакости и выступать в роли мальчиков для битья. В принципе, не жалею, что потратил время на эту повесть, хотя для первого знакомства с циклом лучше взять что-нибудь посущественнее, по крайней мере произведение, где присутствует Гарри Дрезден собственной персоной, а не только его продолжательница. Ну и детективной интриги хотелось бы поболее, магия — это хорошо, но игра ума и логика — вещи не менее интересные, особенно когда ими владеет харизматичный, яркий сыщик.

Совсем не обязательно создавать многотомную эпопею, чтобы показать историю кровавого военного конфликта с множеством интриг. Пока история «Игры престолов» ещё не получила завершения, а некоторые читатели уже начали забывать с чего всё начиналось, Дж. Мартин предлагает нам погрузиться в историю Вестероса, где борьба за Железный трон происходила не так уж редко и не ограничивалась противостоянием Старков и Ланнистеров. Перед тем, как приступать к чтению настоящей повести, необходимо ознакомиться с рассказом «Принц-негодяй или брат короля», где описана предыстория конфликта «черных» и «зеленых» в контексте двух десятилетий правления Визериса I Таргариена. Знать расстановку фигур перед смертью Визериса, их права на трон, взаимоотношения — это очень важно, в противном случае неизбежен вопрос «кто все эти люди?».

Итак, схватка начинается. В Королевской гавани партия «зеленых» под предводительством жены Визериса Алисенты объявляет о восшествии на престол Эйгона II, который наследует по праву «сын старше дочери». В то же время на Драконьем камне принцесса Рейнира, возглавившая со своим дядей и мужем Деймоном Таргариеном, партию «черных» уверена, что именно она должна занять Железный трон, являясь наследницей Визериса по завещанию. Дипломатическая фаза подготовки конфликта не занимает много времени и очень скоро все Семь королевств оказываются втянуты в кровопролитную смуту, где каждому лорду предстоит сделать свой выбор и примкнуть к той или иной стороне противостояния. У Алисенты больше денег и человеческих ресурсов, главным же козырем Рейниры является большая легитимность и перевес по числу драконов.

О да, драконы здесь играют ключевую роль и их здесь достаточно много. В то время как первые тома «Игры престолов» порой заставляли скучать из-за полного отсутствия волшебного элемента и обилия псевдоисторической скучищи, здесь сразу возникает ощущение, что читаешь фэнтези со всеми его атрибутами. При этом повесть идеально стилизована под историческую хронику, но это никак не отражается на стремительной динамике подачи материала и даже на раскрытии персонажей — «по делам узнаете их». Интересных сюжетных поворотов на единицу текста просто огромное количество — верность и предательство, яд и кинжал, неочевидные победы и разгромные поражения. Немного огорчило то, что версий ключевых событий со ссылкой на разные источники здесь не так много, в «Принце-негодяе» этот элемент был выражен гораздо ярче.

Следить за развитием сюжета так же интересно, как за партией двух опытных гроссмейстеров — ключевые фигуры, не говоря уже о пешках, слетают с доски только успевай следить. В «Игре престолов» такого ощущения не возникает, хотя своих героев там автор тоже особо не щадит, но в угоду подробностям снижается динамичность. К тому же там, выводя некоторых персонажей из игры, автор впоследствии вновь возвращает их в действие — кто читал, тот сразу поймет о чем речь. Подобные повороты я воспринимаю не иначе, как жульничество, но здесь, по крайней мере, Мартин играет честно. Вообще, эта повесть могла бы быть синопсисом для многотомной эпопеи — просто добавь воды. Уверен, что в письменном столе автора уже давно лежит подобный краткий сценарий «Игры престолов», поэтому он и тянет с завершением, ему уже просто не интересно.

Отмечу также, что публикация этой хроники смуты из прошлого Вестероса не случайна. Автор знает, что истории свойственно повторяться, поэтому борьба за Железный трон в основной эпопее, постепенно сводящаяся к противостоянию Дейнерис и Серсеи, имеет очевидные параллели с конфликтом «черных» и «зеленых». Это не официальный спойлер от автора, к сожалению, но определенные эпизоды отсюда отразятся на заключительной части основной части саги, я уверен. В качестве информации к размышлению и для построения собственной теории того, как всё закончится — это очень ценный материал. Хотя драконов у Дейнерис кот наплакал, а у Серсеи их нет вообще, к тому же есть и вообще не рассмотренный здесь фактор — орды нежити с севера, поэтому пока ещё рано пить боржоми, предсказать финал «Песни» со 100% точностью не получится.

Чем больше супергеройских фильмов выходит на экраны, тем меньше в них смысла и логики. Вызывает удивление, когда взрослые люди обсуждают плюсы и минусы очередного «бэтмена против супермена», для детско-подростковой аудитории такие творения ещё как-то приемлемы, но искать в них закрученный сюжет, глубоко проработанных персонажей не стоит. Помню, как в детстве мы спорили кто круче — робокоп или терминатор, вот это всё из той же серии. Максимум на что хватает фантазии сценаристов — показать очередную «битву кита со слоном» при поддержке двух группировок костюмированных «покемонов» под толстым-толстым слоем спецэффектов. Однако тема сверхчеловеков не исчерпывается креатурами Марвела и ДиСи. Взрослую аудиторию может заинтересовать цикл «Дикие карты», к которому относится данная повесть.

К. Спектор не слишком вдается в предысторию, хотя для новичков общие рамки конфликта обозначены — после 1946 года в мире появляются люди, подвергшиеся влиянию вируса «дикие карты» и получившие сверхспособности. Наиболее значимыми являются тузы — те, кто владеют способностями и выглядят как люди — и джокеры, которым за новые возможности пришлось заплатить внешним видом, превратившись в мутантов. В определенных случаях тузы могут стать джокерами, если их «карта» перевернется, но почему и как это происходит автор не уточняет. Упоминается также о «картах» низшего достоинства, но в чем суть градации можно только догадываться. Я могу предположить, что их способности уменьшаются по нисходящей от короля до двойки, однако в контексте данной повести нам будут интересны только тузы и джокеры.

Местным «суперам» не нужны броские костюмы, их способности говорят сами за себя. Скажем, главная героиня по прозвищу Пузырёк набирает массу, принимая урон, накопив «жир» она становится практически неуязвимой и способна бросаться пузырями собственной плоти, поражая противника. Её приятельница Джои по кличке Худу-Мама владеет способностью поднимать зомби в неограниченных количествах как из людей, так и животных и птиц, а приёмная дочка Пузырька — джокер, похожая на гигантскую муху с лицом девочки, способна читать мысли других «диких карт», включая тузов — это вам не Капитан Америка или Железный Человек какой-нибудь. На примере Пузырька автор иронично троллит современные стандарты красоты, ведь героиня по своему выбору может быть либо уязвимой анорексичкой, либо сверхмощной горой опасного «жира».

По сюжету на парад в Новом Орлеане, где принимает участие Пузырёк со своей дочкой, нападают агрессивные зомби. Отразив атаку, героиня сразу же идет выразить возмущение своей подруге Худу-Маме, но та утверждает, что в нападении участия не принимала, а её сверхспособность кто-то похитил. Постепенно становится понятно, что сюжет здесь для галочки, а произведение служит раскрытию образа Худу-Мамы. Нам предстоит в прямом смысле отправиться в путешествие по её воспоминаниям и узнать историю личной драмы этой женщины, понять, какое место в её жизни играют сверхспособности. Положительные герои раскрыты довольно неплохо, а вот с отрицательными всё не так радужно — парочка ходульных образов с неоригинальными возможностями, загадочный мистер Джонс, который строит планы неизвестно зачем и почему, по этой ветке провал полный.

Складывается впечатление, что рассказав нам историю Худу-Мамы, автор не знала как закончить повесть, поэтому в финале нас ждёт тривиальнейшая концовка в стиле худших супергеройских фильмов, где «хорошие» встречаются с «плохими» в последнем поединке, как вы понимаете, исход немного предсказуем, да автор и не пытается хоть как-то задать здесь интригу. Для создания общей атмосферы автор не злоупотребляет чернухой, хотя и насилие, и нецензурные выражения, и намеки на нетрадиционный секс в тексте присутствуют в разумных пределах. Наверняка это не самое сильное произведение в рамках всего цикла, но с задачей заинтересовать основным сериалом оно справляется при всех своих минусах, по крайней мере, если в будущем у меня возникнет желание почитать о сверхспособностях, то я будут смотреть в сторону «диких карт» в первую очередь.

В наше время произведения с четким делением мира на чёрное и белое считаются чуть ли не моветоном, в моде неоднозначные, сложные образы персонажей, соединяющих в себе черты героев и злодеев. Кому как не Дж. Мартину, который в соавторстве с Г. Дозуа выступил в роли составителя данной антологии, можно доверить рассказать читателю обо всех нюансах психологии положительных негодяев, которых с избытком хватает в его прославленной «Песни льда и огня». Своими соображениями на заданную тему «почему современный читатель так любит негодяев» Мартин поделится в небольшом вступительном эссе к данному сборнику. Концепция книги обозначена в названии, но я, признаться, несколько ошибся, когда думал, что во всех произведениях главный герой будет обязательно иметь признаки отрицательного персонажа. Составители придумали более интересный подход — здесь есть герои с приставкой «анти», конечно, но не везде. В некоторых произведениях мы встречаем неоднозначных антагонистов, где-то второстепенный персонаж изначально положительный может оказаться предателем, также нас ждет встреча с целой коллекцией воров и трикстеров, которые к тёмной стороне не относятся.

Если рассматривать образ «хорошего плохого» героя в подобном ключе, то эта традиция появилась не сегодня и даже не вчера. Вспомним хотя бы Робина Гуда — классический лесной разбойник, но действующий в благородных целях, вот вам и образ негодяя в трактовке Мартина-Дозуа. Герой-одиночка с собственным кодексом чести, который действует против закона во имя справедливости, отвергнутый обывательской массой — за ним всегда тянется романтический ореол загадочности, этим он и интересен читателю. В эпоху девальвации религиозной морали стало возможно без обязательных оговорок и пояснений создавать героев творящих зло во имя добра или наоборот, вспомните мефистофелевское речение «Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». Следить за приключениями рыцарей без страха и упрёка скучно, гораздо интереснее наблюдать как злодей постепенно открывает в себе положительные качества или же хороший человек перестает быть таковым, нисходя во тьму и порок.

Свойственное данной антологии разнообразие жанров, на мой взгляд, сыграло плохую шутку. Произведения в жанре детектива, триллера, боевика с опциональной примесью мистики откровенно слабоваты, даже не на общем фоне, а сами по себе. В то же время составляющие основной костяк сборника рассказы в жанре фэнтези достойны по преимуществу самых высоких похвал. Отдельным плюсом стоит выделить то, что все произведения были написаны специально к выходу данной книги и публикуются здесь впервые. Авторский состав может похвастать громкими именами — помимо Мартина здесь мы находим Аберкромби, Суэнвика, Линча, Геймана, Ротфусса и других. Многие авторы представили для сборника новые рассказы, написанные в рамках своих известных циклов, что хорошо для поклонников, но не всегда понятно неофитам. Скажем повесть Ротфусса мне не особо понравилась, хотя поклонники цикла её явно оценят высоко, а рассказ Мартина из мира Вестероса хорош, но для новичка будет слишком сложен.

Сюжеты многих рассказов выстроены по формуле «вор у вора дубинку украл», хотя хватает изящных плутовских схем и преступных комбинаций. Каждое произведение предваряется короткой информацией об авторе — в принципе это всегда приветствуется, но здесь данные ограничиваются местом жительства писателей, перечислением их премий и самых известных работ, многие из которых до сих пор не переведены на русский — можно было как-нибудь похудожественнее рассказать об участниках антологии. По структуре распределения рассказов составителей сложно упрекать — тяжелые вещи, имеющие свой порог вхождения, чередуются более простыми текстами, чтобы читатель не уставал и переключался. Хотя лично мне наоборот проще настроиться на сложное и постепенно повышать градус, чем постоянно мысленно переключаться с «харда» на «изи», но это всё проблемы личного восприятия, не в укор, так сказать. Группировать произведения тематически по разделам составители не пожелали, здесь это опять же не критично.

Открывать антологию составители доверили Дж. Аберкромби и не прогадали, его рассказ «Жить всё труднее» относится к лучшим работам данного сборника. Девушка-курьер должна доставить сверток адресату, но по пути становится жертвой ограбления, с этого начинается череда перехода ценной посылки из рук в руки, ведь как выясняется очень многие заинтересованы в том, чтобы завладеть этой вещью. Автор изображает целую галерею негодяев — воров, убийц и мошенников — все они получились яркими, а для поклонников цикла «Земной круг» появляется возможность узнать дальнейшую судьбу одного из второстепенных персонажей первой трилогии. Здесь всё хорошо — динамика на высшем уровне, постоянные неожиданности, хотелось бы, конечно, узнать за чем все так рьяно гоняются, но это здесь совершенно не важно — сам процесс интересен.

Жизнь вора порой преподносит сюрпризы и нежданные находки могут скрывать не выгоду, а целый ворох проблем. В «Таверне семи благословений» М. Хьюза мы знакомимся с вором Раффалоном, которому посвящен цикл рассказов. На этот раз Раф обнаруживает в вещах бедняги, схваченного на большой дороге группой монстров-людоедов, изящную статуэтку неизвестного божества. Однако странный артефакт обладает способностью контроля разума и очень хочет вернуться к своему прежнему владельцу.

Оригинальный фэнтезийный мир в котором властвуют волшебники создает С. Линч. Рассказ «Год и день в старом Терадане» посвящен приключениям Амарель Парасис, возглавляющей разношерстную команду воров и мошенников. Неосмотрительно оскорбив волшебницу Ивовандас, Амарель вынуждена выполнить одно поручение чародейки, в противном случае ей грозит изгнание из Терадана. Ивовандас не мелочится, поручая героине украсть... улицу Процветания, которая является местом силы её главного оппонента. Теперь Амарель и её команде предстоит изрядно поломать голову, что надо сделать, чтобы улица была украдена и этот безумный квест им бы зачли.

Атмосфера разрухи и упадка прекрасно передана Д. Абрахамом в рассказе «Суть любви». Провинция Независимый Северный Берег — место, где закон не властен и соответственно здесь собирается всяческое отребье. Молодой вор Аса опекает находящегося в изгнании принца Степпана. Принц влюбляется в местную девушку, которую родители собираются продать работорговцам. Из любви к своему другу Аса решает помочь и освободить несчастную, хоть и не горит желанием выполнять это задание. Многоэтажные развалюхи, соединенные веревочными мостами, грязь и вонь, город живёт своей жизнью — пожалуй здесь мы находим лучшее описание места действия во всей антологии.

Прямыми отсылками к приключениям Фафхрда и Мышелова наполнен рассказ С. Сэйлора «Недоразумение в Тире». Молодой римлянин Гордиан и его наставник, греческий поэт Антипатр решили посетить все семь чудес света. Их очередная остановка на пути к цели — город Тир, где Антипатр хочет приобрести Свитки Тайного Знания, содержащие различные чародейские заклинания. Продавец просит высокую цену, а проверить действие чар предлагает на заклинании невидимости. Неплохой рассказ в жанре исторического фэнтези, хотя плутовская комбинация вокруг которой строится сюжет стара как мир и встречалась уже десятки раз, но тем не менее история читается забавно.

По духу рассказ Г. Никса «Груз слоновой кости» заставляет вспомнить тех же Фафхрда и Мышелова. Рыцарь Гервард и кукла-колдун мистер Фитц на время вынуждены примерить роли воров. Им предстоит забраться в особняк местного скряги, защищенный магическими чарами, чтобы выкрасть несколько статуэток из слоновой кости, в одной из которых обретается дух некого древнего божества. Проблемы, как вы понимаете, возникают с самого начала. Из плюсов — ироничные диалоги, приключения и динамика.

Перенестись в знойную пустыню предлагает читателю Ф. Эйзенштейн в рассказе «Караван в никуда». Главный герой — бард Аларик, обладающий способностью мгновенной телепортации — получает предложение присоединиться к торговому каравану, направляющемуся через обширную пустыню в загадочные восточные земли. Сын караванщика Рудд — странный парень, здесь явно скрывается какая-то тайна. Также ходят легенды о призрачном городе, который многие видели, но куда невозможно попасть. По пути караван планирует остановиться в одном из оазисов, чтобы закупиться грузом соли, но не только соль ценится в этом мире, есть гораздо более дорогой, редкий и опасный товар, который добывают только в этом оазисе. Хороший рассказ — верность и предательство, сложный моральный выбор, атмосфера знойных пустынь и сказочного Востока, всё здесь есть.

Тем кому понравилась «Хроника убийцы короля» П. Ротфусса явно придется по вкусу повесть «Грозовое дерево», относящаяся к этому циклу. Это персональная история помощника трактирщика Баста, описание одного дня из его жизни. Баст проводит дни возле грозового дерева, общаясь с местной ребятней, покупая местные слухи за небольшие услуги, помогая мальчишкам и девчонкам решить их маленькие проблемы, не забывая о себе. Очень пасторальная атмосфера здесь, но есть хитрая плутовская комбинация, которая становится очевидна только к концу. Главная претензия — Ротфусс превращает любого героя в Марти Сью, раньше это был Квоут, теперь его ученик Баст.

Для тех кто знаком с «Песнью льда и огня» Дж. Мартина, его рассказ «Принц-негодяй, брат короля» станет настоящим подарком. Он бережно стилизован под историческую хронику и охватывает эпоху правления Визериса I Таргариена, предшествовавшую кровавой междоусобице, известной, как Танец Драконов. Здесь оформляются придворные партии «черных» и «зеленых», которым предстоит сыграть ключевую роль в конфликте. Масса отсылок к известным локациям, представителям влиятельных Домов Вестероса и главное — драконы здесь ещё в полной силе, воспринимаются как обыденная реальность, местами даже «Хроники Перна» Э. Маккефри напоминает. Особо отмечу, что ключевые исторические события автор излагает в нескольких версиях от официальной позиции септонов до придворных слухов в изложении шута по кличке Грибок. Рассказ отличный, но только для тех, кто знаком с сагой, для новичка всё будет непонятно, так что если пока не читали «Игру престолов», то лучше отложить этот рассказ на будущее.

После долгого перерыва Н. Гейман возвращается в Нижний Лондон с рассказом «Как маркиз свой кафтан назад получил». Воскресший маркиз де Карабас обнаружил, что его уникальный кафтан похищен неизвестным. У грибных людей он узнает примерное описание похитителя и отправляется на поиски, наняв девушку-проводника. В то же время за ним охотится Слон, у которого маркиз ранее похитил дневник Виктории, а помощь в трудной ситуации может прийти совсем с неожиданной стороны. Что сказать, уникальный мир Нижнего Лондона во всей красе, Гейман писатель неоднозначный, но такое городское фэнтези, оригинальное и с выдумкой точно пропускать нельзя.

Объективно худшее фэнтези в сборнике — рассказ К. Вон «Ревущие двадцатые». Действие происходит во времена «сухого закона» в ночном клубе, попасть куда можно только магическим способом. История подается от лица телохранительницы чародейки, которой очень надо переговорить с хозяйкой клуба. Спокойствие вечера нарушает вторжение агента ФБР, завладевшего волшебной книгой... Целая толпа зомби, оборотней, вампиров, магов и просто бандитов, но впечатление как от картонных декораций любительского римейка «Сумерек». Корявый стиль изложения, излишняя многословность, отсутствие динамики и атмосферы — читать подобные опусы просто скучно и не интересно.

Новую историю про авантюристов Даргера и Довеска предлагает нам М. Суэнвик в рассказе «Тауни Петтикоутс». На этот раз друзья задумали хитрую аферу, пытаясь наколоть трех самых влиятельных людей города. Для участия в деле они привлекают очаровательную красотку, которой предстоит сыграть главную роль. Мир, созданный воображением Суэнвика, по-настоящему уникален и в хорошем смысле безумен — чего стоит хотя бы практика обращать должников в зомби, чтобы они отрабатывали на общественных работах. Сама преступная комбинация очень напоминает рассказы О. Генри, а итог немного предсказуем, но всё равно это авантюрная фантастика, на которую стоит обратить внимание.

Довольно высокий порог вхождения имеет рассказ П. Корнелла «Легкая смерть». По началу ровным счетом ничего не понятно, но при желании можно вникнуть и разобраться. Автор придумал довольно интересную концепцию мира — перед нами альтернативная Британия XIX столетия, таймпанк, где открыт способ свободного перемещения в альтернативные реальности, по улицам проносятся реактивные экипажи, а человечество уже вступило в Контакт с пришельцами. Спецагент Дж. Гамильтон знакомится с молодой версией самого себя из альтернативной реальности. Вскоре двойник исчезает, прихватив тысячу гиней и девушку из Колледжа Герольдов и главному герою предстоит его обнаружить и предать суду. Здесь есть моральный выбор, неожиданный поворот сюжета в конце, на мой взгляд, рассказ хороший и стоит не торопясь в него вникнуть.

Повесть У.Й. Уильямса «Бриллианты из текилы» продолжает авторскую трилогию, посвященную разработчице игр Дагмар Шоу. Шон, восходящая звезда Голливуда, находится на съемках нового блокбастера в Мексике. Во время съемок происходит убийство его подружки, также снимавшейся в фильме. Чтобы закончить съемки и не поставить крест на своей карьере Шону нужно найти убийцу. Динамичный сюжет включает в себя наркокартели, крупные корпорации, ученого-самоучку, который стоит на пороге эпохального открытия, способного изменить мир. Отличная смесь детектива, фантастики ближнего прицела и технотриллера с циничным, но обаятельным героем-негодяем.

Если вы любите кино и различные конспирологические теории, то рассказ К. Уиллис «Впервые на экране» точно для вас. Главная героиня в компании подружек собирается посетить огромный развлекательный комплекс, чтобы посмотреть премьеру фильма «Рождественское ограбление». В километровой очереди за билетом она встречает своего бывшего, уверяющего, что фильм ей посмотреть не удастся и всё это часть некого глобального заговора. Здесь просто куча отсылок к известным и вымышленным фильмам и кинофраншизам, ироничные диалоги, гротескный образ махины сверхсовременного ТРЦ завтрашнего дня, где всё построено на выкачке денег из посетителей. Верить или нет в теорию заговора — дело читателя, автор оставляет и такую возможность. Рассказ получился классный, я хоть и не большой поклонник кинематографа, но всё равно оценил.

Чтобы заработать на жизнь героине рассказа Г. Флинн «Что мне делать?» приходится оказывать не только услуги эротического характера, но также строить из себя экстрасенса. До поры до времени паранормальное шарлатанство прокатывало без проблем, но очередная клиентка, обратившаяся с просьбой почистить «нехороший» особняк, судя по всему не шутила. Неплохой триллер для взрослых, который предлагает в финале развилку, позволяющую двояко трактовать суть описанных событий.

Уж сколько было написано пародий и подражаний к известному циклу о приключениях Шерлока Холмса и не перечесть — от совсем беспомощных фанфиков до работ, стоящих на уровне оригинала. Рассказ Л. Татл «Странное дело мёртвых жен» находится где-то посередине. В детективное агентство Джесперсона (местный Холмс) и мисс Лэйн (Ватсон в юбке) обращается молодая девушка сестра которой недавно умерла, но клиентка утверждает, что недавно видела её на кладбище возле могилы матери в компании с каким-то странным человеком. Детективы берутся за расследование, начиная его с расшифровки дневника пропавшей девушки и осмотра кладбища. В детективном плане сюжет довольно слабоват, ни намека на дедукцию. Однако нельзя сказать, что всё плохо. Мне понравилось, что автору удалось передать внутреннее настроение той эпохи, жгучий интерес к спиритизму, месмеризму, гипнозу и прочей эзотерике, а ведь сам Конан-Дойл очень интересовался паранормальными явлениями. В рассказе также есть небольшой элемент мистики, в этой части содержатся прямые отсылки к легендарной детективной паре Холмса и Ватсона. В итоге получилось такое вот посвящение любимому автору и героям.

Из всех авторов сборника, использовавших в своих работах элементы мистики, хуже всего справилась с задачей Ч. Прист. Действие её рассказа «Тяжелый металл» происходит в маленьком умирающем шахтёрском городке. Некоторое время назад здесь исчезли двое студентов, занимавшихся рекультивацией земель. Их подруга утверждает, что ребят что-то звало в воды искусственного озерка, образовавшегося на месте воронки кратера, а потом утащило за собой. Сюжет прописан очень слабо — после вводной части практически сразу следует кульминация, из рассказа вырезана вся мякотка, суть паранормального явления автор даже не пытается объяснить. Вдвойне обидно из-за того, что Прист очень хороша в части описаний — масса деталей, образные декорации, картины шахты и маленького городка встают перед мысленным взором, как живые. Сюда бы ещё хоть какой-то вменяемый сюжет и можно было бы оценить рассказ очень высоко, но в имеющемся виде — только слабая «троечка».

Хорроры в исполнении Дж.Р. Лансдэйла мне обычно нравятся, но когда он обращается к другим жанрам, то получается какая-то ерунда, как в случае с рассказом «Согнутая ветка». Перед нами прямой как оглобля крутой боевик про парней, прущих напролом, попутно ломая всем встречным «плохим парням» челюсти и конечности. Пара охотников за головами Хэп и Леонард ищут пропавшую вместе со своим парнем девушку-наркоманку. Грубый, подчеркнуто небрежный стиль, скучный сюжет, сказать нечего.

Историю утраченного полотна Караваджо предлагает нам узнать Д. Болл в рассказе «Сертификат происхождения». Повествование ведется от лица пожилого антиквара, в руках которого оказалась картина. Из положительного — только финальный поворот, который заставляет совершенно иначе взглянуть на рассказчика. В остальном же перед нами набор самых дуболомных жанровых штампов — жгущие деревни гестаповцы, мародерствующие красноармейцы с водкой и балалайкой (где медведя потеряли, интересно?), нацисты, укрывающиеся в Латинской Америке и их покровители-диктаторы. Во время чтения руку от лица можно не убирать.

Ничего кроме скуки не вызывает повесть Б. Дентона «Крутая медь». Провинциальный детектив — группа школьников похищает несколько духовых инструментов из музыкального класса и пытается продать скупщикам. За сделкой внимательно наблюдает главный герой — учитель на замену, который хочет поживиться за счет неправедных доходов своих воспитанников. Положительно можно отметить только образ главного героя, его ироничные реплики местами удачны, всё остальное просто порожняк, буря в стакане воды, следить за развитием сюжета не интересно, никаких острых поворотов не предусмотрено — серые будни заурядных людей, немного вороватых, но обычных до зевоты.

Подводя итоги, отмечу лучшие произведения сборника по заслугам. В плане сюжета это:

- «Жить всё труднее» Дж. Аберкромби за острую динамику, яркие образы персонажей;

- «Принц-негодяй, брат короля» Дж. Мартина за отличную историческую стилизацию, обилие интриг;

- «Бриллианты из текилы» У.Й. Уильямса за образ главного героя, описание возможных технологий ближайшего будущего;

- «Впервые на экране» К. Уиллис за ироничный стиль, социальный гротеск и интересную теорию заговора.

Умение создавать уникальные миры, которые не рассыпаются, как карточный домик, за которыми интересно наблюдать — очень ценное качество для любого автора фэнтези и фантастики. По этому параметру отмечу следующие рассказы:

- «Тауни Петтикоутс» М. Суэнвика и его безумную версию Нового Орлеана с плантациями зомби и тягловыми мастодонтами;

- «Год и день в старом Терадане» С. Линча и невероятное переплетение причудливых магии и технологии во всех аспектах жизни города;

- «Суть любви» Д. Абрахама и его многоэтажный, смердящий помоями город-муравейник для отребья всех мастей;

- «Легкая смерть» П. Корнелла и таймпанковую викторианскую Англию с мультивселенной;

- «Как маркиз свой кафтан назад получил» Н. Геймана, его Нижний Лондон населен причудливыми созданиями и обладает особой атмосферой.

Начну с того, что роман «Имя ветра», к миру которого относится данная повесть, будучи прочитан мною несколько лет назад, не особо понравился, по крайней мере читать продолжение желания не возникло. В то же время было интересно посмотреть как Ротфусс проявляет себя в средней форме, где излишнее словоблудие и слишком медленное развитие сюжета не уместны. Скажу сразу, что «Грозовое дерево» сюрприза не преподнесло, хотя чувства стиля и художественного мастерства у этого автора не отнять. Главным достоинством повести могло стать то, что тут нет Квоута, главного героя цикла, который изрядно раздражал своим невероятным везением и универсальностью. Его воспитанник Баст, помогающий постаревшему Квоуту вести дела в сельском трактире — фигура интересная и загадочная, именно этому персонажу и посвящено данное произведение.

Повесть иллюстрирует один обычный день из жизни Баста и логически делится на три части — утро, день и вечер. Большую часть свободного времени, когда в трактире нет посетителей, Баст проводит греясь на солнышке возле дерева, сгоревшего от удара молнии. Вся окрестная детвора приходит со своими маленькими проблемами именно туда, надеясь на то, что Баст поможет, а он редко отказывает просителям. Однако за каждую услугу, совет или историю он требует плату — часто пустяковую — интересный камешек, букетик цветов или пару десятков желудей. Все эти кажущиеся пустяковины постепенно выстраиваются в единую стройную комбинацию, где каждая мелочь неслучайна. Мораль у всего этого действа простая и совершенно очевидная: если за день сделал хоть одно доброе дело, то можешь сказать, что прожил его не зря.

На первый взгляд из немудреного сюжета автор извлек максимум — усыпил бдительность читателя десятком мелочей, собрал из всего этого плутовскую схему, удивил в финале, а между строк добавил позитивную мораль. Но если же разобраться, то доходит до смешного — какого бы персонажа Ротфусс не выводил на передний край повествования, а в итоге всё равно Квоут получается. Напомню, что Баст сам является учеником Квоута (он же — трактирщик Реши) с неохотой штудирующим выданную наставником «умную книжку». В то же время для местной ребятни он играет роль полубога — они приходят к грозовому дереву как на капище, принося свои мелкие требы, а взамен всегда получают желаемое. Сложные вещи Баст делает мимоходом, не прилагая особых усилий, это такой аватар Будды и Кришны, помещенный в рамки фэнтезийной вселенной.

Подготовку к выполнению основного квеста главный герой начинает осуществлять ещё до того, как узнает о существовании проблемы, т.е. ко всему прочему он ещё и ясновидец получается. Просчитать всю сложную партию на десять ходов вперед для Баста совершенно не проблема, взявшись за поставленную задачу он уже давно знает как поставить шах и мат, только с читателем этим знанием делиться не торопится, иначе совсем никакого интереса в чтении не было бы. Понятно, что яблоко от яблони и всё такое прочее, но читать про второго Квоута скучновато, особенно если первый вызывал неприятие. Тёмная сторона Баста не раскрыта, а она у него есть, подобный ход был бы гораздо интереснее. Предыстория появления Баста на страницах «Имени ветра», его связь и отношения с Квоутом-Реши — эти аспекты в персональной повести Баста остались за бортом.

Обаятельный трикстер — да, но где истоки его проницательности, успехов в общении с противоположным полом? Автор ограничивается только отсылкой на его нечеловеческое происхождение. Дополнительной информации по вселенной «Хроники убийцы короля» в повести очень мало — немного сведений о народе фейе, различиях чародейства и ведовства, но всё это и так было ясно из основного романа. В общем, у повести есть пара плюсов — хороший художественный стиль, многоходовая плутовская комбинация, но минусов все же больше — однобокое раскрытие образа главного героя, превращающегося в Квоута № 2, мало дополнительной информации по миру цикла, незначительность событийного ряда, прикладной характер произведения, т.е. написано для тех, кто знаком с романами цикла и положительно воспринял их манеру.

Каждый человек стремится к счастью, но каждый понимает его по-своему. Ещё со времен античности разные авторы пытались создать проект идеального общества в рамках жанра утопической литературы. Однако мир не совершенен, это, наверное, и к лучшему, что построение аналога Царства Божия на нашей планете невозможно. Так уж устроен человек, что двигаться вперед он может лишь имея перед глазами недостижимый идеал, но реальное воплощение его принесет лишь опустошение, что несовместимо с понятием счастья. В утопии А. Моруа мы видим попытку создать идеальную модель государства, полностью подчиненного желаниям и целям людей искусства. Однако все мы помним утверждение, что «искусство должно принадлежать народу», оно погибает, будучи оторванным от жизни, подлинных эмоций, страстей и несчастий, дарующих волю к творчеству.

Отправной точкой развития сюжета становится морское путешествие по островам Тихого океана, предпринятое Пьером и Анной на небольшом суденышке. Молодые люди не могут найти своего места в обществе, ими движет жажда приключений, желание чего-то нового. При этом их отношения сугубо приятельские, нет никакой речи о чувствах, любви, хотя их зарождение естественно, когда такая симпатичная пара оказывается в уединении, вдали от цивилизации. Приём, который Моруа использует для переноса своих «попаданцев» на остров эстетов, довольно банален — кораблекрушение — но здесь приключенческая часть довольно вторична. Всё внимание автора уходит на моделирование социального устройства государства творческих людей, также как и главные герои удалившихся от суетного мира и, как им кажется, достигших воплощения своей мечты.

Всё население Майаны делится на две категории — эстетов и беотов. Первые — номинальные хозяева острова, они целиком посвящают себя искусству и избавлены от необходимости физического труда. Вторые — что-то среднее между обслуживающим персоналом, меценатами и горячими поклонниками всего прекрасного. В целом симбиоз получился довольно гармоничным, но этот баланс устойчив лишь с первого взгляда — автор намечает первые червоточины, лазейки для змея в этом райском саду, что в перспективе (возможно, но не обязательно) может привести к кризису и развалу всего социального проекта. Здесь получил своё воплощение марсксистский принцип «от каждого по возможностям, каждому по потребностям», но в то же время выявлены и его слабые места, что можно считать разумной критикой коммунистической модели социума.

На примере Пьера автор показывает, как тропический рай писателей и поэтов постепенно превращается в «золотую клетку» для обычного человека. Выдержки из дневника главного героя последовательно передают эволюцию его взглядов, погружение в бессмысленные и бесплодные рефлексии, свойственные людям искусства. Молодой и здоровый человек под влиянием такого общества постепенно утрачивает психическое равновесие и в итоге осознает себя несчастным, что было несвойственно Пьеру до попадания на Майану. Однако любой опыт, даже негативный, несет в себе положительный элемент. Болезненный самоанализ, поиск своего места в мире открывает перед Пьером ценность любви. Бегство от самого себя, стремление к неведомым горизонтам — всё это лишь иллюзия, когда синяя птица счастья может быть рядом, достаточно протянуть руку.

Образность, лаконичность, идейное наполнение — всё в этой повести присутствует, но, на мой взгляд, произведению не хватило объема. Во всех подробностях показать идеальное общество или же доказать почему оно не идеально, где его слабые стороны — здесь требуется крупная литературная форма, в небольшой повести автор выделил общие моменты, отдельные недочеты и вынес морально-нравственную оценку, в общем необходимый минимум в наличии, но не более того. Да, искусство не может быть «вещью в себе», оно черпает вдохновение в реальной жизни — это признают даже главные идеологи острова эстетов. Однако жизненная потребность беотов в продуктах творчества не получила должного обоснования, автор предлагает принять это как данность, а с этим можно спорить, ведь все люди разные и понять и принять «искусство для избранных» могут лишь немногие, что видно даже по определению. И всё же в целом, попытку автора можно признать удачной, основная мысль изложена внятно и будет понятна каждому.

Технический прогресс необратимо меняет жизнь миллионов людей, наглядно это проявляется в бытовых мелочах, которые раньше казались фантастикой, а теперь уже ни у кого не вызывают удивления. Пятнадцать лет назад обычный сотовый телефон казался дорогой игрушкой, а теперь мощный смартфон есть практически у каждого школьника. Даже интернет, которым теперь пользуется каждая домохозяйка, в 90-х был вотчиной небольшого количества людей, в основном программистов. Да что там говорить, в школьные годы обычный видеомагнитофон казался мне настоящим чудом техники, а теперь это уже практически музейный экспонат. Очень интересно заглянуть в завтрашний день и попробовать представить, как всё изменится, когда в каждый дом войдут виртуальная реальность, дроны и 3D-принтеры, меняя реальность, влияя на нас дома и на работе.

Повесть «Бриллианты из текилы» — это такая современная фантастика ближнего прицела с элементами технотриллера, даже сложно назвать её фантастикой, ведь подобный сюжет может развиваться даже не завтра, а уже сегодня. По сути перед нами прямое продолжение авторской трилогии, посвященной разработчице игр Дагмар Шоу, — романа «Четвертая стена». Действие повести происходит спустя несколько лет после событий, описанных в «Стене». Рассказ ведется от первого лица — Шон, восходящая звезда Голливуда, вновь засиявшая после десятилетия безвестности, благодаря стараниям Дагмар (её мы тоже встретим здесь в небольшом камео) получает свою первую главную роль в голливудском остросюжетном блокбастере «Риф отчаяния», съёмки которого проходят на территории Мексики. Все главные сцены отсняты и процесс движется к финалу.

Съемочная группа проводит свободное время за употреблением алкоголя и курением травки. Помощник реквизитора Осли — чудаковатый умник — развлекает коллег, по максимуму используя возможности имеющегося в его распоряжении 3D-принтера — изготовить бонг для курения марихуаны или агрегат для ускорения процессов брожения молодого вина не проблема, но это только цветочки. Основное направление исследований Осли гораздо серьезнее, и может кардинальным образом повлиять на общественные отношения, серьезно затронув интересы спецслужб и солидных финансовых корпораций. Отправной точкой развития сюжета является убийство юной кинозвезды, которую неизвестные застрелили в её собственном номере. Лони была т.н. «таблоидной подружкой» Шона и её гибель ставит под угрозу завершение съёмок и кинокарьеру главного героя.

Со знанием дела автор показывает изнаночную сторону съёмочного процесса и закулису кинобизнеса — здесь всё довольно реалистично и достоверно. С точки зрения подачи материала также придраться не к чему — стиль довольно ироничный, бойкий, местами циничный и грубоватый, без тормозов и пробуксовок, что гармонично коррелирует с тематикой произведения. Детективную интригу не назовешь очень уж изворотливой, но всё вполне логично, хоть и без изысков. Второстепенные персонажи — это скорее типажи, но главный герой получился неплохо. Если разобрать образ Шона по косточкам, то перед нами оказывается типичный антигерой — циничный, неспособный на глубокие чувства и переживания, жаждущий только славы и денег. Удивительно, но при таком раскладе этот обаятельный негодяй вопреки всему вызывает симпатию читателя.

Постепенно автор стирает грань между сценарием фильма и событиями, происходящими в жизни Шона. Вымышленный мир и реальность сплетаются в единое полотно, что становится дополнительным оправданием решений главного героя. Превращение сериального актера в звезду первого плана невозможно без приобретения особых качеств, этот процесс становления своего персонажа автор также демонстрирует вполне достоверно. Фантастический элемент проходит вторым планом и не слишком заметен, но всё же здесь это необходимый бэкграунд без которого произведение не состоялось бы, утратив изрядную долю увлекательности. Впрочем и более привычная фантастика в исполнении Уильямса мне нравится не меньше — он умеет выстроить сюжет и позволяет нам заглянуть в будущее, которое может стать реальностью завтра или же не произойти никогда.

Обычно сюжет провинциального детектива развивается в одном из двух направлений. Первое — расследование громкого преступления, которое до основания потрясает сложившийся размеренный уклад, по ходу расследования вскрываются истинные портреты персонажей, обнажаются положительные и отрицательные свойства личности. Второе — неспешное повествование с легким юмором, где обычные мелкие преступления, как то — украли курицу у соседки, подрались муж с женой — становятся лишь условной отправной точкой и приводят к смещению акцентов на семейно-бытовые отношения, где раскрывается либо внутренняя драма героев, либо изображается комедия нравов и положений. Б. Дентон явно ориентируется на второй из вышеописанных сценариев, но увлечь читателя, заставить переживать за героев у него явно не получается.

Действие «Крутой меди» происходит в одном из медвежьих углов американского Юга. Понятно, что любая тьмутаракань, будь она хоть в Африке, хоть на Чукотке, состоит из тоски и уныния чуть менее, чем полностью. Вот здесь и требуется писательский талант, умение находить яркие, необычные стороны самых обыденных явлений, способность передать уникальный местечковый колорит. По этой позиции повести можно смело рисовать жирный минус — округ Кингмэн представляет собой средне-серое отражение любого маленького городка современности — смартфоны, известные марки автомобилей, но ни одного живого описания природы или каких-либо достопримечательностей. Это же Юг, ребята, где старые поместья в колониальном стиле с мрачной историей, заброшенные плантации хлопка, топкие болота — ничем не примечательный «урюпинск», тысячи их.

Сюжетная интрига отсутствует как класс, нет её здесь вообще. В самом начале мы знаем кто, зачем и почему, поэтому к детективному жанру эту повесть можно отнести с очень большой натяжкой, скорее перед нами бытовая проза с легким околокриминальным уклоном. Группа подростков похищает из местной школы несколько духовых инструментов, чтобы продать перекупам. Абсурд ситуации в том, что большая часть похитителей играет на этих инструментах в школьном оркестре, получается, что в перспективе они выручат несколько сотен долларов, но до самого выпуска будут играть разве что на губе. Для сатирического фельетона из журнала «Крокодил» такая криминальная история может быть и прокатила бы, сатирически высмеивая глупость и жадность «расхитителей социалистической собственности», но здесь другие времена и нравы совершенно, да и не смешно.

Единственным светлым пятном на фоне всего прочего смотрится разве что образ главного героя. Вороватый учитель на замену Мэтью Маркс никогда не брезговал тем, что плохо лежит, вот и теперь он пристально наблюдает за готовящейся сделкой в надежде умыкнуть вырученные за продажу краденного денежки у недотёпистых школяров. Его ироничные выпады и колкости смотрятся неплохо и кое-где даже заставляют улыбнуться. Однако если говорить о раскрытии прочих персонажей, то тут сплошное серое месиво, из которого не запоминается никто. Возникает чувство, что рассматриваешь плохо склеенную диораму с манекенами, одетыми в броские хулиганские прикиды с приклеенными добродушными улыбочками на месте, где у человека традиционно находится лицо. Проблема всех персонажей в теплохладности, они не хорошие и не плохие, а никакие.

Попытка добавить главному герою семейной драмы смотрится искусственно — все его трагедии и разочарования в прошлом, здесь и сейчас ему вполне комфортно под маской добродушного негодяя, который за внешним цинизмом прячет свою мягкотелость и добропорядочность. Как итог, перед нами совершенно средняя, ничем не выделяющаяся из общей массы повестушка, которая легко пролистывается и так же легко забывается. Сюжетные коллизии здесь сглажены до состояния речной гальки, персонажи напоминают говорящих кукол-марионеток, никто из них не меняется, не ставится в экстремальные условия. Просто небольшой эпизод из жизни обычного городка, если это самое интересное из того, что там происходило с момента основания, то недолго и от скуки помереть — действительно у маленьких людей и проблемы небольшие, только зачем про это писать.

Если бы мне предложили совершить путешествие в будущее, то я бы скорее всего согласился. Хотя при этом обязательно бы поинтересовался тем, как вернуться назад в своё время. Посмотреть технические новинки, возможно, побывать на других планетах — всё это очень интересно, но оставить свой круг общения, друзей и близких, это того не стоит, на мой взгляд. Первое, на что я обратил внимание во время чтения «Брошенных в реальном времени» — здесь путешествия во времени возможны, но строго в будущее, причем для сознания путешественника перенос даже на миллион лет вперед занимает лишь одно мгновение. «Куда несешься ты, Тройка-Русь?» — этот гоголевский вопрос так и тянет задать персонажам. Каждый прыжок в будущее, не важно на сто лет или на миллион — это шаг без возврата, не надо забывать, что солнце однажды погаснет, а Вселенную ожидает тепловая смерть. Достижения медицины, сделавшей людей бессмертными, отражаются на психике, заставляют забыть, что всё в мире тленно, даже космос не вечен.

Главная загадка романа — бесследное исчезновение всего человечества в XXIII веке, находившиеся на тот момент в хронопузырях путешественники в будущее остались последними людьми на планете. Их жалкая горстка, каких-то триста человек из разных стран и отрезков временного промежутка XXI — начала XXIII столетия, но только от них зависит будущее Земли, сможет ли человечество вновь расселиться по планете и отправиться к звёздам. В социальном плане все люди разделились на две категории — выстехи и низтехи, первые основательно подготовились к путешествию и владеют солидными запасами ресурсов и средств производства, а вторые не имеют за душой ничего. Тем не менее, совместными усилиями был построен город Королёв, где выстехи делятся с низтехами орудиями производства и в целом создали что-то типа либертарианской модели общества, столь симпатичной самому В. Винджу. Помимо них существуют еще несколько группировок — республиканцы и сторонники авторитаризма, даже религиозный фанатик имеется.

При всем при этом автор не ставит целью написать программное произведение в жанре утопии или же её противоположности, основная сюжетная линия — фантастический детектив. Причем детективную линию можно назвать классической, она создана по канонам герметичных романов А. Кристи, только вместо старинного поместья на маленьком острове здесь все сыщики, жертвы и подозреваемые «заперты» в пределах всей планеты, благо быстро перемещаться в любую её точку для персонажей совсем несложно, благодаря сверхскоростным транспортным средствам, при желании можно даже в космос полететь, причем запросто. Главный герой — бывший инспектор полиции Вил Бриерсон, который был помещен в хронопузырь на тысячу лет в результате «подставы». Теперь Вилу вновь предстоит вспомнить старые навыки и расследовать убийство ключевого для развития колонии персонажа. Включается и личный мотив, и долг низтеха перед первыми лицами поселения, круг подозреваемых очерчен, но вычислить убийцу непросто.

Кроме этого, Вил ведет второстепенное расследование личного характера, ведь среди жителей Королева находится преступник, который подставил его, лишив семьи, всего, что было ему дорого. Итого в романе сразу три квестовые линии — расследование убийства, поиск личного врага и загадка исчезновения человечества. Читатель, который любит вести самостоятельное расследование, иногда даже опережая главного героя, будет разочарован. Сыщик ищет убийцу, опираясь всего на одну улику — дневник жертвы, причем выводы даются в эпилоге, где детектив традиционно поясняет ход расследования, у читателя просто нет необходимых фактов, чтобы придти к аналогичным выводам самому. Поиски личного врага ведутся вяло, да и чтобы не создавать лишних сложностей в нужное время автор практически пальцем укажет на негодяя. В отношении исчезновения человечества и того хуже — здесь автор ограничивается лишь намеками, прямого ответа на самый главный вопрос мы не получим, что в финале приносит долю разочарования.

Вроде бы роман есть за что критиковать, но при этом он доставил мне изрядное удовольствие. Скучным его точно не назовешь, автор столько всего намешал под одной обложкой, но при этом получился очень гармоничный микс, каждый компонент которого важен, находится на своем месте. Взять хотя бы жанровую составляющую — путешествия в будущее, поиск внеземных цивилизаций, выживание в мире постапокалипсиса, социально-психологическое моделирование, классический детектив и всё это под густым соусом из разноплановых интриг, которые переплетаются в один большой клубок, который в итоге нам предстоит распутать, хоть и не без помощи автора. К этому хочется добавить, что автор умеет говорить о сложных вещах просто и понятно, это очень важно. Роман можно отнести к категории «твёрдой» фантастики, но в нем нет сухой наукообразности, заумного теоретизирования и кучи непонятных формул, мне ни разу не пришлось лезть в словарь или заглядывать в википедию, в общем, всё доступно даже для гуманитариев.

Что касается персонажей, то объемными и глубокими их не назовешь. Основная масса выстехов — это яркие, но всё же типажи, да и внутренние переживания главного героя не раскрыты на должном уровне. Хотя если учесть обилие приключений и интриг, то требовать от произведения ещё и психологической драмы — это было бы уже слишком, потерялась бы динамика, из-за острого желания разгадать все поставленные загадки отступления в психологию скорее раздражали бы. Также стоит отметить, что это второй том дилогии Винджа «Сквозь время», но роман вполне читается как самостоятельное произведение. С ключевыми моментами предыстории автор знакомит нас по ходу текста и первый роман можно прочитать уже потом, по желанию — разные временные эпохи, один общий персонаж, и то не главный, хотя и основной. «Брошенные в реальном времени» — отличный пример того, что увлекательную хронооперу можно создать без помощи хроноклазмов и причинно-следственной эквилибристики, ведь что может быть проще Времени?

Авторы, работающие в жанре современной космической оперы, часто грешат чрезмерным уклоном в область «твёрдой фантастики». Роман Д. Джерролда подкупает именно тем, что его автор чувствует баланс — в чётко отмеренных пропорциях он предлагает нам немного «твердости», романтику выживания в открытом космосе, описание военных спецопераций, интересно выстраивает взаимоотношения внутри экипажа. Нельзя сказать, что перед нами идеальный представитель жанра, но этот роман по крайней мере к этому стремится. Сам текст можно условно разбить на две части, хотя в структуре произведения это никак не отражается. Первая часть читается немного скучновато, напоминая «Врача космического корабля» Г. Гаррисона. Однако примерно с середины текста автору удается завладеть читательским вниманием и держать его до финала. В некоторых эпизодах можно уловить сходство с «Чужим» или «Берсеркером» Ф. Саберхагена, но больше всего здесь ощущается влияние «Звездного пути», ведь автор был сценаристом этого сериала.

В далеком будущем человечество активно занимается колонизацией Галактики, создано централизованное Содружество, строящееся на демократических идеалах, процветает межпланетная торговля, но в одночасье всё благоденствие может оказаться на краю пропасти. На определенном отрезке развития науки были сделаны открытия, позволяющие улучшать и генетически изменять природу человека. Появилась раса сверхлюдей — болсоверы, которые покинули пределы Содружества и основали собственные колонии, образовав т.н. Единовластие. В общем схема глобального конфликта выглядит чрезмерно просто, очередная вариация на тему «ситхи против джедаев». На стороне Содружества — весомое технологическое превосходство, а Единовластие делает ставку на гигантские дредноуты и прокачанных солдат, способных в одиночку уничтожить в ближнем бою целый отряд обычных земных десантников. С самого начала автор проводит брифинг, используя небольшие главы-экскурсы, а не бросает читателя разбираться во всем по ходу.

Сюжет романа иллюстрирует первую фазу военного конфликта — внезапное нападение флота Единовластия на конвой Содружества, эвакуирующий мирных поселенцев с границ намечающегося противостояния. Следить за происходящим нам предстоит с борта земного звездолета ЛС-1187, этот новый корабль ещё даже не имеет личного имени, экипаж необстрелянный и оказавшись в критической ситуации главной задачей становится довести поврежденный корабль до ремонтной базы. По воле обстоятельств командование переходит к старшему помощнику Кори, который до этого работал инженером на заводе по производству космических двигателей. Основная претензия, которая возникает на данном этапе — совершенная безошибочность главного героя. Человек без опыта по идее обречен ошибаться, должен сомневаться, но преодолевать себя, исправлять возникающие ошибки. Кори же действует как какой-то биоробот с искусственным интеллектом, а не человек, если бы роман закончился этим квестом, то его можно было бы смело закрыть и забыть, тем не менее, автор делает такое вступление неслучайно, он показывает нам, каким должен быть идеальный капитан (или всё-таки не должен?).

На войне недостаточно быть просто отличником, здесь нужно уметь отойти от требования инструкций если необходимо, найти в себе смелость прослыть жестоким самодуром, а не любимцем экипажа, если этого требует текущая миссия. Героизм легко может быть расценен как предательство, а кажущийся триумф — удачная случайность, не оправдывающая тех, кто не выполнил приказ. Вот когда мы понимаем, что Кори находится в самом начале пути становления в качестве капитана корабля, ему предстоит ещё очень многое узнать и понять, принять много непростых решений и учиться и ещё раз учиться, благо в этом деле у него появляется достойный наставник, а также добавляется очень сильная мотивация к участию в войне с болсоверами. Появляется целый ряд новых интересных персонажей, далеко не все они раскрываются автором в дальнейшем, но перед нами оказывается действительно интересная разношерстная команда, которой сопереживаешь, за которую искренне болеешь.

Такие типажи, как застенчивый девственник или разбитной ловелас, хоть и не выходят за пределы функций, но добавляют повествованию долю мягкого юмора, что способствует приятному чтению. Отдельно стоит упомянуть искусственный интеллект «Чарли», который является хоть и особенным, но полноправным членом экипажа. Автор затрагивает такую тему, как концепция лжи — способен ли принять и осмыслить её машинный разум. Ведь существует ложь во спасение, необходимость утаивать некоторые факты, в какой ситуации ложь недопустима, а в какой может оказаться единственно правильным средством. Ну и наконец, некоторые болсоверы по идейным причинам сражаются на стороне Содружества. Как за внешним образом врага разглядеть друга, ценного соратника, который в трудный момент, возможно, станет единственной надеждой всего экипажа. В лице начальника службы безопасности Брика мы и получаем того самого «чужого среди своих», за его отношениями с обычными людьми следить также интересно.

По мнению Вл. Гакова этот роман является одним из лучших произведений в творческом багаже Д. Джерролда, и это утверждение очень похоже на истину, хотя, конечно, за остальные его работы я ничего сказать не могу. Хотелось бы и дальше проследить судьбу экипажа ЛС-1187, но, к сожалению, на русском до настоящего времени изданы только два первых романа из цикла «Звёздный волк», может когда-нибудь дождемся продолжения. Наверняка роман понравится любителям классической космооперы, при этом он лишен привычных жанровых штампов, может похвастаться приличной динамикой развития сюжета, разнообразием персонажей. Герои Джерролда, оказываясь в незавидной ситуации, всегда вынуждены вести борьбу не только с намного превосходящим противником, но с самими собой, и одержать победу во втором поединке гораздо важнее и сложнее.

Не могу назвать себя фанатом спорта, но всегда с интересом отношусь к тематическим антологиям, даже если тема мне не очень близка, ведь это повод открыть для себя что-то новое, возможно, расширить сферу интересов. Настоящая антология целиком посвящена спортивной тематике, первое, на что обратил внимание — составителем сборника является известный переводчик, знакомый многим любителям фантастики, Р. Рыбкин. Интересно, что в списке составленных им антологий — это уже четвертый сборник, посвященный спорту. Кратко обозначу наиболее характерные особенности этой книги. Первое — в отличие от предыдущих спортивных антологий Рыбкина, где упор делался на фантастические рассказы, здесь стопроцентно реалистические тексты. Второе — рассказы принадлежат только американским авторам, причем написаны они в первой половине прошлого века. Третье, и самое важное на мой взгляд — сборник получился слишком американизированным, здесь есть рассказы про бейсбол, гольф, американский футбол — я сначала даже подумал, что это перевод зарубежного издания, но нет — авторская подборка отечественного составителя. Честно говоря, недоумение вызывает такая позиция.

Современный читатель, благодаря фильмам, сериалам и интернету, уже худо-бедно разбирается в общих принципах того же бейсбола, однако сборник вышел в самом начале 90-х, когда большинство читателей слабо представляли себе все эти чисто западные развлечения. Нет, рассказы читаются и понимаются без обязательного знания тонкостей той или иной игры, но крайне желательно хотя бы примерно представлять, что такое третья база в бейсболе или кто такой квотербек. Фамилии большинства писателей, собравшихся под одной обложкой, мне особо ничего не говорят, хотя безусловно есть здесь авторы с мировым именем — Э. Хемингуэй, Р. Брэдбери, И. Шоу, У. Фолкнер. Вся штука в том, что именно их работы впечатлили меньше всего. Да и вообще большую часть антологии представляют в лучшем случае добротные середнячки, запомнился лишь один рассказ, хотя его я уже читал в рамках другого сборника, правда, и резкий негатив ощутил только во время чтения одной новеллы, но теплохладность материала налицо, а это никак нельзя поставить в заслугу этой подборке. Короче, сборник из серии «на любителя», вряд ли его чтение мотивирует кого-нибудь к активному образу жизни.

Одним из символов Америки можно назвать игру в бейсбол, прочувствовать важность этого вида спорта для простых американцев позволяет рассказ Дж. Бара «Бейсбольный матч». Автору удалось показать, как спорт объединяет выходцев из различных европейских стран, приехавших в Америку, делает из них американцев. Два соперничающих во всем провинциальных городка готовятся к бейсбольному дерби, судить которое предстоит рефери, живущему в одном из этих городов. Перед ним стоит серьезная задача — создать впечатление честного судейства, но в то же время заслужить симпатии своих земляков, дабы обеспечить себе избрание на грядущих выборах шерифа.

Хорошая команда — единый, слаженный организм, который крайне сложно относится к новым членам коллектива. В рассказе «Мистер Конли» Ч. Ван Лоан описывает ситуацию, когда в связи с травмой ключевого игрока на его место принимают подающего надежды юниора, которого одноклубники за надменность и неконтактность прозвали Мистером Конли. Чтобы заслужить признание старых членов команды парню придется доказать, что он на деле достоин звания настоящего игрока в бейсбол.

С долей иронии взглянуть на отношения, возникающие в рамках бейсбольного поля, предлагает Э. Колдуэл в рассказе «Вик Шор и честная игра». Судья любительской бейсбольной лиги Вик Шор слывет дотошным знатоком правил и славится своей невозмутимостью на поле, абсолютно равнодушно перенося любые оскорбления, которые могут обрушить на него игроки. Однако поведение Вика становится непредсказуемым во время встречи двух женских команд, которую ему выпало судить.

Даже талант и желание играть не всегда могут быть гарантией успешного становления бейсбольной звезды, особенно когда в дело вмешиваются пагубные страсти и привычки. Так получилось в рассказе Р.П. Уоррена «Гудвуд возвращается» — рассказчик вспоминает о своем друге детства, который отлично играл в бейсбол, но по семейной традиции увлекался пьянством. Судьба дала Гудвуду шанс — его приняли в профессиональный бейсбольный клуб, но как он им распорядится зависит лишь от него самого.

Один из редких рассказов Р. Брэдбери, который оставляет у меня крайне негативное послевкусие — «Большая игра между черными и белыми». История подается от лица маленького белого мальчика, который, как и весь город, готовится к важному событию — встрече двух местных любительских бейсбольных команд, разделенных по расовому признаку. Не знаю какие чувства вызывал этот рассказ в момент публикации, кто-то скажет, что здесь вообще всё можно отнести к магическому реализму, ведь мальчик, внутренне возмущенный несправедливостью, трансформирует всё так, как ему хочется, меняет минусы на плюсы. Тем не менее, в наше время эта новелла воспринимается как агитка черных расистов, если бы этот текст прошёл соответствующую экспертизу, то, уверен, его бы немедленно определили в один печально известный федеральный список.

Ещё одна типичная для Штатов спортивная забава — американский футбол. В небольшом рассказе И. Шоу «Вперед, только вперед, если ты вышел на поле!» автор описывает тяжелые будни игроков, вынужденных подчиняться алчному хозяину клуба. Перед важным матчем в раздевалке лютый холод, зарплаты мизерные, а тренер экономит буквально на всем, но при этом настоящие спортсмены всегда верны своему делу. Признаюсь честно, во время чтения представлял на месте этих футболистов игроков сборной России по футболу обыкновенному, как бы они повели себя в подобной ситуации, уж явно нет так, как скромные герои этого рассказа — иные времена, иные нравы!

Бывают моменты, когда профессиональный игрок вынужден выбирать между личной жизнью и ответственностью за судьбу клуба. Такую ситуацию рисует Ф.С. Фицджеральд в рассказе «Чаша». Один из лучших игроков университетской сборной по футболу решает завязать со спортом после игры на йельском стадионе, напоминающем формой гигантскую чашу. Его решимость крепнет после знакомства с очаровательной девушкой, которая совершенно не приемлет футбол. Однако после череды травм и поражений родная команда отчаянно нуждается в услугах своей бывшей звезды — какой выбор сделает в такой ситуации парень, как поведет себя его возлюбленная. Рассказ психологически точный, пусть по началу и немного скучноват, да и фобия перед стадионом в виде чаши кажется надуманной, но тем не менее необходимость выбора делает чтение интересным.

Наша жизнь постоянно ставит нас перед выбором, стоит лишь один раз свернуть не туда, как восхождение к вершине обращается в медленное увядание и прозябание на обочине жизни. Дж.Т. Фаррел в рассказе «Пэт Макги» описывает ситуацию, когда молодой ещё парень, которому прочили лавры восходящей звезды бейсбола, после окончания колледжа не пошёл в университетскую футбольную команду, потерял форму и все шансы стать профессиональным спортсменом. Возвращаясь на старый школьный стадион, он хочет вернуться во времена, когда блистал в зените славы, но время, ускользающее, как песок меж пальцев, не вернуть — довольно грустная и жизненная история.

Самый мужской вид спорта — это, конечно же, бокс, но боксеры тоже люди, они разные бывают. В рассказе Р. Ларднера «Чемпион» перед нами настоящий антигерой, собравший в одном лице все человеческие пороки, но обладающий феноменальным ударом с левой. Автор описал весь процесс становления будущего чемпиона, начиная с самого детства, когда он сделал своей первый нокаут — вырубил младшего брата, безногого инвалида. Уж очень сильно автор сгущает краски, не знаю, есть ли такие циничные и беспринципные люди на свете, наверное, есть, к сожалению. Рассказ очень неприятный, тяжелый, при этом автор намеренно уходит от моральной оценки поступков героя, оставляя это право читателю. В этом, что интересно, и прелесть этой истории — вырвать читателя из зоны комфорта, дать условно открытый финал, а не читать морали, как в басне.

Большой спорт — это не только красота и азарт, но и большие деньги. В рассказе «Пятьдесят тысяч» Э. Хемингуэй создает образ боксера, теряющего былую славу, веру в себя. Спортсмен готовится к финальному матчу за титул чемпиона, но знает, что ему не победить, поэтому он ставит против самого себя на тотализаторе. Не понравилось что текст практически целиком состоит из диалогов, положительно отмечу описание самой схватки, но слишком профессионально всё, как будто смотришь репортаж по телевизору. Мне больше импонируют рассказы про бокс Р.И. Говарда, где герои преодолевают себя и побеждают, а не занимают изначально пораженческие позиции, как у Хемингуэя.

По смыслу и направлению рассказ Р. Эллисона «Баталия» напоминает бейсбольную историю Р. Брэдбери, о которой я говорил выше. Здесь на первом месте социально-политическая острота и понятно это будет только американцам, жившим в ту эпоху. Молодой чернокожий выпускник колледжа, сторонник социального равенства и ненасильственного сопротивления получает приглашение на званый вечер, где собрался весь цвет провинциального южного городка. Там ему разрешили выступить с речью, но перед этим ему предстоит пройти ряд унизительных испытаний, которые начинаются с группового «боксерского» поединка на ринге, где несколько негров должны избивать друг друга с завязанными глазами. Основные черты рассказа — пошлый эротизм, бессмысленное насилие — всё это лишь для того, чтобы показать какие плохие белые богачи.

Если бокс известен во всем мире, то такой специфический гибрид спорта и шоу-бизнеса, как рестлинг, есть только в Америке. Видимо, когда переводили на русский «Постояльца» С. Элкина, то в нашем языке ещё и слова такого не было. Отсюда непонимание — вроде речь о некой борьбе (греко-римской что ли?), но тут же какие то маски, клички, узаконенные «договорняки», что вообще вольной борьбе несвойственно, но в итоге догадался — здесь как раз-таки речь про рестлинг идёт. Главный герой — накачанный атлет, решивший попробовать себя в рестлинге, всё идет по плану, поражения сменяют победы, но в конце его ожидает финальный поединок с рестлером по кличке Жнец, старым и грозным чемпионом. Рассказ местами ироничен, где-то мрачноват, частенько встречаются философские рассуждения героя о смерти и её неизбежности.

По мнению Т.Л. Стикса, человек познается не только в беде, но и на спортивном поле, что иллюстрируется его рассказом «Так становятся спортсменами». Главный герой — пожилой гольфист, этим спортом болеет вся его семья, в особенности красавица-дочь. Однажды в их жизни появляется парень, которому прочат большое будущее в гольфе. Отец относится к нему положительно, дочь в него влюблена, но по-настоящему узнать человека можно только сыграв с ним одну партию на любимом газоне.

Победителей любят все, но бессменный чемпион может наскучить публике, жаждущей остроты ощущений. Дверцу в мир большого тенниса приоткрывает Дж.Р. Тунис в рассказе «Помочь чемпионке». Накануне ответственного матча бессменная чемпионка получает телеграмму, в которой её тётя сообщает, что умирает от рака. Перед девушкой нелегкий выбор — провести последние часы с бедной женщиной или же продолжать подготовку к финалу. Может ли человечность стать препятствием к достижению цели?

Технический прогресс открывает новые виды спорта, как например, в начале ХХ века с изобретением автомобиля появились гонки. Рассказ «Скорость» С. Льюиса начинается с описания трансконтинентальной автогонки, в которой лидирует опытный Баффем, стремящийся установить новый рекорд скорости. В одном из городов лихой гонщик случайно знакомится с юной учительницей, которая резко выделяется на фоне окружающих не только красотой, но и полным равнодушием к спорту, а также аристократическими манерами. Сможет ли простой парень добиться руки неприступной красавицы, в особенности когда его график расписан по минутам. Кстати, очень интересная и романтичная история любви, такая вариация на тему «гордости и предубеждения». Особенно автору удалось передать столкновение двух образов жизни — постоянная скорость и динамика в жизни Баффема сталкиваются с оазисом тишины и спокойствия, патриархальным укладом Новой Англии, но неслучайно говорят, что противоположности притягиваются.

В американских университетах состязаться на скорость привыкли несколько иначе, речь об академической гребле, которой посвящены пара рассказов. «Люди и гребля в Путни» за авторством Дж.П. Данливи — это очень короткая зарисовка, что-то типа газетного очерка, показывающая нам подготовку к лодочному состязанию сборных команд Оксфорда и Кембриджа. Автор дает наиболее характерные портреты зрителей, описывает подготовку к старту, но... на этом рассказ и заканчивается, к чему было всё это?

Гораздо обстоятельнее вопрос водных состязаний освещает «Университетская «восьмерка» Г. Сильвестра. В процессе подготовки к состязанию университетских команд тренер решает отправить на соревнования не привычный костяк сборной, а юниорскую команду, составленную в большинстве своем из поляков-первокурсников, но капитаном назначен член старой сборной. Автор раскрывает психологические сложности такого решения, не забыт и социальный элемент — аристократы против выходцев из бедных слоев.

Не только скорость, но азарт, денежные ставки — вот отличительные черты конных скачек на ипподроме. В рассказе «Победа Пэтси Барнса» П.Л. Данбара главным героем становится негритянский мальчик из бедной семьи, который с детства любит лошадей. Отец мальчика погиб, объезжая норовистого скакуна, и мальчик остался с матерью, но привычное течение жизни меняется, когда мать серьезно заболевает и мальчишка должен найти средства на жизнь, на её лечение — с этой целью он приходит на ипподром.

Цирковое представление — это шоу, но выходящие на арену гимнасты и акробаты — это те же спортсмены, только не стремящиеся к званиям и кубкам. В рассказе Дж. Гарретта «Прыжок» бродячий цирк приезжает в небольшой городок, чтобы представить смертельный номер — прыжок гимнастки с огромной высоты без страховки в резервуар, наполненный пламенем. Местные власти требуют большие деньги за проведение мероприятия, но искусство пробьется к народу. Кто-то владеет секретными техниками, кто-то мастерски создает иллюзию, но иногда простое мужество и стойкость перед лицом опасности могут вызывать не меньшее восхищение публики.

За действиями настоящего профессионала наблюдать одно удовольствие, даже карточный покер требует мастерства, особенно когда речь идёт об умении блефовать, как в коротком триллере Ч. Гилфорда «Человек за столом». Главный герой в ожидании друзей готовится к покерной партии у себя дома, но первым к нему приходит вооруженный грабитель. Сможет ли карточный навык пригодиться в опасной жизненной ситуации? Этот рассказ на самом деле небольшой шедевр, где нет ничего лишнего. Автор не затягивает с созданием интриги, после короткого введения сразу создается высшая точка статичного напряжения, которое каждую секунду грозит перейти в динамическую фазу. Не менее выигрышным смотрится и ударный финал, который становится мощным завершающим аккордом этой напряженной психологической комбинации.

Как и в покере, в шахматах соперники тоже сидят на месте, но от этого их поединки не становятся менее зрелищными и захватывающими. На шахматную тему рассказ Дж. Кросса «Размен фигур». По пути на международный шахматный турнир опытный гроссмейстер принимает предложение сыграть партию от случайного попутчика. Очень скоро становится понятно, что соперник бывалому шахматисту выпал достойный и теперь придется постараться, чтобы не опозориться и не упасть духом перед важным турниром, но принципы честной игры никто не отменял. Да, это история о благородстве и необходимости спортивного поведения, которое важнее денег и титулов.

Если говорить о рыбалке, то это скорее хобби, но когда удочка оказывается в руках профессионала, как например в рассказе Г. Морриса «Прекраснейшая из форелей», то следить за его манипуляциями — всё равно, что поражаться мастерству фокусника. Приезжий англичанин в компании с юной американкой отправляется на лодке рыбачить. Для обоих молодых людей рыбная ловля — больше, чем просто хобби, поэтому они заключают пари. Если англичанин сумеет выловить форель весом более трех фунтов, то девушка станет его женой. Очень светлый, релаксирующий рассказ, оставляет особое ощущение, как будто ты сам вместе с героями выбрался на природу, посидел с удочкой на берегу.

Ну и напоследок несколько слов о рассказе, вызвавшем наибольший негатив во время чтения — «Ухаживание» У. Фолкнера. Вот пример, что громкое имя не является гарантией хорошего чтения, скажу больше — это просто нечитабельно — километровые абзацы, длиннющие предложения, добравшись до конца которых забываешь с чего они начинались, да и сам авторский стиль... Когда я дошёл до отрезка, где четыре предложения подряд начинались со слова «потом», я был уже на пределе морально-нравственных страданий. Конечно, для кого-то и «чёрный квадрат» — высокое искусство, но я лучше сочинения пятиклассников буду читать, чем такую «большую литературу». За непролазной пеленой текста кроется незамысловатый сюжетец — вожак черных рабов и белый плантатор решили добиться дочери местного фермера, с этой целью устроили своеобразное спортивное многоборье. В чем-то всё это напоминает легенды американских индейцев, инициатический миф, но цель нагромождения такого словесного частокола не совсем понятна. Узнать о нравах американского Юга вряд ли получится, зато добравшись до финала можно вполне словить приступ мигрени и разочарование от растраченного времени.

В целом сборник получился достаточно средненький — любителям фантастики здесь поживиться совершенно нечем, а большая часть спортивных дисциплин, ставших основой для рассказов, в нашей стране, мягко говоря, не популярна. Из всего массива представленных текстов могу однозначно рекомендовать разве что «Человека за столом» Ч. Гилфорда (встречается мне уже второй раз, перечитал с удовольствием), всё остальное на любителя. Литературные классики тоже не порадовали, более-менее достойный рассказ из этой серии — «Чаша» Ф.С. Фицджеральда. И всё же большинство авторов в центре внимания держит не спортивные перипетии, а психологию образов своих персонажей, т.е. ориентируются на массовую аудиторию. Спорт здесь выступает фоном, средством для раскрытия человеческих пороков и добродетелей, которые наиболее ярко проявляются в напряженной ситуации спортивного состязания. Будь этот сборник не таким «американоцентричным», то скорее всего, оставил бы по прочтении более приятное впечатление.

Произведений на музыкальную тематику в жанре фантастики не так уж много, а жаль — этот вид искусства достоин большего. Не буду пафосно рассуждать о гармонии и законах вселенской логики, проявляющихся в благозвучных комбинациях семи нот, просто музыка сопутствует нам на протяжении всей жизни. Она помогает в трудной ситуации справиться с горем, моменты радости делает более яркими, способна подарить вдохновение, оживить прекрасные воспоминания прошлого, в общем очень важный и универсальный инструмент без которого порой сложно обойтись. В каком-то смысле тематическую антологию «Интегральное скерцо», выпущенную на закате советской эры издательством «Музыка», можно назвать уникальной. До этого никто не предпринимал подобной попытки — сделать сборник музыкальной фантастики. В качестве предшественницы можно вспомнить «мировскую» антологию «Музы в век звездолетов», но там тематика была шире — искусство в целом, не только музыка, но и живопись, литература и прочее. Работу составителя настоящего сборника можно оценить положительно, этот тот случай, когда подборка рассказов превращается в авторское произведение.

Структура сборника устроена по модели музыкального произведения — три основные части-раздела обрамляются прелюдией и постлюдией. В конце приводится краткая информационная справка по всем авторам-участникам. Каждый из трех разделов в свою очередь посвящен своей тематике, что обозначено подзаголовками — здесь и музыка, как универсальное средство коммуникации, отдельно рассматривается благотворное и деструктивное влияние музыки на человека и общество. Пожалуй, единственная претензия к составителю — сильно разнящийся уровень представленных рассказов — от шедевров классиков американской НФ до творений советских полупрофессионалов. География сборника представлена достаточно широко — от упоминавшихся советских и американских авторов до скандинавов, чехословаков, поляков, румынов, венгров и итальянцев. Для полной картины не хватает разве что японских и латиноамериканских фантастов. Подавляющее большинство представленных рассказов уже выходили в печати в составе различных антологий издательств «Мир», «Знание» и «Молодая гвардия», на худой конец в периодике, так что не стоит надеяться отыскать здесь какие-то раритеты. Тем не менее, сборник читается приятно — что-то освежаешь в памяти, где-то восполняешь пробелы, хотя кое-что можно было бы без зазрения совести исключить из его состава.

В качестве прелюдии к основной части антологии составитель предлагает нам небольшой отрывок из «Петербургских писем» В. Одоевского. Это фантастическая утопия, действие которой происходит в далеком будущем, как изменилась спустя столетия музыка — об этом расскажет автор. Конечно, выглядит всё крайне ретрофутуристично, но хороший стиль и классический слог сглаживают общее впечатление, в качестве «открывашки» данный фрагмент делает свое дело, настраивает нас на нужный лад.

В трёх разных исторических эпохах разворачивается действие рассказа И. Берковеца «Аутосонидо». Живший в XVI столетии итальянский вольнодумец изобретает прототип фонографа, но инквизиция внимательно следит за всем новым (и потенциально опасным), судьба изобретателя немного предсказуема при таком раскладе. Однако изобретение способно пережить своего создателя. Через личную драму героев автор передает увлеченность музыкой, желание донести гений исполнителей прошлого до будущих поколений. Финал произведения достаточно ярок и символичен, хотя и выглядит немного мрачновато, но в целом рассказ оставляет положительные эмоции.

За всю жизнь можно написать всего один рассказ, но при этом навсегда остаться в истории фантастики и литературы, как, например, получилось в случае с «Виртуозом» Г. Голдстоуна. Известный композитор решает приобщить своего домашнего робота к миру музыки, но не представляет последствий к которым это может привести. Во многом у этой истории «азимовские» настроения и отголоски — где грань, отделяющая робота и человека, способен ли искусственный разум понять прекрасное. Тем не менее, история запоминается прекрасными описаниями фортепианной музыки, здесь пример настоящей музыкальной прозы, а также довольно сильным философским финалом.

Нащупать какие-то точки соприкосновения, достичь взаимопонимания пытаются персонажи рассказа Э. Донаджо «Чудище и джаз». Правительственная делегация пробует вступить в контакт с пришельцем, впервые прибывшим на Землю. Ужасный гость пытается изъясняться отрывками музыкальных произведений, разгорается нешуточный спор — каким должен быть ответ, что выбрать — классику, джаз или может быть рок. Рассказ из числа средних, небольшая ироническая зарисовка, которая может вызвать улыбку.

Ещё одна ситуация в которой музыка становится связующей нитью в Контакте между двумя цивилизациями отражена в рассказе Б. Круны «Космическая музыка». История подается в виде ответа руководителя небольшого ансамбля на судебное обвинение в участии в драке. Капельмейстер углубляется в события, предшествовавшие наступлению Звёздной эры, когда в его группе играл басист-изобретатель Ивар, собравший оригинальный усилитель для своего инструмента, что привело к непредвиденным последствиям.

Когда музыка общедоступна и звучит из каждого утюга, то её перестаешь замечать, но если вдруг её не станет, к чему это приведет для человечества. На эту тему рассуждает Ч. Хрущевский в рассказе «Исчезла музыка». Рассказ начинается с нескольких фрагментов, иллюстрирующих единовременное исчезновение музыки во всех частях света. За расследование дела берется французский детектив, но даже в самых смелых гипотезах он не мог предположить, кто и зачем совершил это дерзкое преступление.

Музыка в качестве языка любви представлена в рассказе Г. Каттнера «Музыкальная машина». Отчаянно нуждающийся в деньгах главный герой приходит в бар, где установлен необычный музыкальный автомат. Признавшись в симпатии к сладкоголосой машине, мужчина получает помощь и поддержку и до определенной поры отвечает взаимностью. Однако ничто не длится вечно, платонические чувства рано или поздно должны уступить место жажде простого женского тепла, но как отреагирует на это машина, способна ли она понять и простить и откуда она вообще взялась в обычном дешевом баре — об этом нам предстоит узнать в финале этого замечательного рассказа, ставшего классикой.

Обычная производственная фантастика в рассказе П. Амнуэля «Далекая песня Арктура» дополняется романтикой и лиризмом. Студент-физик, разбирая письма, поступающие на кафедру от обычных граждан заинтересовался вопросом провинциального певца — «а могут ли звёзды петь?». Этот наивный и, на первый взгляд, глупый вопрос, не на шутку заинтересовал парня, который начал собственные исследования в данной области. На пути к поставленной цели, к поиску ответа на жгучий вопрос героя не останавливают ни скепсис окружающих, ни возможное исключение из института. В процессе исследований молодой человек начинает понимает, что вопрос дилетанта не был таким уж наивным, что вполне вероятно, что музыкальная гармония может стать ключом к раскрытию тайн Вселенной — эта вера заставляет его двигаться вперед, ни перед чем не останавливаясь.

Второй раздел антологии, посвященный благотворному влиянию музыки, открывает В. Колупаев и его «Настройщик роялей». По сути перед нами современная городская сказка. В обычной многоэтажке появляется странный старик, который ходит по квартирам и настраивает инструменты. К каждому клиенту у мастера свой подход. Добрый волшебник от мира музыки способен поддержать начинающего гения и оградить окружающих от хамства и безразличия бездарностей — хороший, по-настоящему светлый рассказ.

Об умении не только слушать, но слышать и понимать музыку расскажет небольшая повесть Р. Подольного «Скрипка для Эйнштейна». Молодой студент, напрочь лишенный музыкального слуха, на спор со своим другом решает проникнуть в тайны музыки, понять этот вид искусства, которым ранее пренебрегал. Однако чем дальше он углубляется в академические исследования вопроса, тем больше понимает, что музыка уже не та, что она не столько реальное явление, сколько представление о ней, рождающееся в головах слушателей. Талантливый изобретатель, он способен заставить окружающих слышать музыку, как она есть, без прикрас, но нужны ли людям такие изобретения. И вообще, возможно, музыка является ключом к чему-то большему, к раскрытию неких тайн и секретов, которые пока не доступны физикам и математикам.

На эту же тему — о путях соприкосновения науки и музыкального искусства — заглавный рассказ антологии «Интегральное скерцо», принадлежащий В. Жигунову. На заводе, где трудится талантливый изобретатель Ставрогин, появляется музыкант, пытающийся разобраться за какие заслуги он получил денежный перевод от Ставрогина. Изобретатель работает над странным устройством, баяном, позволяющим воспроизводить не только звук, но и цвет, хотя главная странность изобретения не в этом, а в особых нотах, рождающих наиболее гармоничные цветозвуковые сочетания. Рассказ, на мой взгляд, вышел не очень, идеи вторичны, а их обоснование притянуто за уши.

Творчеством Н.В. Гоголя вдохновлен рассказ Н. Ломановича «Откройте ваши уши». Автор выдает свою версию чудесных событий, которые могут произойти разве что в канун рождества. После концерта джазовой музыки на автобусной остановке спорят два меломана — Бинский и Динский, которым предстоит совершить волшебное путешествие и понять, что всякий музыкальный стиль уместен в своей обстановке, в свое время. Рассказ неудачный, действие скачет галопом по Европам, а отсылки к Гоголю неуместны.

Также не могу сказать, что порадовала история Н. Никитайской «Ноги Логофарса». Этот рассказ автор обозначила «современной сказкой», хотя по сути это женская бытовая проза с элементами сюрреализма. Главная героиня, которой наскучил её любовник и по совместительству коллега, просто стирает несчастного из реальности, так что только ноги остаются. Чтобы восстановить душевное равновесие женщина навещает знакомого молодого композитора и заказывает ему реквием. В целом же читать довольно скучно — стандартные размышления на тему, что все видные мужики — козлы, а хорошие парни, ну максимум достойны почетного звания друга, короче, не зацепило.

А вот в качестве хорошего примера настоящей современной сказки для взрослых можно привести «Пришло время дождей» Р. Брэдбери. Три старика живут в уединенном отеле, в крайне засушливом месте, где дождь идёт только раз в год. Наступил долгожданный день, но с неба не упало ни капли. Герои постепенно начинают терять надежду и отчаиваться, однако чудо может произойти с каждым и придти совершенно с неожиданной стороны. В этом рассказе нашлось место и музыке и «волшебству в реальности», из простой бытовой сценки без помощи магии автор создает настоящую лирическую сказку с жизнеутверждающим посылом, вот где настоящий класс и подлинное мастерство.

В музыке всего семь нот, их гармонические комбинации конечны — все об этом знают, но редко кто задумывается как С. Робинсон в рассказе «Жизнь коротка...». В мире будущего сенат США планирует принять новый закон об авторских правах, который, по мнению главной героини, представительницы мира искусства, подпишет приговор любым формам творчества. Чтобы предотвратить юридическую катастрофу она пробивается на прием к сенатору, который поддерживает законопроект, с целью убедить его изменить своё решение. Рассказ одной идеи, простой, как всё гениальное, настолько, что удивляешься — как никто не додумался до этого раньше Робинсона.

В какой сфере найти применение мощным научным технологиям будущего? Согласно предположению Дж. Блиша, выраженном в рассказе «Произведение искусства», наука однажды сумеет клонировать гениев прошлого без помощи генетики, по одной лишь биографии, воссоздавая на основе психологического портрета реальную личность. Такая судьба ожидала знаменитого композитора Штрауса. Сможет ли гений прошлого обрести себя в новой эпохе, продолжать творить на прежнем уровне или же окажется непонятным и ненужным. Особую прелесть рассказу добавляет неожиданный поворот в финале, который перестраивает сложившееся у читателя представление с ног на голову.

Нельзя не отметить положительно рассказ Г. Альтова «Богатырская симфония», который не устарел спустя долгие годы. Автору удалось здесь гармонично соединить НФ с философской фантастикой. На старом космодроме в ожидании возвращения робоуправляемой ракеты встречаются старик и юноша, оба они одержимы космосом. Пожилой персонаж вспоминает прошлое, но его ум остается таким же цепким как раньше, он готов к новым подвигам и свершениям, к любой неожиданности, которую может принести с собой ракета из дальних странствий. Музыка здесь играет роль фона, «Богатырская симфония» Бородина для главного героя — это не только повод для ностальгии по былой любви и надеждам юности, но также мотиватор, заставляющий двигаться вперед, не опускать руки, ведь биологический возраст отступает перед волей того, кто молод душой.

Третий раздел антологии, звучит как предупреждение — мощная сила, заложенная в музыке может быть не только панацеей, но и оказывать разрушительное воздействие. В качестве вступления к разделу удачно выбран мини-рассказ Р. Брэдбери «Летняя ночь», взятый из романа «Марсианские хроники». На Марсе ещё не пересохли каналы, всё так же беспечны древние жители этой планеты, но в один вечер вместо привычных песен с их уст начинают слетать строчки на неизвестном языке — неведомые мелодии, причудливые слова.. Вроде бы всё очень спокойно, лирично и беззаботно, но всего лишь одна деталь создает ощущение неумолимо надвигающейся беды, близости Смерти.

Не самое лучшее будущее рисует Н. Нильсен в рассказе «Никудышный музыкант» — всё человечество ориентировано на получение немудреных животных удовольствий, настоящая музыка забыта. В качестве юмористического номера подается выступление последнего скрипача-виртуоза, который жаждет пробудить своей игрой в людях чувство прекрасного. В руках мастера оказывается древняя скрипка, обладающая мощной силой, способная влиять не только на разум, но даже воздействовать на материю, сможет ли один человек победить мир, даже владея столь мощным артефактом. Автор выбрал неплохую тему для сюжета, но в исполнении перестарался — очень уж старательно он развешивает яркие ярлыки, чтобы читатель, не дай Бог, не запутался — вот хорошие, вот плохие, здесь вот быдло, тут непризнанный гений. Возникает ощущение, что автор сомневается в умственных способностях своих читателей, от этой нарочитости пропадает весь эффект, заложенный в произведении, даже концовка не спасает.

А вот как надо было раскрыть данную тему, в качестве примера покажет знаменитый «Музыкодел» Л. Биггла-мл. Последний профессиональный композитор в мире будущего обречен влачить жалкое существование, занимаясь написанием музыки для рекламных роликов. Эти бездумные клипы окончательно уничтожили настоящую музыку, люди даже не знают о существовании классики. Отчаявшись, главный герой выходит из профсоюза сочинителей и переходит в разряд исполнителей, нанимаясь играть на подобии синтезатора в дешевом портовом заведении. Именно здесь он обретает себя, раскрывает талант, получает шанс стать спасителем мира, но его враг могуществен и почти всесилен. В рассказе есть не только лирика и философия, но также приключенческая часть, активные сцены, что идет произведению только в плюс, оживляет действие.

Очень тяжеловесным получился фантастический детектив Д. Дориана «Элегия последнему Барлингтону». Такое чувство что читаешь выдержки из милицейского протокола, руководства по эксплуатации пылесоса и отчета директора завода о перевыполнении плана — сравнение условное, но ассоциации рассказ вызывает именно такие. Робот-полицейский ведет расследование, начавшееся с ошибки робо-солиста, вызвавшей провал музыкального концерта. С этого происшествия начинается клубок трагических случайностей и неслучайных совпадений. Действие разворачивается в колоссальном многоярусном здании «Хеопс», населенном роботами и детектив постепенно продвигается от подножья до вершины. Отдельный камень в огород автора следует бросить за нелогичный финал, который идет вразрез с рациональной логикой. Автор словно говорит читателю — «я тут хозяин, как захочу, так и будет». Предугадать концовку — классический хэппи-энд или «в общем все умерли» — не получится, если вы не сам Д. Дориан, конечно.

Звуковое сопровождение может быть приятным и необходимым, когда сам человек может в любой момент уменьшить громкость, погрузиться в блаженную тишину. Однако такое невозможно в бешеных ритмах современных городов, а уж тем более мегаполисов будущего. «Убийца» Р. Брэдбери — это рассказ не о музыке как таковой, но о деструктивном влиянии какофонии окружающей урбанистической среды. От навязчивых звуков нигде не спрятаться, не скрыться, шум постепенно сводит с ума и толкает на отчаянные меры. В принципе философия главного героя проста и понятна любому нормальному человеку, но не обитателям грядущего, изменившим само понятие нормы.

Хотя фантастический детектив Д. Кеменя «Невидимое оружие» звёзд с неба не хватает, но в отличие от опуса Д. Дориана это по крайней мере читабельно. В плане детектива сюжет закручен слабовато, буквально в самом начале даже самый недогадливый читатель гарантированно раскроет весь преступный замысел, в то время как опытный сыщик и его добровольный помощник будут еще долго собирать улики и пытаться поверить в невозможное. Фантастики в рассказе очень мало, зато есть политический подтекст, типичный для писателей стран соцлагеря в эпоху Холодной войны. Лейтенант полиции расследует череду странных смертей видных левых активистов — признаков насильственной смерти не обнаружено, но настораживает тот факт, что в момент смерти поблизости всегда находился известный оперный певец итальянского происхождения.

В хроноопере Г. Каттнера «Лучшее время года» также не составит труда сразу догадаться о происхождении троицы экстравагантных иностранцев, снявших за большие деньги на месяц домик-развалюху в тихом американском городке. Однако здесь автор уверенно держит интригу до конца — зачем тут поселились эти чужаки, почему именно сейчас, что особенного в обычном старом доме. Музыка здесь лишь один из элементов чуждого быта, но какая музыка — она включает в себя элементы всех искусств. Хотя рассказ всё же не совсем о музыке, но о столкновении культур, двух разных миров с различной психологией. Там где возможна любовь может не оказаться места гуманизму, интересный парадокс.

По хорошему рассказ А. Карташкина «Фуга Баха в понедельник» больше подходит для включения в первый раздел антологии, почему он здесь не вполне ясно, хотя лучше бы его вообще не включали в данный сборник. Видимо дело было так — автор задумал написать историю очень сентиментальную, лиричную и в то же время фантастическую, для этого натащил с мира по нитке нужные «стройматериалы, но вместо Тадж-Махала получился покосившийся сарайчик. Читаю эту историю не первый раз и удивляюсь как такое умудрялись ещё и переиздавать. Простенькая история Контакта, где есть музыка и любовь, но масса лишних элементов, включая рояли, стоящие в кустах не только в переносном, но и в прямом смысле. Серьезно, уже только после концертного рояля на инопланетном звездолете, экипаж которого ни разу не бывал на Земле, да вообще не знаком с иными цивилизациями, книгу хочется закрыть и забросить подальше. Вся сюжетная логика помножена на ноль, такое ощущение что текст писал школьник для стенгазеты при этом он вполглаза рассматривал полотна С. Дали и добавлял в свой текст элементы абсурда. Мало собрать в рассказе душещипательные элементы, их ещё надо как-то связать.

Не многим лучше получился и «Крах «Дископопа» Ю. Леднева и Г. Окуневича, хотя здесь простоту и дурашливость хоть как-то можно списать на юмористический характер произведения. Ансамбль авангардной музыки «Дископоп» отправляется на гастроли на планету Флора в компании с молодым скрипачом, чтобы выступить перед местным населением. Этот концерт и стал лебединой песней группы, запрещенной к публичным выступлениям, об этом авторы предупреждают нас ещё в начале. В общем предсказать дальнейшее развитие сюжета не представляет труда, авторы в свою очередь ожидания не обманывают и ничем нас не удивляют. Даже такое банальное утверждение, что классика лучше рока надо чем-то оправдывать, а не преподносить как аксиому — подобные вещи читать просто неинтересно, даже школьникам, не говоря уже о взрослых.

Несмотря на присутствие определенного процента слабых рассказов, сборник можно рекомендовать к прочтению, в особенности любителям тематических антологий, ведь на музыкальную тематику ничего подобного просто нет. Если говорить предметно, все рассказы американских авторов, опубликованные здесь, можно назвать в числе лучших работ. Выделять кого-то персонально — исключительно вопрос личных предпочтений. Мне вот особо нравятся рассказы Р. Брэдбери «Убийца» и «Пришло время дождей», «Музыкодел» Л. Биггла-мл. и «Произведение искусства» Дж. Блиша. Из отечественных выделю, пожалуй, «Богатырскую симфонию» Г. Альтова. Есть и то, что не понравилось категорически — «Ноги Логофарса» Н. Никитайской, «Фуга Баха в понедельник» А. Карташкина и «Элегия последнему Барлингтону» Д. Дориана». В общем, если бы составитель немного тщательнее относился к выбору «репертуара», то восприятие книги было бы на уровень выше, а так — достойная подборка, если немного подсократить, то было бы вообще замечательно.

У каждого человека свой музыкальный вкус, который формируется до совершеннолетия и впоследствии мало подвержен изменениям. Одним нравятся душевные романсы, другим энергия и протестный заряд рока, кто-то наслаждается стройностью классических композиций, а кто и просто любит напевать в душе навязчивый мотивчик, услышанный по радио. Тем не менее, с самых древних времен музыка является неизменной спутницей человечества — почему так и зачем она вообще нужна, эта музыка — пытается разобраться Р. Подольный в своей небольшой повести. Может быть красивая мелодия — это не просто набор гармоничных созвучий, но ключ к чему-то большему, и игравший на скрипке Эйнштейн делал это не для того, чтобы чем-то занять руки, но искал в её звучании нечто невыразимое языком формул, раскрывающее тайны пространства и времени.

Действие повести происходит в нашей стране в 1979 году, т.е. для автора это было ближайшим будущим. Мы знакомимся с двумя приятелями — Николаем и Витей-Витольдом. У Николая есть младшая сестра в которую Витя влюблен и не без взаимности. Этот парень привык добиваться всего, его любимое слово — «завидую», вот эта белая зависть и помогает ему двигаться вперед, добиваться поставленных целей. Не завидует Витя только музыкантам, т.к. сам напрочь лишен музыкального слуха, однако на спор с Николаем он пытается понять музыку, разобраться в сути этого явления, тем паче, что его избранница готовится к поступлению в консерваторию, и от его понимания музыки во многом зависит будущее их отношений. Перечитав гору литературы, переслушав кучу кассет и пластинок Витя приходит к выводу, что нынешняя музыка совсем не та, что была раньше...

Сразу обратил внимание на стиль изложения, автор оперирует в основном ультракороткими предложениями. Вот так вот. Просто и лаконично. С одной стороны это облегчает чтение, придает выразительности в нужных местах, но с другой — теряется образность, каких-либо «красивостей» от текста ожидать не приходится. В повести всего одна и притом довольно прямая сюжетная линия, по времени растянутая на несколько лет. В плане событийности всё как-то скупо, большее внимание автор уделяет отвлеченным беседам на тему смысла музыки, гармонии, через своего героя он пытается определить значение этого вида искусства, показать почему именно музыка так важна — ведь гении могут рождаться слепыми, но глухими — никогда. Чтобы понять доказательства Вити, что музыка «уже не та», нужно немного разбираться в теории, иначе будет не совсем понятно.

Любовная линия выглядит довольно просто, да и есть ли там любовь нужно ещё подумать. Если женщина так запросто может отослать своего любимого, мол иди и пока не начнешь разбираться в музыке не возвращайся, то видимо никаких глубоких чувств она к нему не испытывает. Любить человека — значит принимать его со всеми достоинствами и недостатками, и слепым, и глухим, и безногим, а тут... ну нет вины парня в том, что ему медведь на ухо наступил. Складывается ощущение, что музыка для Юли дороже любви, что она не столько хочет пробудить музыкальный слух в своем избраннике, сколько боится, что он сумеет доказать бессмысленность музыки, заставить людей воспринимать сочетания звуков как они есть, без мысленных представлений и чувства прекрасного. В свою очередь любовь Вити это тоже из серии его обычного «завидую» (значит добьюсь).

Фантастики в произведении мало, хотя она тут есть. Научные исследования Вити в области деконструкции музыки подаются без подробностей, автора больше интересует социальный момент — а что если люди перестанут вдохновляться музыкой, что тогда? Однако делать из Витольда Коржикова антигероя, такого крокодила, поглощающего солнечную лиру Аполлона, автор не захотел. По его мысли каждый может познать красоту и гармонию звука, если в сонатах Бетховена ты слышишь только раздражающий шум, то учись, начни с азов и успех рано или поздно должен придти. В целом же повесть воспринимается довольно позитивно, читается легко, даже человеку, далекому от мира октав и тональных созвучий может передаться энтузиазм и увлеченность автора, который, судя по всему, искренне любит музыку и готов поделиться этим чувством с читателем.

В последнее время появляется всё больше книг и фильмов, которые относятся к категории подростковой фантастики. К сожалению, в сфере young adult именно предложение формирует спрос, а не наоборот, поэтому на поток ставятся различные «инсургенты», «голодные игры» и целый легион супергероев на любой вкус. Понятно, что в юном возрасте всё воспринимается с широко раскрытыми глазами, каждая книга даже уровня ниже среднего, может увлечь и захватить. Взрослого читателя, настроенного критически, удивить совсем не легко, но это не значит, что школьникам надо предлагать продукт любого качества, и так сойдет. Вспомните какие прекрасные вещи в своё время писали для детей и подростков В. Крапивин, К. Булычев, Н. Носов, а если брать зарубежную литературу — М. Твен, Р. Хайнлайн, Г. Гаррисон и другие. Эти книги интересно читать в любом возрасте, то что пишут сейчас ориентировано строго на целевую аудиторию — подростковый сленг, пасхалки, избранный герой в одиночку спасающий мир, за 5 минут преображающийся из унылого ботана в супермена. Редко придумывают что-то новое, чаще просто берут какой-нибудь классический сюжет, маскируют и выдают за новьё, всё печально в общем.

Чтобы ознакомиться с общим состоянием современной подростковой фантастики я взял антологию Дж. Шески, аннотация обещала лучших писателей наших дней, невероятные миры и каскад приключений — гладко было на бумаге, на деле всё оказалось гораздо хуже. Просмотрев список авторов я не нашёл ни одного знакомого имени, за исключением Р. Брэдбери невесть каким образом попавшего в состав этой «молодёжной сборной». В коротком предисловии составителя в общих чертах указывается на подростковую тематику антологии. Дж. Шеска любимым своим автором называет Р. Брэдбери, в числе прочих его фаворитов также громкие имена — от Лавкрафта до Ф.К. Дика, от Азимова до Хайнлайна, здесь я подпишусь под каждым именем, обидно только, что в составе антологии нет ничего хотя бы минимально приближающегося к уровню указанных авторов, за исключением повести Брэдбери конечно же. Не знаю, может быть у составителя был хитрый план — показать читателю всю невзрачность современной подростковой фантастики, а в конце на контрасте заставить сравнить её с повестью Брэдбери, чтобы таким образом обратить взоры молодёжи к классике, если это так, то задумка может сработать.

Открывает сборник рассказ Р. Риордана «Перси Джексон и певица Аполлона», начало этого цикла было экранизировано Голливудом, но фильм, на мой взгляд, вышел скучным, не предлагающим зрителю ничего кроме набора спецэффектов. Античную мифологию автор трактует достаточно вольно, перемежая повествование подростковым сленгом и пошлым юмором. В ходе небольшого квеста главному герою и его другу сатиру предстоит поймать сбежавшую статую-автоматон, работавшую бэк-вокалисткой у Аполлона. Обладательница мощного голоса может вызвать изрядный переполох в центре Нью-Йорка, если не вернуть её «боссу». Рассказ отличает убогий улично-разговорный стиль изложения, шутки на уровне спущенных брюк и беспомощный сюжет. Такое может понравится поедателям биг-маков, но вряд ли они читают книги, хотя всё бывает, не спорю.

Типичную фэнтезятину про избранного, спасающего мир, правда, на локальном уровне предлагает Ш. Хэйл и её «Вышибала из «Козла-Зубоскала». Сбежавшая из родного дома 17-летняя героиня прихватила доспехи старшего брата и, чтобы не умереть с голоду, устраивается вышибалой в придорожную таверну. Теперь героине придется применить смекалку, чтобы заставить окружающих дебоширов поверить, что она «крутой охранник», а не задохлик в «консервной банке». Трюки, благодаря которым героине удается держать марку, могут обмануть разве что умственно отсталых, к тому же непонятно с чего вдруг её, выдававшую себя за крутого мужика, вдруг с определенного момента все стали называть «госпожой», как-то выпал момент раскрытия инкогнито из текста или автор посчитала, что и так сойдёт, нечего заморачиваться и придумывать объяснение. В оконцовке доблестной вышибалице предстоит даже немножко поиграть в Жанну Д'Арк, а если придется туго, то услужливый автор всегда поможет увесистым «роялем». Главное — верить в себя и всё получится, как бы говорит нам Ш. Хэйл, даже если ты полное чмо и вообще ни разу не пацан. Только вот процесс становления героя из трусоватого заморыша предполагает долгую внутреннюю работу над собой, а не юзанье артефактов и детские шалости, стоило бы автору Дж. Р.Р. Толкина почитать, хотя бы «Хоббита».

Время перейти от фэнтези к научной фантастике, здесь ещё не хлеще. С самого начала рассказа Д.Дж. Макхейла «Скаут» становится очевидным то, что автор «вдохновлялся» классикой, а именно эталонным рассказом А. Порджеса «Погоня». Главный герой отправляется с отрядом скаутов в турпоход по пустыне, отбившись от основной группы, он становится свидетелем приземления некого НЛО, ну а вскоре ему предстоит спасать свою жизнь, убегая от навязчивого преследования робота, в общем, всё до боли знакомо. Однако автору показалось мало просто перепеть известный сюжет, раз его вещь написана для подростков, то в ней нельзя обойтись без чего-нибудь в стиле «Инсургента» или «Бегущего в лабиринте». В самый разгар динамичной погони (испортить идею Порджеса здесь было сложно, но у Макхейла получилось) ни с того ни с сего герой начинает задумываться о жизни и читатель наконец узнает, что наш скаут живет в настоящей антиутопии. Спрашивается, зачем было рвать динамику этим экскурсом, который должен быть частью вводного брифинга — парень открывает Америку не для себя, но для читателя, который вынужден переключаться от приключенческой части на поверхностную социальную муть. Вместо фееричной легкости финала «Погони» Макхейл ставит своего персонажа перед моральным выбором, который решает неожиданно, вопреки логике и психологизму.

Короткий рассказ Т. Энглбергера «Восстание роботапок» вообще слабо соотносится с понятием литературы, текста здесь от силы на несколько абзацев, а развлекать читателя, согласно замыслу автора должны «забавные» картинки, вызывающие аналогию с творчеством первоклассника, впервые запустившего фотошоп на отцовском ноутбуке. Как можно понять из названия, роботизированная обувь подняла восстание, весь «рассказ» — это выступление с трибуны их лидера. Зачем создавалось это недоразумение не вполне понятно, если данная тема была неоднократно обыграна в классике, взять хотя бы «Разведку» К. Саймака, где конфликт человека с предметами быта показан в развитии.

Что нового можно сказать на тему звёздного ковчега после «Пасынков Вселенной» Хайнлайна, «Поколения, достигшего цели» Саймака и «Плененной Вселенной» Гаррисона? По сути ничего, разве что сверху ушат помоев вылить, эту миссию решил взять на себя Н. Шустерман в рассказе «Грязь на наших ботинках». На протяжении жизни нескольких поколений огромный корабль с колонистами летит к своей цели, перед нами раскрывается последний этап миссии, перед самым её завершением. Если у классиков путешествие длилось очень долго, люди давно забыли об истинной цели, следить за случившимися социальными трансформациями было очень интересно, то здесь ещё живы последние из тех, кто отправлялся на корабле с Земли, люди помнят кто они и куда летят. Ну и где же здесь интрига? Узнаете в своё время, подмигивает автор. Каковы истинные цели организаторов амбициозного проекта, стоит ли слепо верить в предусмотрительность великого замысла — любой подросток, восстающий против авторитета старших, знает ответ, другое дело правильный или нет, но речь не об этом. Не спорю, идеи у Шустермана оригинальные, хотя и с устойчивым запашком, но с точки зрения логики — это просто караул, поверить в то, что правительства Земли потратят миллиарды ради того, что напридумывал за них автор, невозможно даже в состоянии белой горячки, хотя бумага всё терпит.

Скажу сразу, что закончив читать антологию, я не мог вспомнить о чем шла речь в рассказе Р. Стид «План Б», т.е. сюжет стерся из памяти буквально за сутки — очень показательная ситуация, пришлось перечитать этот опус повторно. Здесь также главную идею не назовешь оригинальной, достаточно вспомнить рассказ Э.Ф. Рассела «Я вползу в твой шатёр...», только здесь вместо собак кошки, а сам замысел подается на подготовительном этапе, не как давно свершившийся факт у Рассела. Повествование ведется от лица обычного американского школьника, который отправляется на выходные во Флориду, однако семье в срочном порядке приходится возвращаться домой, поскольку с главным героем начинает твориться «что-то не то». Повествование довольно путаное, удобно когда можно писать языком школьных сочинений и при этом кивать на то, что это фишка такая, от лица школьника же сюжет подается. Ну да Бог с ним, это ещё можно как-то пережить, но раскрывать интригу автор начинает задолго до того, когда это раскрытие необходимо — эти оговорки вызывают недоумение, ты начинаешь задумываться, где же тут собака зарыта (и зарыта ли вообще), периодически теряешь сюжетную нить (спасибо за это сбивчивому повествованию главного героя) в итоге все сводится к сумбурной кульминации с открытым финалом. После чего автор выдает нам эпилог, где отвечает на все вопросы в формате стенограммы официального протокола. Короче ни удовольствия, ни идейной новизны от рассказа я не получил, потому-то и забывается он на раз.

Когда не хватает слов — подари «рафаэлло», ну или хотя бы пару картинок нарисуй. К чему это я? Просто перед нами уже вторая история в картинках, теперь это «Один день из жизни» Шона Тана. Текста здесь еще меньше, чем в «Роботапках», буквально одно предложение на картинку в качестве подстрочника, хотя сами рисунки получше будут, вполне бы сгодились в качестве концепт-арта для какого-нибудь рисованного квеста от инди-разработчика. Главный герой — начинающий писатель, живущий в обычном мире, но его повседневные дела смешивают рутину с сюрреализмом, что по замыслу Тана должно отражать полёт фантазии и творческий подход, еще бы текста побольше, а так это не рассказ, а в прямом и переносном смысле небольшая зарисовка. Для чего эту вещь включили в сборник — не понятно, даже для любителей комиксов текста мало.

Повесть К. Оппеля «Музей братьев Клак» по объему не больше стандартного рассказа, она представляет мистическое направление, дополняя жанровое разнообразие. Сюжет довольно прост — мальчик со своим отцом-писателем путешествует на поезде по стране. Сойдя на провинциальной станции, он посещает необычный музей, созданный бывшими актерами труппы бродячего цирка. Среди экспонатов фрик-шоу его внимание привлекает «мальчик-призрак», то ли хитрый спецэффект, то ли действительно мальчик. В очередной уже раз отмечаем вторичность — сюжет списан с рассказа А. Кристи «Лампа», только весь драматизм истории об одиночестве, дружбе и самопожертвовании выхолощен до состояния постного масла. Никакого сопереживания к персонажам не возникает, читать всё это довольно скучно, сюжет предсказуемый, концовка безликая.

А вот «Генералов переменки» Э. Ниланда можно характеризовать словосочетанием бодренько и глупо. Снова нам предлагают вариацию на тему вторжения пришельцев, спасать родную планету от агрессивной Империи предстоит двум друзьям-ботаникам, причем сделать это можно довольно быстро, за время большой перемены. Завязка простая — чтобы отстоять право Земли на независимость обычные школьники должны пройти три испытания, дать отпор элитным спецназовцам пришельцев — короче, такая детская вариация рассказа Ф. Брауна «Арена». Понятно, что потягаться с противником силой земные школьники не способны, вся надежда на выдумку и смекалку. Всё бы ничего, но неимоверная глупость захватчиков бьёт все рекорды, даже самый невзыскательный читатель не раз удивится, как такие олухи смогли завоевать всю Галактику, кроме нас, конечно.

Завершает антологию повесть Р. Брэдбери «Лёд и пламя», одно из лучших фантастических произведений писателя. Автор предлагает нам образную аллегорию круговорота обыденной жизни — все члены описываемого человеческого сообщества проходят весь жизненный цикл за 8 дней. Главный герой — не избранный, не мстительный ботаник, получивший волшебную силу, а обычный юноша, способный мечтать и благодаря этому рискующий выйти за флажки рутинного существования. Он сам берет на себя право решать, ставит на карту всё ради великой цели и не боится «жить опасно». Именно таких произведений и не хватает современной подростковой фантастике, хотя эта вещь воспринимается в любом возрасте — взрослые будут очарованы экзистенциальной философией, поданной на простых и ярких примерах, а те кто помоложе получат нравственный ориентир, поведенческую модель к которой должен стремиться каждый член социума, ведь именно такие люди как Сиф вращают колесо истории, несут знамя прогресса.

Если коротко подвести итог, то единственным достойным прочтения произведением из всей антологии является повесть Брэдбери, всё прочее — работы уровня ниже среднего. Основные претензии, которые можно предъявить практически ко всем рассказам — вторичность, чрезмерная простота сюжетов, низкий художественный уровень, обилие жанровых штампов. Хочется, конечно, чего-то нового, свежего, но после прочтения таких сборников убеждаешься, что всё новое — это хорошо забытое старое. Я вовсе не сторонник мнения, что раньше трава была зеленее, но при разборе данной антологии я указывал «источники вдохновения» большинства авторов, которые просто пытаются перепеть старые песни на новый лад, но получается фальшиво и гнусаво, как у Мойши, напевшего соседу Шаляпина в известном анекдоте. Смею надеяться, что среди наших современников есть немало настоящих талантов, которые могут писать интересно и неглупо, обращаться напрямую к молодежи, при этом не опускаясь на уровень околоподъездных «братишек», но напротив — поднимая читателя на порядок выше, при этом лишенные менторской надменности, самолюбования и жажды денежной.

В этой повести автор решил раскрыть целый ряд довольно сложных вопросов — тему детского одиночества, жестокости взрослых, поиска взаимопонимания. К сожалению, удалось лишь в общих чертах наметить рамки указанных проблем, с раскрытием темы, мягко говоря, не вышло. Чётко ориентируясь на юную читательскую публику, К. Оппель явно щадит чувства подростковой аудитории. Такая перестраховка идёт произведению только во вред, ведь лучше даже переборщить с эмоциональным накалом, заслужив упреки в театральности, чем оставить читателя равнодушным. И вот в финале повесть как раз-таки не вызывает никаких эмоций, возникает вопрос зачем было браться за такую сложную проблематику. Читатель должен меняться вместе с главным героем, но у Оппеля не меняется ни протагонист, ни тот кто следит за его похождениями, вот что печально.

Завязка сюжета довольно банальна — Люк путешествует на поезде по Америке в компании со своим отцом — писателем, ищущим в этой поездке прилива вдохновения. Следить за пейзажами за окном довольно скучно, повод немного развеяться выпадает, когда поезд делает пятичасовую остановку в местечке Луговина, единственной достопримечательностью которого является музей братьев Клак, в прошлом — артистов бродячего цирка. В ходе осмотра ничем не примечательной экспозиции отец с сыном проявляют интерес только к залу экспонатов из шоу уродцев. Больше всего их интригует помещение с вывеской «мальчик-призрак» попасть туда можно за отдельную плату. Неужели их ждёт встреча с реальным призраком или же это лишь хитрая мистификация хозяев музея, но интрига не в этом, а в самой истории данного «экспоната».

В эпизоде осмотра музея главным героем была надежда, что автор будет развивать свою историю в ключе Р. Брэдбери, который очень здорово описывал атмосферу бродячих балаганов, соединяя воедино предчувствие чего-то таинственного, страшного и в то же время ностальгически грустного, как вкус ванильного мороженого в детстве. Нет, напугать нас здесь автор даже не пытается, равно как и настроить на лирический лад. Мрачный хозяин музея, который один мог бы хоть как-то претендовать на роль антигероя произведения, получился шаблонным, ведет он себя достаточно странно, но не в хорошем смысле этого слова, а в плане логики поступков, это уже претензия к автору.

Вообще, в процессе чтения создалось впечатление, что современные авторы подростковой литературы считают, что их целевая аудитория не читает классику, поэтому прибегать к довольно явному плагиату не грех. Если вы немного ориентируетесь в жанре мистики, то без труда поймете откуда растут уши у данного произведения — ну конечно же возникают явные ассоциации с рассказом А. Кристи «Лампа». Однако если Кристи превосходно раскрывает всю проблематику, обозначенную в первом абзаце моего отзыва, то Оппель не достигает успеха по всем направлениям. Мало взять известный сюжет и переиграть его на свой лад, нужно если не добавить что-то своё, то хотя бы придерживаться уровня оригинала. В «Лампе» были эмоции, драма, финал заставлял сопереживать персонажам, здесь же мы можем просто сказать «окей» и отложить книгу в сторону.

Ещё один момент о котором хочется сказать — это «пасхалки». Искать их в тексте всегда интересно, но одно дело когда перед тобой изысканная неочевидная головоломка, совсем другое когда отсылка лежит на поверхности. Как пример умелого насыщения текста «пасхалками» вспоминается роман Дж. Ффорде «Полный вперед назад или оттенки серого», там даже взрослый читатель чувствует себя детективом и не факт, что с первого раза сумеет найти и расшифровать все скрытые послания. У Оппеля всё на поверхности — место нахождения музея Клаков — некая Луговина. Вряд ли вы найдете такую локацию на карте США, зато если читали «Голодные игры», то вспомните аналогичный топоним, а если знаете его историю, то получите подсказку к дальнейшему развитию основной сюжетной интриги, вот и вся «радость узнавания». Если подытожить, то повесть Оппеля относится к серии «прочитал и забыл», рекомендовать её я не стал бы даже целевой аудитории, гораздо полезнее прочесть ту же «Лампу» А. Кристи или романы Ффорде.

Часто бывает, что современный любитель фантастики встречает книгу по одежке, вряд ли что-то подвигнет его взять с пыльной библиотечной полки это невзрачный с виду сборник с аляповатой обложкой и безликим названием. Хотя взять его в руки и прочесть очень даже стоит, ведь это первый сборник американской фантастики, вышедший в нашей стране в далёком 1960-ом году. Вышел он в «Издательстве иностранной литературы», которое несколько лет спустя было преобразовано и на его основе возникло издательство «Мир», известное прежде всего своей многолетней серией «Зарубежная фантастика», ставшей одной из немногих отдушин для нашего читателя, возможностью заглянуть за железный занавес. Конечно, отдельные рассказы и даже романы выходили в печати и прежде, взять хотя бы работы Р. Брэдбери, но первая антология рассказов вышла только в 60-ом году. С точки зрения наполнения сборник нельзя признать идеальным, но подборка получилась очень крепкая — даже, подчеркиваю, для наших дней.

Да, эта книга не только важный исторический документ в истории фантастики, но и вполне себе увлекательное чтение, не утратившее актуальности, воспринимающееся спустя многие годы без тени пренебрежения и скидок на возраст. Из известных авторов обращают на себя внимание работы Хайнлайна, Брэдбери и Лейнстера, но их менее популярные в нашей стране коллеги тоже не ударили в грязь лицом. Из десяти представленных в сборнике работ четыре рассказа, а это чуть меньше половины книги, с той поры либо вообще не переиздавались либо выходили микроскопическим тиражом в самиздатовских малотиражках, вот ещё один повод взять в руки эту книгу. Общая концепция подбора произведений составителем не обозначена, но несложно догадаться, что все рассказы объединены темой ответственности за свои слова и поступки, этот мотив прослеживается во всех произведениях без исключения. Критическая статья А. Казанцева, открывающая книгу, оставила скорее негативное впечатление — помимо знакомства читателя с рассказами сборника автор статьи предлагает нам краткий дайджест американской фантастики, причем в ход идут не только книги, но и фильмы. Казанцев безжалостно критикует Гамильтона и Дока Смита, в то же время охотно гладит по головке «прогрессивных» авторов, типа Уэллса и Брэдбери. Ну ладно, будем воспринимать эту статью как документ эпохи, показывающий отношение к идеологическому противнику, в целом же её вполне можно пропустить, ничего особо интересного там нет и тема сборника не раскрывается.

Открывает сборник довольно тяжёлый в эмоциональном плане рассказ Т. Годвина «Неумолимое уравнение», я бы отнёс эту историю к жанру тёмной НФ, по аналогии с dark fantasy. В одноместный челнок, запущенный с рейсового звездолёта по направлению к небольшой земной колонии с грузом лекарств, проникает «безбилетный пассажир». По суровым законам фронтира пилот обязан без разговоров вышвырнуть «зайца» в открытый космос, иначе челнок просто не сможет совершить благополучную посадку, но сделать это — хладнокровно убить незнакомого человека — совсем не просто. Рассказ тяжелый и автор умело держит уровень эмоционального накала вплоть до финала, космические путешествия — это не воскресная прогулка и принять и понять эту логику нелегко, но в итоге автору удалось показать, что перед законами физики бессильны чувства.

Порой груз ответственности за судьбу целой планеты ложится на плечи одного маленького человека, как это случилось в рассказе Р. Хайнлайна «Долгая вахта». На лунной базе Земли готовится военный переворот — безумный полковник решил установить на родной планете военную диктатуру, для этой цели он хочет направить к Земле эскадру, оснащенную ядерным оружием, чтобы диктовать всему миру свою волю. Однако, на пути психопата возникает ничем не примечательный младший бомбардир, который вдруг понимает, что от его дальнейших действий зависит судьба мира, будут ли его дети жить под пятой военной диктатуры или он сумеет отстоять их право на жизнь и свободу.

К вопросу рабства Хайнлайн обращается в повести «Логика империи». Богатый адвокат оказывается на Венере, ему предстоит на себе узнать как живут там рабочие, правда ли, что история повторяется и вновь, как на американском Юге, люди стали делить себя на рабов и хозяев. В этой повести автор не дает рабовладению нравственной оценки, пытаясь рассмотреть явление беспристрастно, без разделения на черное и белое. В итоге получилось очень интересное социально-психологическое произведение, которое вызывает на дискуссию, с чем-то можно не соглашаться, но в общих чертах автор прав, указывая на неизбежность чередования определенных экономических формаций.

До высадки американцев на Луну ещё больше десяти лет, но Т. Томас в рассказе «Двое с Луны» уже пытается предсказать, как это будет. Перед нами качественная производственная фантастика, не лишенная психологизма. Двум астронавтам предстоит провести 28 дней под небольшим лунным куполом. Что им предстоит пережить — полное одиночество, осознание оторванности от всего человечества, здесь будет место и героизму, и отчаянию, и взаимовыручке, и надежде. История о том, как закаляется человеческий характер в экстремальных условиях, о том, что по-настоящему осознать себя частью человечества можно только на расстоянии с которого, как известно, видится большое.

О том, что космос таит в своих глубинах массу непредвиденных опасностей, а каждый исследователь в любой момент должен быть готов к самопожертвованию в очередной раз напомнит Э.Ч. Табб с рассказом «Путешествие будет долгим». Разведывательный корабль Земли обнаруживает планету земного типа, покрытую пустыней, но с явными следами некогда существовавшей иной цивилизации. Исследование неземных строений и артефактов вызывает у членов команды жгучий интерес, но лишь необходимость отправляться в обратный путь заставляет их задуматься, что Вселенную нельзя измерить человеческой меркой, все наши привычные представления о должном и целесообразном могут рухнуть в одночасье перед новыми фактами и открытиями. Однако жажда научных открытий всегда должна идти на втором месте, после безопасности всего человечества.

Два подхода к освоению новых миров сравнивает М. Лейнстер в рассказе «Исследовательский отряд» — официальные экспедиции, полагающиеся исключительно на мощь искусственного интеллекта и роботов, терпят регулярные неудачи, отступая перед агрессивной фауной. Другое дело контрабандист-одиночка Хайгенс, которому помогают его верные товарищи — генетически модифицированные медведи и орёл-разведчик. Главному герою, принявшему сигнал бедствия, предстоит выручать из беды незадачливых колонистов, при этом он на деле покажет своему напарнику поневоле, инспектору колониальной службы, что его методы наиболее действенны и предпочтительны в данных условиях. Автор не враг технического прогресса, он выступает против шаблонного мышления за индивидуальный творческий подход к любому делу.

В рассказе Г. Бима Пайпера «Универсальный язык» от марсианской цивилизации, исчезнувшей десятки тысяч лет назад, остались только материальные памятники. Археологическая экспедиция пытается по крупицам восстановить письменность и язык марсиан, но как расшифровать древние знаки, если нет точки отсчета, не с чем сравнивать и проводить аналогии. Рассказ получился довольно подробным, автор проводит параллели с расшифровкой египетских иероглифов, языка хеттов. Рассказ понравился атмосферой научного поиска, когда каждая открытая комната, каждая рукопись может скрывать новые находки и сюрпризы, приближая исследователей к заветной цели.

По своему смыслу рассказ Дж. Шеллита «Чудо-ребенок» напомнил «Когда рубится сук» Г. Каттнера, только без пришельцев из будущего и сверхспособностей юного вундеркинда. Супружеская пара, не желавшая заводить детей, поддается уговорам доктора, который утверждает, что его изобретение может существенно ускорить развитие ребенка, сократив пеленочный период до минимума. После рождения ребенка становится очевидно, что врач не обманывал, только вот раннее развитие, когда ребенок растет не по дням а по часам, открывает массу новых сложностей, ведь как быть с социальным фактором, с реакцией окружающих. Вообще, фантдопущение довольно спорное — воздействие на мозговые синапсы может и ускорит развитие интеллекта, но как быть с физическим развитием — чтобы ребенок начал ходить нужно дать мышцам и костям окрепнуть, то же и с речью, а тут всё это решается походя. Да и вообще горе-родители сочувствия не вызывают, здесь они сами посеяли ветер, а значит виновны и в ураганных последствиях.

Родительский эгоизм прослеживается и в рассказе Р. Брэдбери «Детская площадка». Чарльз Андерхилл окружает своего сына чрезмерной опекой, запрещает ему ходить на детскую площадку, по причине того, что ощущает беспокойство проходя мимо неё. Свои детские переживания и страхи он проецирует на ребенка, ассоциируя себя с ним, что и приводит к естественным, для фантастического рассказа конечно же, последствиям. Брэдбери психологически точно и образно показывает родителям как не нужно делать — ведь ребенок не является нашим клоном, он самостоятельная личность со своими желаниями, особенностями и интересами, об этом многие забывают в жизни, к сожалению.

Ответственность бывает не только личной, но и коллективной — напоминает Р. Брэдбери в рассказе «И камни заговорили...». Американская супружеская пара путешествует по Мексике, в то же время происходит Третья мировая, две сверхдержавы оказываются практически уничтожены. С этого момента отношение мексиканцев меняется — теперь уже ни деньги, ни личные качества иностранцев не играют роли, копившаяся ненависть аборигенов выплескивается наружу. Сами по себе герои рассказа ничего плохого никому не сделали, но автор между строк бросает им в лицо обвинение — а что сделали вы, чтобы не допустить войны, чтобы весь мир не ополчился против вас в критической ситуации. Не знаю, здесь с автором можно спорить — что может сделать обыватель в одиночку против государственной машины, да ничего практически, особенно если нет особых талантов. К тому же мишенью гнева мексиканцев могли оказаться вообще любые иностранцы, там паспорт вроде как особо не спрашивали, и разбираться не станут — немец ты или француз.

В заключение можно отметить вот ещё что. Сборник довольно небольшой, судить о разнообразии американской фантастики по нему нельзя, например, такой популярный жанр как космоопера в нем вообще не представлен. Составитель делал подборку с тем прицелом, чтобы читатель, привыкший к советской фантастике, не испытал культурного шока. По этой причине практически в каждом рассказе есть своя мораль, воспевается романтика межзвездных странствий, личное мужество, способность к самопожертвованию — само по себе это неплохо, конечно, но хотелось бы больше разнообразия. Хотя учитывая уровень цензуры тех лет, антологию всё равно можно назвать прорывом. Ведь тот же Хайнлайн и Лейнстер считались капиталистическими авторами, но тем не менее их произведения прошли фильтры отбора и дошли до читателя. В качестве «первого блина» антология не оправдала истинность известной поговорки, не встала в горле комом, а напротив открыла для многих мир зарубежной фантастики, оставив теплые воспоминания до наших дней.

Легко и приятно рассуждать о проблемах мирового масштаба, когда ты сидишь у камина в компании друзей со стаканчиком виски — всё кажется очевидным и решаемым. Совсем другое дело, когда предоставляется случай на своей шкуре испытать всю ту несправедливость, ранее знакомую лишь понаслышке. Вот тогда и начинаешь понимать, что простых решений не бывает, что мир не делится на «плохих» и «хороших», и уж тем более изменить его по взмаху волшебной палочки невозможно. Простая, казалось бы, мудрость приходит с возрастом — перемены необходимы, но от твоего личного желания зависит очень мало, практически ничего, и всё же дождавшись критического момента, при этом сохранив твёрдость убеждений, можно скорректировать, направить развитие общества в нужное русло, хотя скорее всего оно направится туда и без чьей-то посторонней помощи.

Главный герой повести — преуспевающий молодой адвокат, который считает, что в земных колониях на Венере в завуалированной форме возродилось рабство. Рабочие, подписавшие шестилетний контракт, подвергаются нещадной эксплуатации и лишены каких-либо прав. Приятель Уингейта с ним не согласен, как водится дружеский спор сопровождается обильными алкогольными возлияниями, поэтому дальнейшее развитие событий не кажется столь уж неправдоподобным. На утро Уингейт обнаруживает себя на борту космического корабля, направляющегося к Венере, в кармане у него стандартный шестилетний контракт, а все попытки убедить окружающих что это ошибка или чья-то злая шутка обречены на провал. Распределение на работы по прибытии сильно напоминает невольничий рынок в Штатах до гражданской войны, приключения начинаются...

Действительно, Венера в представлении Хайнлайна уж слишком напоминает Землю — отдельные штрихи в виде местной фауны, аборигенов и палящего зноя не слишком влияют на это впечатление. Фантастического элемента довольно мало, в принципе если сделать героя чернокожим янки, а место действия перенести в Новый Орлеан начала позапрошлого века, то для сюжета мало что изменится. Хотя я бы не стал за это упрекать автора. Многие фантасты, изображая мир будущего, прибегают к футурологии, пытаются представить мир под управлением искусственного интеллекта, рассматривают проблемы киборгизации, придумывают какие-то совершенно новые общественные отношения. Хайнлайн же напоминает, что истории свойственно повторяться, при этом в описываемые события веришь, такое может произойти, другой вопрос — как к этому относиться.

Если бы подобный сюжет разрабатывал Р. Брэдбери или автор «Хижины дяди Тома» Г. Бичер-Стоу, то не обошлось бы без сентиментальности, пафоса, гневных обличений — эксплуатируемые предстали бы ангелами во плоти, а угнетатели сущими дьяволами. У Хайнлайна всё гораздо ближе к реальности — среди рабочих есть разные люди, но в основном это те, кто не сумел приспособиться к жизни на Земле. Их патроны тоже бывают разными — есть и садисты и те, кто реально заботится о людях, да и вообще, если разобраться, все они находятся в одной лодке — большинство «рабовладельцев» еле сводит концы с концами и вряд ли им удастся вернуться на Землю, где их никто не ждет. Но даже в плохом автор призывает видеть позитив, если ты не нашёл себя на Земле, то вполне возможно, что почувствуешь волю к жизни на Фронтире, обретешь своё призвание.

Автор не зовёт читателя на баррикады, напоминая, что рабовладельческий строй — одна из ступеней развития общества, которая уходит в прошлое с приходом новых экономических формаций. Люди сами не горят желанием играть в раба и хозяина, просто идут по пути наименьшего сопротивления. Можно, конечно, призывать к восстаниям, жечь усадьбы, освобождать рабов, но вряд ли большинство освобожденных будут за это благодарны — свобода, полученная в дар, не делает человека вольным, только сам, своими силами человек может освободиться, тогда он перестанет быть рабом не только по факту, но и по внутренней своей сути. В целом повесть получилась очень даже крепкой, подкупает трезвый подход автора, реальный взгляд на проблему без привнесенного морализаторства и громких фраз — здесь можно спорить, но такой подход достоин уважения.

В советское время имя Н.С. Гумилева было предано забвению, но во Вселенной поэтических концепций и метафор его звезда продолжает пылать, вдохновляя поколения новых читателей, очаровывая романтикой дальних странствий, жарких сражений, любовных терзаний, философией жизни на грани. За свою недолгую жизнь поэт успел сделать очень многое, войдя в историю литературы как основатель акмеизма, для многих он был нравственным ориентиром, примером стойкости и несгибаемой воли. Сегодня история его жизни читается как увлекательный роман. Чтобы понять суть его творчества необходимо обратиться к биографии поэта, понять, что он больше всего ценил в жизни, что ненавидел, каких женщин любил и как в конце концов окончил свой земной путь. Настоящая антология переносит нас в начало ХХ столетия, в мир литературного Петербурга. На её страницах раскрывается не только Гумилев, но и большинство поэтов тех лет — Блок, Ахматова, Волошин, Вяч. Иванов, А. Белый, Н. Тэффи, Е. Дмитриева, Г. Иванов и другие.

Основная часть антологии отводится под биографию Гумилева, составленную его внебрачным сыном О. Высотским, который лично не знал отца, но близко общался со многими его друзьями и знакомыми. Первая глава воспоминаний, посвященная родословной Гумилева, читается тяжеловато — слишком большой объем данных с первых же страниц обрушивает на читателя автор — все эти дедушки, двоюродные тети и прочие родственники — масса имен, которые трудно запоминаются и для обычного читателя вся эта информация носит излишний характер, хотя для самого Высотского разбираться в собственном генеалогическом древе было безусловно интересно. В общем первую главу нужно перетерпеть, дальше всё гораздо интереснее и живее. Мы переносимся в семейную атмосферу Гумилевых к моменту рождения Николая — его первые шаги, отношения с близкими, годы учебы — здесь важные штрихи к портрету, ведь именно в детском возрасте личность формируется наиболее активно, закладываются основные интересы и предпочтения.

В школьном периоде наиболее интересными эпизодами кажутся знакомство с директором царскосельской гимназии И. Анненским, дружба с А. Горенко, будущей Ахматовой, а также работа над первым сборником стихов «Путь конквистадора». Первые лирические опыты Гумилева во многом носят подражательный характер, ориентиром было творчество В. Брюсова, но уже в то время начинает выкристаллизовываться собственный творческий стиль молодого поэта, мечтающего достигнуть высших пиков славы и признания. В моём понимании Н.С. Гумилев — поэт европейской ориентации, несмотря на частые экзотические мотивы в его творчестве. В студенческие годы ему довелось жить в Париже, позднее уже вместе с Ахматовой он вдохновлялся Италией, впитывая очарование античной древности, строгих образов Вечного Рима. Африка, где ему довелось побывать пять раз, пленяла его не сама по себе, но в качестве опасного фронтира, где можно испытать себя на прочность — сразить леопарда, скитаться по джунглям, делать новые открытия и совершать подвиги. В тайниках души Гумилева всегда горел свет Севера, Варяжской Руси — надменной, чистой и непокорной квинтэссенции подлинного русского духа.

Существенную часть биографии занимает описание взаимоотношений Гумилева с творческой интеллигенцией той эпохи — неприязненные отношения с Гиппиус и Мережковским, соперничество с Блоком, любовный треугольник с участием М. Волошина и Е. Дмитриевой, закончившийся дуэлью двух поэтов. Небезынтересно было читать о возникновении акмеизма, как ответа на кризис символизма. Ряд современников признают, что Гумилев был не только поэтом, но и блестящим литературным критиком, его статьи в журнале «Аполлон» находили живой отклик, становились причиной бурной полемики. В начале Первой мировой Гумилев, единственный из членов редакции «Аполлона», уходит на фронт добровольцем, чтобы вскоре сменить уланский мундир на черный гусарский китель эскадрона смерти, украшенный двумя Георгиевскими крестами. Подобно итальянским футуристам наш поэт приветствует войну, но для него она важна не возможностью безнаказанного убийства, а как испытание собственной воли, веры, патриотизма, способности к самопожертвованию. Большая часть героической фронтовой лирики Гумилева впоследствии вошла в состав его сборника стихов под названием «Колчан».

Африканские похождения раскрывают Гумилева как поэта-авантюриста, период мировой войны — как поэта-воина, но третья его не мене значимая ипостась — поэт-мученик, нашла отражение в заключительном этапе его биографии — Гражданская война, возвращение в красный Петроград. Гумилев словно не замечает вершащихся вокруг него социальных потрясений, живет будто в параллельном мире и в лицо большевикам готов заявить о своих монархических убеждениях, приверженности православной вере. При таком раскладе гибель его была предопределена. Анализируя свидетельства современников поэта о его участии в Таганцевском заговоре, за что он и был расстрелян, можно с уверенностью утверждать, что Гумилев принимал в нем участие, но предвидел свою участь, понимая невозможность свержения советской власти. Его врожденный фатализм и упрямость прекрасно укладываются в христианскую формулировку — нет высшей благодати, чем сложить голову во имя торжества безнадёжного дела. Иного выхода просто не было — красная власть была ему органически противна, белое движение не внушало симпатии из-за республиканской риторики, а жизнь в эмиграции в отрыве от родины казалась бессмысленной. Неслучайно кажется то, что две светоча русской поэзии, Блок и Гумилев, ушли практически одновременно — не стало государя, страны, погасли свечи...

Помимо биографии, написанной Высотским, в антологию вошли выдержки из мемуаров, очерков, памятных статей тех, кто знал Гумилева при жизни, в чем-то они пересекаются с работой Высотского, но дополняют её важными деталями, интересными фактами, позволяя взглянуть на события с иной точки зрения. Составители предоставили слово всем — и тем, кто боготворил поэта при жизни, и тем, кто его недолюбливал. Отсюда складывается более-менее полная картина, ключевые эпизоды биографии рассмотрены с разных сторон, фактические ошибки в воспоминаниях разных авторов исправляются в пространных комментариях. Можно по-разному относиться к Н.С, Гумилеву, но силу его поэтического дара, влюбленность в художественное слово отрицать невозможно. В списке моих личных предпочтений творчества русских поэтов начала прошлого века его имя стоит наряду с именами И. Северянина и А. Несмелова. Говорить о лучших произведениях — тут дело вкуса, я особенно ценю его героику, религиозные мотивы, тему преодоления смерти, в числе самых любимых — стихотворение «Я и Вы», оно небольшое, но в нём вся суть поэта, его жизнь, предвиденье конца — и горечь, и надежда.

В разном возрасте одна и та же книга может восприниматься по-разному — то что казалось интересным в 15 лет, кажется простым и легковесным в 30, и то что раньше могло показаться скучным, сейчас напротив вызывает сильный интерес, наталкивает на множество рассуждений. В этом плане я даже рад, что моё знакомство со знаменитой трилогией Толкина состоялось не в подростковом возрасте, а гораздо позже. Нет, я уверен, что книга бы мне понравилась даже тогда, но из её содержания вряд ли запомнилось бы что-то кроме приключений и драматичных битв. В 90-е достать искомую книгу было не так просто, особенно в провинции — то не было в наличии, то останавливала нехватка денег. В итоге книга ко мне так и не попала, а после просмотра кинотрилогии стало казаться, что ничего нового знакомство с оригиналом не даст — все сюжетные повороты известны, интриги раскрыты, запятые и точки в нужных местах расставлены. Однако трилогию я прочел, о чем нисколько не жалею, погрузиться с головой в этот мир — оно того стоит.

Да, сюжетная фабула кажется довольно простой — извечное противостояние добра и зла, Тёмный властелин, пробудившийся на Востоке готовится к захвату всего свободного мира, противостоять ему могут только королевства людей, но их борьба будет бессмысленна, если не удастся уничтожить могущественный артефакт — Кольцо всевластия. Нелегкая миссия по доставке кольца к вулкану ложится на хрупкие плечи хоббита Фродо, которому предстоит пересечь всё Средиземье, пройти по Мордорским пустошам и попытаться выполнить своё предназначение — спасти мир, в очередной раз оказавшийся на краю пропасти. Под пером автора вымышленный мир оживает — красочные пейзажи Шира и Лориена сменяются мрачными безднами Мории и безрадостными пустошами Мордора. Орки и эльфы, люди и тролли — создания прочно закрепившиеся в фэнтезийных вселенных разных авторов вошли в моду именно с подачи Толкина, который провел колоссальную работу по созданию достоверного живого и самобытного мира.

Подробные приложения, которые приводятся в конце трилогии заставляют восхититься авторской работой. Чётко расписаны языки всех рас Средиземья, системы летосчисления, даны исторические хроники с указанием событий по датам, генеалогии значимых правящих династий. Такое чувство, что автор не просто выдумал это всё из головы, но реально побывал в том мире, и в беседах с каким-нибудь благородным эльфом делал записи в блокнот, которые затем стали основой его романов. Автор не поленился придумать историю мира, предшествующую войне за Кольцо, он подарил своим персонажам богатый фольклор — от хоббитских пословиц до пространных эльфийских баллад. В первом томе трилогии персонажи особенно часто поют, вспоминают предания старины, впоследствии баллады встречаются реже. Однако интересно, что в третьем томе на место старых песен приходят новые гимны, рождающиеся в пожарах сражений — возникает интересный эффект присутствия, когда история творится на наших глазах, мы становимся не просто безмолвными наблюдателями, но почти сопричастниками событий, ассоциируя себя с героями, ощущая их радости и горести на себе.

Будучи знатоком германских, кельтских и скандинавских мифов, автор в то же время оставался верующим христианином, что причудливо отразилось в его литературном детище. Мне импонирует то, что Толкин стирает границы между христианской и языческой традицией Европы, переводя разные предания в единую плоскость. К примеру, многие обращают внимание на то, что в образе Гэндальфа читается образ скандинавского Одина, но в то же время в нём проявляется сходство с ветхозаветным пророком Моисеем. Достаточно вспомнить эпизод, когда Фродо сотоварищи, уходя от преследования отряда конных назгулов оказались перед непреодолимой преградой — бурной рекой, если бы не Гэндальф то поход к Ородруину мог закончиться гораздо раньше и совсем не в пользу «хороших парней». Драматический финал истории Боромира, сына гондорского наместника Денетора неизменно воскрешает в памяти героическую Песнь о Роланде. В то же время символизм рокового Кольца отсылает нас к истории Нибелунгов, а один из самых ярких моментов «Возвращения короля» — поединок с Королем Призраком — заставит обратиться к архетипу валькирии, т.е. германский легендариум используется активно.

Известно, что сам автор активно отрицал любые возможные параллели с историей современного мира, но возникает закономерный вопрос — зачем в таком случае он сделал их такими очевидными. Работа над трилогией велась на фоне Второй мировой, причем в обывательском сознании наибольшую угрозу таила не Германия, но потенциальная опасность с Востока — падение Берлина не воспринималось европейцами как окончание войны, союзники всерьез просчитывали дальнейшее развитие событий, если бы Сталин двинул войска ещё дальше, дойдя до Ла-Манша. В «Братстве кольца» есть небольшой, но очень характерный эпизод, где описываются подданные Саурона и Сарумана — на щитах орков Мордора — багровое око, знак урукхаев Изенгарда — белый кулак, причем отмечаются черные шлемы особой формы с эльфийской руной в виде молнии. Тут комментарии излишни — если Саруман мыслится врагом, он всё же остается человеком Запада, оступившимся, подпавшим под чары Врага, но всё же с ним можно вести диалог. Саурон — проявление зла в чистом виде, его цель — разрушение, чтобы её добиться он создает «человека» нового типа, подвергая влиянию тёмной магии тела орков.

При всем кажущемся единстве Саруман пытается конкурировать с Сауроном, хотя сил и возможностей у него гораздо меньше, зато гордыни не занимать. Внешне орочья масса производит цельное впечатление, но в третьем томе указывается на крайне пеструю, интернациональную структуру орочьих племен и их союзников, многие из которых служат Врагу не по доброй воле, но из страха. Из небольших фрагментов, а о Мордоре нам не доведется узнать слишком много, создается картина тоталитарного государства, где высшие слои угнетают низших, повсеместно распространены доносы и стукачество, а вместо имён — клички и у каждого свой порядковый номер, прямо как в концлагере. Наибольшую популярность трилогия обрела в эпоху Холодной войны, ведь она прекрасно отражала страхи и надежды западных стран. По той же причине «Властелин» долгое время находился под запретом в Союзе, только в начале 90-х наш читатель получил возможность полноценно приобщиться к этому роману. Несмотря на многие годы прошедшие со времени первой публикации эти книги не утратили ни своего очарования, ни актуальности — Враг может ненадолго отступить, но он обязательно вернется в тот момент, когда люди свободного мира ослабят бдительность и кому-то покажется, что использовать Кольцо против Врага — хорошая идея, только с помощью одного беса другого не изгонишь.