Исследование новых миров — дело крайне увлекательное, но создать достоверный мир в своём воображении и перенести эту идею на бумагу всегда непросто. Ведь планета, предстающая перед читателем, должна быть не просто голым куском камня, а настоящим миром, вполне вероятно населенным разумными обитателями. Обычаи, стиль жизни, психология аборигенов, как правило, кардинально отличаются от земных, и чтобы достоверно воссоздать их нужно самому быть в некоторой степени «не от мира сего». Автор данного романа попытался сделать всё вышеописанное, и сама попытка достойна уважения, но вот получилось ли у него — здесь можно вполне обоснованно сомневаться. Да и с выбором целевой аудитории автор просчитался, начав за здравие, в традициях твёрдой планетарной фантастики, а закончив явно за упокой, спустившись в сферу детско-подростковой литературы, в итоге для взрослого роман покажется слишком легкомысленным, а для ребенка — чересчур «наукообразным».

Действие романа разворачивается в далёком будущем, когда земляне уже вовсю ведут активное освоение дальнего космоса. Объектом исследования разведывательной экспедиции становится планета Тенебра, расположенная в системе Альтаира. Этот мир характеризуется крайне недружелюбной для землян атмосферой — на планете господствуют экстремальные условия обитания, в частности — очень высокая сила тяжести, но тем не менее здесь обнаружены признаки разумной жизни. Аборигены представляют собой здоровенных четырехруких, прямоходящих чешуйчатых монстров. Робот-разведчик землян похищает яйца аборигенов и создает свою мини-колонию, на протяжении шестнадцати лет воспитывая своих подопечных, выступая в роли «прогрессора». Накануне дня непосредственного контакта землян с аборигенами происходит ЧП, в котором замешаны дети, и исследовательская операция вынужденно превращается в спасательную миссию.

Земной корабль находится на орбите Тенебры, но помимо человеческих ученых на его борту пребывает дроммианский дипломат, так что исследовательскую миссию можно считать вполне «интернациональной». Готовящийся прямой контакт с тенебрианами — это далеко не первая встреча с представителями внеземного разума для жителей Земли. Аборигены по уровню своего развития находятся на уровне каменного века, использование любых металлов на Тенебре невозможно в принципе, ввиду особенностей местной атмосферы. Условия для развития интеллекта здесь достаточно сложные, но именно в экстремальных условиях разумные существа вынуждены прогрессировать, сравните например тепличные условия Африки и Австралии, где человеку вполне комфортно жить, не выходя из первобытного состояния. Если уж разум на Тенебре появился, то прогрессировать он должен был довольно быстро, здесь это попросту говоря, вопрос элементарного выживания расы.

Внешний вид аборигенов явно не соответствует созданным автором планетарным параметрам, по логике они должны быть крайне сплющенными и напоминать что-то типа земных медуз или камбал. Размножение путем откладывания яиц тоже ставит вопрос — а какой толщины должна быть яичная скорлупа в условиях такого давления на планете, что-то типа алмаза, вероятно, но тогда новорожденный тенебрианин выбраться из «колыбели» попросту не сможет, если только не наделить его способностью производить некую кислоту, способную легко растворять сверхпрочные твёрдые вещества. Продуманности, логичности и глубины не хватает миру Тенебры, автор просто махнул рукой на достоверность, сделав акцент на производственный и приключенческий аспекты романа. Не лучше обстоят дела и с проработкой аспекта ксенофантастики. Автор создал удобную модель — есть два племени — выросшее под эгидой землян и те, кто еще напрочь не знаком с человеком.

Во взаимодействии этих двух групп тенебриан и можно было наглядно показать, в чем аборигены сходны с нами, а чем кардинально отличаются. Тем не менее всё сводится к тому, что тенебриане, выросшие под присмотром земного робота-сиделки, строят своё существование на базе зачаточной демократии, а у не затронутых «прогрессорами» туземцев господствует полный авторитаризм. При этом кое-где проглядывает сомнение автора — а не лучше ли действуют авторитарные методы в экстремальных условиях, требующих быстрого реагирования и концентрации всех ресурсов племени. На этом ксенофантастика, собственно, всё... Приключенческая часть довольно условная, читается скучновато и однообразно, всё сводится к перемещениям персонажей из исходной позиции в заданную точку В. Производственный аспект спасательной операции получился ещё хлеще, — «спасение утопающих — дело рук самих утопающих», на фоне ИБД, которую развивают учёные на орбите планеты.

Живым воплощением приёма deus ex machina здесь является дочка земного дипломата, оказавшаяся в ловушке на Тенебре в компании с сыном вспыльчивого дроммианина. Пока опытные ученые составляют хитроумные планы, делают сложные расчеты, малолетняя героиня одной левой налаживает контакты с аборигенами, изучает язык, походя занимается топографией и изобретает альтернативный план спасения, исходя из принципа «всё гениальное — просто». В общем, всё в традициях подростковой литературы, где один «избранный» с легкостью решает проблемы вселенских масштабов. Примерно с середины романа чтение утрачивает окончательный интерес для читателя, ожидающего неизбежной развязки в виде классического «хэппи-энда». Благо роман довольно короткий и легко прочитывается за вечер, читать его вполне можно, как самостоятельное произведение, в отрыве от основного цикла, но вопрос — а стоит ли, ведь подобной фантастики было написано немало, как до, так и после Х. Клемента.

В плотном потоке отечественного фэнтези достаточно непросто отыскать произведение оригинальное, на которое не жаль потратить свое время. На мой взгляд, роман А. Медведева «Любимая ведьма» вполне достоин ознакомления. При слове «ведьма» мы привычно представляем злобную старуху в черной остроконечной шляпе, которая бросает в бурлящий котёл отрубленные куриные головы, приговаривая непонятные слова страшных заклятий. Здесь же картина совершенно иная, да и ведьмой в классическом понимании главную героиню романа назвать можно с трудом. Это современная, довольно привлекательная женщина, обладающая рядом мощных сверхъестественных способностей, разбирающаяся в тонкостях эзотерики и психологии от Кастанеды до Юнга, и применяющая свои знания на практике. Ведь что такое магия, если разобраться? Это способность влиять на окружающую реальность при помощи неочевидных средств. В общем-то тоже наука, имеющая свои принципы и законы.

Большую часть сюжетного времени действие происходит в антураже обычных российских городов — от Казани и Ростова до Новосибирска. Молодая «ведьма» Татьяна становится обладательницей могущественного артефакта, который называет попросту — Браслет. Этот Браслет при правильном применении способен наделить своего владельца колоссальной мощью, сделать его хозяином мира. В то же время чёрный маг Шорг неотступно преследует Татьяну, он хочет завладеть Браслетом, чтобы использовать его в своих темных целях. Но какая же ведьма не хочет большой и чистой любви? В скором времени на горизонте Татьяны появляется Сергей, талантливый художник, которому еще предстоит раскрыть свой талант. Сергей влюбляется в Татьяну и готов следовать за ней на край света, но девушка не хочет подвергать жизнь парня опасности, слишком велика ставка в войнах магов и обычному смертному вряд ли удастся выйти из этого приключения живым и невредимым.

Повествование ведется простым доступным языком, автор достаточно подробно описывает все бытовые нюансы жизни персонажей. Кому-то такой подход придется по душе, т.к. способствует наиболее полному погружению в мир книги, а кто-то посчитает повествование излишне затянутым. Основных сюжетных линии в романе три — Татьяна, Сергей, Шорг. Это дает нам возможность посмотреть на происходящие события с разных сторон, последовательно переключаясь с одной линии на другую и обратно. Читается книга достаточно легко, она подойдет любому читателю — здесь нет ни эротики, ни матов, ни чернухи. В качестве любовного романа произведение явно рассматривать не стоит, хоть и присутствует основная любовная линия, но она вторична, героев гораздо больше интересуют секреты магического ремесла, нежели личные взаимоотношения, которые развиваются между делом. По этой причине назвать книгу «типично женским чтивом» не представляется возможности.

Автор старается делать всё, чтобы читатель не заскучал, иногда даже чересчур старается, в некоторых эпизодах добавляя в повествование элементы криминального боевика. Помимо Шорга, стремящегося завладеть Браслетом, за Татьяной гоняется группировка местных братков, которые жаждут наказать нахальную девицу, кинувшую их на большие бабки. Проблема в том, что особой остроты эти моменты не добавляют, слишком уж могущественны маги в сравнении с простыми смертными. По этой причине грозные «боевики» воспринимаются скорее как манекены для отработки на них разных магических приемов, в основном связанных с применением гипноза и наведением иллюзий. Герои могут выпутаться практически из любой ситуации, попасть в беду могут разве что по неосторожности и легкомыслию. Смерть для них вообще не проблема, т.к. они наделены умением менять тела, как перчатки, будучи способными вселить свое сознание в тело практически любого человека.

Психологической глубины при раскрытии персонажей не наблюдается, здесь черное — это черное, а белое — это белое, лишь изредка возникают робкие полутона. Вроде бы всё стандартно и по шаблону, но не всё так просто. По сути этот роман можно назвать базовым курсом практической магии. Время от времени Татьяна и Сергей надевают маски ученика и учителя и наглядно объясняют читателю, что такое эгрегоры, астрал, точка сборки, эффект бумеранга, осознанные сновидения и прочие эзотерические прелести. Постепенно из обычного человека Сергей становится искусным магом, и мы вместе с ним проходим этот путь. От теории герои постепенно переходят к практике, автор показывает и на пальцах объясняет «как это работает». Во всё это можно верить или не верить, но подача достаточно интересная, здесь ведь совсем не про то, как кастовать фаерболы или призывать демонов, больше делается акцент на психологии, изменении своей жизни к лучшему путем трансформации реальности.

Если вас интересует мистика, мир непознанного, но нет ни времени, ни желания изучать скучные магические гримуары, то достаточно прочитать эту книгу, чтобы многое для себя понять. Для первого знакомства с предметом — очень даже неплохо. Во время чтения возникает эффект присутствия и постепенно ловишь себя на мысли, что всё это «волшебство» вполне может существовать в нашем мире, а ведь есть еще тысячи миров — реальных и иллюзорных, куда можно попасть через сновидения. Постепенно примиряешься с бренностью человеческого существования, ведь для героев смерти не существует, это лишь переход, череда перерождений, хотя в конце концов каждому придется погрузиться в серебристые воды Стикса, который унесет... А куда? Никто не знает, всё-таки тайна должна присутствовать, иначе и жить было бы не интересно. Я думаю, что этот роман многим может понравится, ведь мы любим фэнтези за возможность привнести в свою жизнь частичку волшебства, и может быть поверить...

Мир классической приключенческой литературы всегда привлекал меня возможностью прикоснуться к неведомому, стать соучастником невероятных открытий, побывать в самых удаленных уголках планеты, в которых в реальности мне скорее всего никогда очутиться не придется. По примеру Н. Гумилева в школьные годы, читая того же Хаггарда, хотелось ощутить на себе тяжесть доспехов «конквистадора», пробираться сквозь джунгли, рискуя получить индейскую стрелу или быть укушенным ядовитой змеей, а в конце пути разгадать тайны какого-нибудь заброшенного города древней цивилизации, скрывающего в своих подземельях несметные богатства. Подобные впечатления хотелось получить и от данной повести Ю. Котляра, по началу ожидания оправдывались, но в ключевой точке сюжета автор решил всё совсем иначе.

С первых же строк произведения мы переносимся в Бразилию, где знакомимся с главным героем — чешским инженером Андреем Бартошем. Андрей, будучи сотрудником европейской компании «Петробраз», приехал в Южную Америку на поиски нефтяных месторождений. Вопреки заверениям американских коллег чех уверен, что нефть здесь есть, и ее в избытке, нужно только хорошо поискать. В результате странной поломки генератора работа инженера стопорится, и в ожидании поставки нужных деталей для ремонта, он проводит время, гуляя по улочкам городка Розарио, а вечера коротает в местной кофейне за чашечкой ароматного напитка. Андрею нравится одиночество, но каждый вечер за его столик подсаживается странный молчаливый джентльмен, который представился Флорином Эспиной — золотоискателем из Боливии.

В ходе одной из бесед Эспина рассказывает историю о том, что он лично побывал в древнем городе загадочного племени «белых индейцев» и даже наладил с ними взаимовыгодный обмен, привезя из экспедиции два очень ценных бриллианта. Эспина повторно собирается посетить те края, но ему нужен компаньон, в качестве которого соглашается идти Бартош. Остается уладить незначительные формальности и вот — путешествие начинается. Довольно неплохо получилось у автора подать начало квеста — сплав по Амазонке, тяжелый переход через джунгли, где каждый шаг нужно прорубать себе ударом мачете. Перед нами встают красочные картины экзотической флоры и фауны — находится место и для напряженных моментов и даже эпизоды, которые вызовут улыбку. На этом этапе повествования градус интереса читателя довольно высок.

Мне показалось забавным, что автор посчитал необходимым пояснить в комментариях значения таких слов, как «пираньи» или «шпикачки», хотя может быть в 1965-ом году это и имело смысл сделать, не знаю. Образы персонажей показались мне довольно плоскими, одномерными. В принципе для жанра приключенческой литературы не требуется особой глубины характера, но яркие детали в поведении, внешности героев обязаны быть, иначе они не запоминаются, воспринимаются безликими манекенами. Главный герой здесь являет собой собирательный образ идеального советского человека, распространяющего лучи социализма и гуманизма во все концы земного шара. На его месте мог быть хоть болгарин, хоть русский, ведь вся его «чехословацкость» ограничивается любовью к уже упоминавшимся выше шпикачкам, ну и к пиву, конечно.

Повесть читается с интересом аккурат до раскрытия главной интриги, а происходит это довольно рано, по этой причине оставшиеся 2/3 произведения читаются уже скучновато, просто потому, что «надо, Федя, надо». Эффект обманутых ожиданий имеет место быть, ведь вместо классического приключения по итогам мы получаем клишированный сюжет, который в послевоенной советской литературе был обсосан до зеркального блеска. Все сюжетные ходы и концовку можно угадать без малейших усилий, не прибегая к дарованиям Ванги или же к блестящей дедукции Шерлока Холмса. Честно говоря, я бы даже с большим удовольствием почитал банальный хорророк на тему «гигантская змеюка ползает по джунглям и жрёт все, что движется», чем очередную из +100500 вариаций на сюжеты рассказов из журнала «Подвиг».

Лесные пожары случаются каждый год, и мы привыкли воспринимать их отвлеченно, как сухую статистику — столько-то гектаров леса выгорело, столько-то человек пострадало при тушении. Совсем другое дело — оказаться в эпицентре пожара, своими глазами увидеть буйство огненной стихии, не щадящей никого. Это действительно страшно, как при жизни попасть в Преисподнюю. Повесть В. Мироглова «Суд огнем» дает нам возможность от первого лица наблюдать пожар в тайге, но это лишь декорация к психологической драме, разворачивающейся внутри небольшого человеческого коллектива. Экстремальные условия заставляют людей снять маски и явить миру свою сущность. Яркое пламя рассеивает дымку иллюзий, даёт понять, что о человеке не стоит судить по одёжке — внутри каждого может скрываться рай либо подлинный ад.

Начинается всё довольно обыденно, как типичная производственная повесть. Мы знакомимся с буднями гидрографической экспедиции, которая исследует уровни воды в таёжной алтайской речушке. Экспедиция небольшая — помимо начальника Назарова и поварихи Саши в ней всего шесть человек. Работа на местности близится к своему завершению, почти все отчеты написаны, сведения собраны. Назаров планирует отправить к истокам реки пару своих подчиненных, чтобы добыть последние данные, но этим планам не суждено осуществиться. В ходе сильной грозы от удара молнии загорается лес, всё происходит с пугающей быстротой — из мирной рутины персонажи повести внезапно попадают в огненный ад, теперь единственная задача — выбраться живьем, спастись любой ценой, но сделать это кажется почти невозможным.

Особое внимание автор уделяет проработке образов своих персонажей, при этом он старается придерживаться принципа психологической достоверности. Все участники повести получились разными, живыми людьми с непростой судьбой. Постепенно узнавая о прошлом действующих лиц повести, мы меняем своё к ним отношение. Ведь действительно, чтобы понять почему человек стал таким, каким мы его видим, нужно разобраться в его жизненном пути, тогда всё встанет на свои места. В повести нет однозначно положительных персонажей — все образы сложные, и это выглядит реалистично, в каждом из нас есть и хорошее и плохое, вопрос лишь в том, чего больше. Рыцари без страха и упрека возможны лишь на страницах романтических книг, среди живых людей они практически не встречаются, к сожалению.

Самые ужасные вещи на Земле совершаются с молчаливого согласия большинства. В повести очень ярко прослеживается возмущение автора против покорного, бездумного чинопочитания. Не знаю, был ли автор в лагерях, но хорошо чувствуется его ненависть к ряженым ветеранам, к холоднокровным палачам НКВД, для которых живой человек — лишь статистическая единица, преступник ликвидация которого поможет заслужить одобрение начальства и очередное звание. Те, кто способен лишь плыть по течению, безропотно выполняя любые распоряжения облеченных властью самодуров, получают заслуженную долю презрения и не менее заслуженное забвение, именно они — статистические ничтожества, покорные винтики ржавого механизма, который подобно юле крутит огромная, грязная, волосатая рука Хозяина.

Для того, чтобы иметь право называться Человеком, по мнению автора, нужно быть ежесекундно готовым в критической ситуации выхватить знамя из ослабевших рук того, кто ведет за собой, и найти в себе волю проявить настоящие лидерские качества. Это умение не приобретается, оно всегда присутствует в крови, в незримых духовных токах, связующих физическое тело с областью трансцендентного. Открытый финал смотрится в данном произведении уместно, не оставляя чувства недосказанности, места для противоречивых домыслов. В целом, повесть получилась небольшой, но достаточно насыщенной, пропитанной острым драматизмом и эмоциональным накалом. На фоне общего потока литературной продукции своего времени она выделяется, отказываясь следовать привычным схемам произведений на героическую тематику.

Север не терпит слабых, он, как магнит, притягивает к себе лишь тех, кому хватает сил и истинной воли встречать вызовы стихии с открытым забралом. Мечтатели и авантюристы во все времена стремились выйти за пределы изведанного, бросая вызов не столько природе, сколько самим себе. Смогу ли я, выдержу ли испытание, отстою ли свое право называться человеком, звучащим гордо? Повесть мастера приключенческого жанра Г. Кубанского «Белая смерть» посвящается именно таким людям. Не важно мужчины или женщины, каждый из персонажей этого произведения принимает собственную тяготу и справляется с ней порою даже за пределами человеческих сил. Не ницшеанские сверхчеловеки, обычные рабочие, ученые, военные — с виду они ничем не отличаются от нас сегодняшних, но если приглядеться, то всё же они иные.

Действие повести происходит в послевоенное время, на севере ударными темпами ведется добыча медной руды, здесь недавно построена шахта, возведен комбинат. Начальник комбината Самохин в полемике с ученым-гляциологом Крестовниковым отстоял свое детище, поселок построен, но из Москвы приходят недобрые вести — предполагается, что существованию шахты и поселка угрожает сход снежной лавины. Никто не знает, когда стихия нанесет удар, люди должны действовать быстро — защитить производственные здания, позаботиться о безопасности рабочих. В скором времени в поселок прибывает оппонент Самохина Крестовников и двум вчерашним недругам приходится бороться плечом к плечу, чтобы свести до минимума последствия возможной трагедии, а по возможности и вовсе предотвратить стихийное бедствие.

Образы ключевых персонажей автор постарался раскрыть через их предысторию, можно сказать, что им не хватает глубины, действительно — в них нет ничего от рефлексирующих барышень, даже ученый Крестовников — не привычный типаж «кабинетной крысы», а сильный и опытный альпинист, умеющий руководить людьми в критической ситуации. И всё же ничто человеческое им не чуждо — в образе Самохина это проявляется в отношении к 23-летней дочери Люсе, студентке Крестовникова, приехавшей в гости к отцу. Вырисовывается такой треугольник взаимоотношений: отец — дочь — оппонент отца и в то же время наставник его дочери. Автор начисто отказался от любовной линии, хотя в плане развития сюжета было бы интересно посмотреть на развитие отношений Люси и Крестовникова именно в романтическом ключе.

Второстепенные персонажи также не лишены внимания автора. Лично мне из всех действующих лиц наиболее симпатичен глава рабочей артели Егорыч — это колоритный типаж русского помора, настоящего мужика, в крови которого особая философия. Он представляется мне адептом прикровенного вероучения, какого-то русского Дао. Для Егорыча тяга к смертельному риску заложена на уровне естественных человеческих потребностей, в его системе координат сама смерть отсутствует, как явление. При этом он открыт, чист и наивен подобно ребенку, и даже его лукавство наполнено светом. Таких героев очень не хватает в современной литературе. Хотя в этом мутном потоке они бы не выжили, несмотря на стойкость и силу духа. Но присутствуя в прошлом, они отражаются и в настоящем, если понимать время, как единый океан-кайрос.

Повесть читается легко, она увлекает, но всё же стоит пару слов сказать о том, что не получилось у автора, на мой взгляд. Лично мне не хватило напряжения, которое в произведениях подобного рода играет ключевую роль. При описании экстремальных ситуациях автор начинает за здравие, напряжение медленно нарастает, затем предложения становятся всё короче, слог — рубленым, но... не успевая довести читателя до пика, следует разрядка с переключением на другую ветвь повествования. Не обязательно следовать примеру Дж. Мартина, чтобы создать в произведении необходимый уровень драматизма, автору самому столь симпатичны его герои, что обращается он с ними довольно бережно. В детстве подобная стратегия мне бы пришлась по вкусу, но для взрослого читателя нужен более высокий градус остроты, ощущения опасности.

Как известно с 1973 года качество молодогвардейской серии «Фантастика» ощутимо снизилось, тем не менее ежегодные антологии продолжали издаваться вплоть до 1991 года, когда разверзлись хляби небесные, и книжный рынок заполнился обильным разнообразием зарубежной фантастики. Но до того момента читатели, как те мыши из анекдота, продолжали плакать, колоться, но читать то, что дают, ибо особого выбора не было. В данном сборнике можно выделить две основные части — творчество профессиональных фантастов и работы начинающих авторов. Взглянув на персоналии профессионалов у меня сразу возник вопрос «кто все эти люди?», из всего состава разве что имена А. Дмитрука и А. Балабухи были мне знакомы. По качеству материала «начинающие авторы» ничем не хуже, а местами даже лучше тех, на кого они, по идее составителя книги, должны вроде как равняться. В качестве дополнения к основному «блюду» в сборнике есть лишь один, причем не самый лучший и на тот момент уже известный читателю, рассказ Брэдбери, спорная статья на тему взаимосвязи обоняния и ностальгии, а также эссе о первом русском романе про путешествие на Луну.

Произведения первого раздела начинаются с рассказов, посвященных изобретениям и открытиям. «Невосполнимая потеря» Дм. Поспелова переносит нас в пушкинские времена, где великий поэт случайно знакомится с изобретением, немного опередившим время, а спустя сто с лишним лет свое открытие предстоит сделать уже нашим современникам — собирателю древностей и литературоведу. В «Феномене Лоскутова» И. Доронина молодой изобретатель, попавший на фронт, готовится явить миру своё «вундерваффе», способное как орехи щелкать танки противника. Шпиономанией и вестернофобией пропитан рассказ М. Беляева «Коричневые ампулы» — зарубежное лекарство от бессонницы, доставшееся главному герою от коллеги, хорошо помогает, но имеет странный побочный эффект, проявляющийся в реальности.

Тему взаимодействия человеческого и машинного интеллекта пытается раскрыть А. Валентинов, в его «Призвании» проводится эксперимент по обучению позитронных систем музыке, причем обычный сотрудник НИИ, в отличие от профессиональных музыкантов, достигает в этом обучении лучших результатов. «Зеленый забор» Г. Разумова представляет собой слегка закамуфлированный плагиат с рассказа Г. Уэллса «Зеленая дверь», хоть бы цвет своего забора поменял тов. Разумов, но ведь и так сойдет, верно? К сверхприродным способностям человека обращается В. Пронин, в его «Силе слова» на обычный завод устраивается обычная с виду ворчливая уборщица, после чего на предприятии происходит ряд очень странных происшествий. Рассказ средненький, но на контрасте с предыдущими хотя бы читабельный.

И снова к теме научных исследований возвращает нас «Нестандартный Егорыч» А. Морозова. В подразделение НИИ, занимающееся проблемой моделирования самоорганизации биологических систем, поступает новый сотрудник. Егорыч — талантливый кибернетик, но методы работы у него странные, вскоре он выбивает у начальства служебную командировку на юга, дабы поставить некий эксперимент, но уехав, перестает выходить на связь. Руководитель проекта отправляет на поиски Егорыча одного из сотрудников. Тема рассказа странная, методология спорная, да и вся история кажется какой-то несуразной. Ещё один наглый плагиат — рассказ Ю. Моисеева «Ангел-эхо», в котором мы без труда распознаем вольную фантазию на тему «Страж-птицы» Р. Шекли, как подобные работы «профессионалов» пропускал составитель, редколлегия, которые по умолчанию должны разбираться в зарубежной фантастике, хотя бы той, что издавалась в СССР? Мда, тайна сия велика есть...

Поблему научной этики поднимает Э. Мандалян в повести «Сфинкс», в которой зарубежный ученый, вобравший в себя черты Франкенштейна, Моро и Менгеле, ставит эксперименты на человеческом материале. А вот уже другие ученые из повести И. Фролова «Люди без прошлого» придумали прибор, позволяющий стирать людям память. Естественно правительству такая идея понравилась, был создан военный лагерь, куда доставляли разных диссидентов, и куда проникает главный герой — скандальный журналист под прикрытием. В производственном рассказе А. Балабухи «Время собирать камни» предлагается способ решения проблемы «парникового эффекта», но главная идея не в этом, а в отношении подателя идеи и тех, кто в течение 20 лет боролся за воплощение теории на практике, и теперь стоит на пороге успеха.

Рассказ Р. Романова «Ключ» — это история капитана рыболовецкой шхуны, рассказанная журналисту. Странную гибель корабля японских рыбаков капитан пытается связать со случаем из своего детства, когда в лесу он встретил незнакомца с необычным ранцем, т.е. очередная история на тему фантастических изобретений, но с претензией на «шутку юмора». Также иронический подтекст стал основным в рассказе «Внедрение» Ю. Кириллова и В. Адаменко, который описывает экспедицию землян на далекую планету, где им повстречалось первобытное племя аборигенов, внешне похожих на людей. Лучшим рассказом первого раздела, на мой взгляд, стала «Формика» А. Дмитрука. Рассказ представляет собой выдержки из уголовного дела об убийстве, но самое интересное заключается в научных интересах главного подозреваемого, который исследовал организацию жизни муравейников. На сходную тематику был написан рассказ Дж. Мартина «Песчаные короли».

Раздел молодых авторов открывает рассказ М. Глебова «Возвращение «Орфея» в котором постаревший смотритель заповедника «Байконур-3» вспоминает о своем товарище, покинувшем Землю на корабле «Орфей» и бесследно пропавшем. Повесть Г. Тёмкина «Кораллы Кайобланко» — неплохая планетарная фантастика, в которой группа земных ученых исследует коралловый риф на далекой планете, почти полностью покрытой океаном. Фанфик В. Потапова «Третий рассказ Аэлиты» пересказывает историю атлантов из оригинального романа А. Толстого, ничего принципиально нового данный рассказ в известный сюжет не привносит. По стандартным лекалам отечественной производственной фантастики написан рассказ В. Титова «В предгорьях Алтая». Персонажи рассказа, занимающиеся выращиванием ценного растения, должны спасти плантацию от сильного урагана, при этом силовые установки повреждены, помощи ждать неоткуда, надеяться можно лишь на извечную смекалку, ну и конечно без готовности к самопожертвованию не обойтись. Лирическая новелла А. Костина «Здравствуй» о встрече обычного парня с пришелицей из далеких миров очевидно написана в духе Брэдбери, но ожидать от рассказа многого не стоит, всё же это работа ученическая и по уровню до произведений Мастера тут очень далеко.

Кстати, в ряде рассказов Брэдбери основная тема — путешествие во времени, где герой знакомится с известными писателями и, опционально, пытается им как-то помочь или спасти от смерти. В этом плане рассказ «Фирдоуси» А. Зиборова, тоже можно считать попыткой закоса под Брэдбери. Антиутопия Н. Лариной «Проект Гименея» переносит нас в будущее, где высокоразвитое человечество постепенно исчезает, т.к. никому уже не хочется рожать и воспитывать детей. В «Работе по призванию» Б. Руденко открытие прибора, позволяющего переместиться в подпространство, дает шанс обычному регулировщику движения в тишине и покое поработать над своими стихами, но с распространением изобретения в массы покой главному герою снова начинает только сниться, и он задумывается о своем истинном призвании.

В жанре экофантастики написан рассказ А. Столярова «Право на самозащиту». В городе начинается эпидемия странной болезни, пострадавших всё больше, больницы переполнены. Милиция и медики — все пытаются узнать, где находится очаг заражения, как излечить пострадавших. Немного идеалистическая и прямолинейная, но в целом читабельная вещица получилась. Л. Козинец переносит действие своего рассказа «Я иду!» в Латинскую Америку, где ушлый авантюрист встречает племя, живущее в дебрях Амазонки. Старейшина племени обладает одной уникальной способностью, которая интересует главного героя, привыкшего из всего извлекать личную выгоду. Тематика «исполнителя желаний» всегда звучит интересно, но в данном случае историю портит навязчивый морализаторский подтекст. Завершает раздел лучшее произведение сборника — повесть В. Пирожникова «На пажитях небесных». Это довольно качественный фантастический детектив, совмещенный с социально-философской фантастикой. Автор поднимает вопросы духовного развития общества будущего, задается вопросом о сложностях коммуникации человеческого и машинного интеллекта.

Порекомендовать этот сборник к прочтению я не могу, основная масса текстов — довольно проходные, ничем не примечательные работы, имя коим — Легион. Встречается даже неприкрытый плагиат, что и вовсе недопустимо. Если для чего и брать эту книгу в руки, то лишь ради рассказа А. Дмитрука «Формика», ну и, конечно, повести В. Пирожникова «На пажитях небесных» — очень интересный образец отечественной интеллектуальной фантастики, не известный широкому кругу читателей.

Какие бы неприятности не окружали нас в повседневной жизни, мы так устроены, что в будущее смотрим с оптимизмом, и научный прогресс этого оптимизма добавляет. Решить проблему голода, перенаселения, прекратить войны, побороть преступность — прекрасные мечты, как на первый, так и на второй взгляд. И всё же демон сомнений порой тихо шепчет: «будьте осторожны в своих желаниях». Могут ли быть какие-то подводные камни в дивном новом мире светлого будущего? Если рассматривать человека не просто как биологический объект, требующий «хлеба и зрелищ», но как существо духовное, то такой вариант развития событий исключать нельзя. Именно над этим и предлагает задуматься социально-философская фантастическая повесть В. Пирожникова «На пажитях небесных», действие которой происходит в далёком будущем.

Человечество активно осваивает Солнечную систему, процесс колонизации уже достиг Юпитера, даже в Поясе астероидов существуют небольшие человеческие колонии, занимающиеся добычей полезных ископаемых. Нравы колонистов заставляют вспомнить эпоху Дикого Запада, хотя условия фронтира всегда привлекали авантюристов. Привычное течение жизни на астероидах нарушает метеоритный дождь, в котором главный герой — комиссар полиции — заподозрил диверсию, совершенную кем-то из брейкеров — людей, наделенных мощными ментальными способностями. Главным подозреваемым сразу становится таинственный брейкер по прозвищу Пахарь. Протагонисту предстоит поймать преступника, постараться предотвратить последующие диверсии и разобраться в мотивах, которые движут злоумышленником.

Автор довольно интересно описывает мир будущего, в котором технические достижения влияют на жизнь всего социума, причем не только с положительной стороны. Существенную роль играют компьютеры, объединенные в единую сеть, наподобие межпланетного интернета. Любую технологию можно использовать не только в добрых намерениях, но и в корыстных целях. Интересна концепция «мыльных клубов», заменяющих людям будущего соцсети, сайты знакомств, театры и кино. Жизнь многих людей становится похожа на реалити-шоу, которым управляет компьютер, претворяющий в жизнь любые сюжеты, которых жаждут члены этих «мыльных клубов». В то же время талантливый ученый находится на пороге открытия, благодаря которому все жители колоний будут обеспечены искусственной пищей. Вот вам «хлеба и зрелищ»...

Несмотря на интеллектуальную нагрузку, повесть читается довольно легко — здесь есть динамичная детективная интрига, не позволяющая читателю скучать, преступник известен заранее, но важно ответить на вопросы «как?» и «с какой целью?». В этом плане интрига сохраняется до самого финала, хотя пищу для верных догадок дают по ходу сюжета философские размышления персонажей повести. Частые отсылки к Священному Писанию, вшитые в текст произведения, смотрятся очень даже уместно. Хочется также положительно отметить то, что сам текст не производит ощущения «типичной советской фантастики» со всеми её атрибутами, типа показного самопожертвования, назидательности. Автор апеллирует не к моральным идеалам строителей коммунизма, но к духовному коду, заложенному веками христианства.

По стилю изложения, мастерству подачи материала «На пажитях небесных» вряд ли во многом уступает лучшим образцам англо-американской фантастики, хотя известна, к сожалению, не слишком большому кругу читателей. Если говорить о недочетах, то здесь это в первую очередь слабо раскрытые персоналии главных действующих лиц, даже главный герой не имеет ни имени, ни фамилии. Также возникает ощущение, что автору тесновато в рамках повести, здесь материала вполне хватает, чтобы расписать вполне приличный роман, но в том виде как оно есть, бросается в глаза чрезмерная плотность текста, перенасыщенность его технологическими идеями, социальным моделированием, философской проблематикой, в частности сложностями взаимодействия человеческого и машинного интеллекта, но безусловно произведение стоящее.

Проблема возможного существования внеземного разума занимала умы писателей-фантастов на всем протяжении существования жанра. Традиция отечественной фантастики, в особенности если брать последователей И. Ефремова, предполагает дружественный вариант Контакта, сам же И. Ефремов был уверен, что любая разумная жизнь, основываясь на принципах вселенской гармонии и целесообразности, неизменно должна иметь гуманоидную форму, вне зависимости от среды, где она зародилась. В этой теории присутствует своя логика, но все же большую роль здесь играет вера в то, что «всё будет хорошо». Как бесконечна Вселенная, также и формы существования разумной жизни в ней могут быть непостижимыми, и проблема будущих косморазведчиков скорее в том, как узнать иной Разум, если таковой им встретится.

Действие повести «Кораллы Кайобланко» происходит на далёкой планете, куда прибывает земная экспедиция в составе трех человек. В результате технической неисправности космический челнок погружается в глубины океана — планета по большей части состоит из воды — и перед землянами открывается богатое разнообразие местных подводных форм жизни, которые в чем-то напоминают земные организмы, но безусловно от них отличаются. Каждый исследователь втайне надеется стать первооткрывателем разумной жизни, но бортовой ИИ полагает, что на Кайобланке шансы на такое открытие крайне малы. Тем не менее, внимание исследователей привлекает необычный коралловый риф, который, по их мнению, обладает необычными ментальными свойствами, но разум это или же инстинкт — вот вопрос.

В качестве планетарной фантастики повесть читается неплохо, но всё же не возникает ощущения кардинально отличного от Земли мира. Подробных описаний неведомых существ или растений здесь нет. Основная проблематика заложена в нравственной дилемме, которая ставится автором перед персонажами. В результате неполадки с винтом челнок не может всплыть на поверхность, единственная возможность покинуть планету — стартовать прямо со дна, но при этом неизбежно погибнет множество подводных обитателей, и с большой долей вероятности будет уничтожен коралловый риф, вызвавший разногласия между участниками экспедиции. Однако морально-нравственной проблематикой всё не ограничивается, иначе мы получили бы обычное произведение, коих в отечественной фантастике сотни, если не тысячи.

Условно повесть можно разделить на две части — основную, посвященную земной экспедиции на Кайобланке, и дополнительную, предлагающую нам экскурс в ксенофантастику. Вот эта дополнительная часть показалась мне более интересной. Автор переносит нас в далекое прошлое Кайобланки и практически ab ovo раскрывает этапы формирования на ней жизни. Довольно подробно показано, как из простейших организмов возникают сложные формы, как эти формы в дальнейшем реагируют на вызовы окружающей среды и экстремальные обстоятельства, и как эти обстоятельства становятся необходимым стимулом для формирования разума. Не обойден вниманием и вопрос психологии — о чем мечтает, к чему стремится разумное существо, пусть даже оно кардинально отличается от человека по своим физическим параметрам.

Анализируя данную повесть, нельзя пройти мимо аналогии с «Солярисом» С. Лема, где разумом была наделена вся планета. Конечно, масштабы не сравнимы, в «Кораллах» сам формат повести не позволяет развернуться широко, раскрыть все психологические тонкости взаимодействия двух разумных цивилизаций. Отправляясь в космос, мы берем с собой Землю, даже на самых отдаленных окраинах Галактики люди остаются людьми, обладающими тем или иным набором положительных либо отрицательных качеств. Подобные произведения учат нас тому, что отправляясь в дальние странствия на рандеву с неведомым, нужно быть в первую очередь уверенным в том, что со своей родины ты взял лишь самое лучшее, обладаешь достаточной степенью гуманизма, способен жертвовать собой — лишь в этой случае Контакт будет удачным.

Конфликт личности и государства был актуален во все времена, но в эпоху технического прогресса средства борьбы становятся всё более изощренными. Человек по природе своей стремится к высшей степени свободы, государству же нужны покорные исполнители, биороботы, исполняющие приказы, не имеющие собственного мнения. Эксперименты по «выведению человека нового типа» проводились и при Советах, и в Германии, проводятся они и сейчас. Развитие науки открывает невиданные доселе возможности подчинения и контроля. В повести И. Фролова «Люди без прошлого» описывается подобный социальный эксперимент — особо фантастического здесь ничего нет, такое возможно и в наши дни, и в ближайшем будущем, но всегда есть неучтенный фактор, способный нарушить даже самый продуманный замысел.

По сюжету скандальный журналист Пэн Муррей, выдав себя за инспектора из крупной госкорпорации проникает на территорию секретной военной базы, где проводятся тестовые испытания нового устройства, позволяющего стирать людям память, оставляя лишь базовые навыки. Для экспериментов на территорию лагеря доставляют политически неблагонадежных людей со всего мира. В сопровождении двух местных ученых Муррей инспектирует лагерь, поражаясь масштабам и цинизму проекта, задуманного властями. Однако, вскоре после прибытия мнимый инспектор рискует провалить свою легенду и вынужден сам бороться за сохранение своей личности. Способен ли одиночка справиться с системой, или же ему суждено пополнить ряды тех, кто навеки лишился своего прошлого, забыв всё, о чем мечтал.

При описании устройства базы, жертв эксперимента автор делает акцент на бездушности властей, ученых и военных для которых жизнь человеческая ничего не стоит, для которых это лишь биоресурс. Такой подход понятен, но выглядит слишком монохромным, ведь даже атомную энергию можно использовать, как для создания бомбы, так и в мирных целях. Герой повести, как и сам автор, не предпринимает попыток задуматься о том, можно ли использовать этот одиозный «стиратель» во благо человечества, например, для коррекции личности особо опасных преступников, буйнопомешанных. Как альтернатива смертной казни или пожизненному содержанию в тесной камере такой метод был бы вполне гуманным и полезным для всего общества, но генеральная линия сюжета не оставляет места для подобных размышлений.

В процессе чтения повести обнаруживаются слабые места, которые негативно влияют на общее восприятие. Поражает с какой легкостью главный герой проникает на секретную базу, которую должны стеречь пуще зеницы ока, но у Муррея на КПП не спросили даже удостоверения, поверили на слово — такое разгильдяйство это подлинная фантастика. Участь людей, прошедших стирание памяти, также кажется слишком надуманной — если им можно внушить всё, что угодно, то логично использовать их в качестве перевербованных агентов, отправляя в те организации, к которым они ранее принадлежали, в качестве шпионов и диверсантов. Вместо этого руководство проекта по сути использует их в личных целях, оборудовав на территории базы ресторан и даже бордель, да ещё и с гордостью демонстрирует это мнимому инспектору.

А вообще постфактум хочется задуматься — возможно ли зло во имя добра? Мне вспоминается фильм «Люди в черном», где агенты стирали воспоминания случайных свидетелей, видевших пришельцев. С одной стороны, как зритель, не видишь в этом ничего плохого — это делается ради их же душевного спокойствия и чтобы не допустить утечки нежелательной информации. Однако, если поставить себя на место такого «объекта воздействия», то возникают сомнения — кто дает им право красть у меня пускай даже 10 минут моей жизни, почему за меня решают, что мне знать дозволено, а что — опасно? Каждый смотрит на ситуацию со своей колокольни, для кого-то важнее личные права и свободы, другие же готовы жертвовать ими во благо общей безопасности и социальной стабильности, и каждый неизменно находит себе оправдание.

Должна ли наука придерживаться принципов этики и морали? Ответ, казалось бы, лежит на поверхности — всенепременно должна, но на деле не всё оказывается так гладко. Вся прогрессивная общественность горячо и искренне клеймит военных преступников, врачей-изуверов, создателей оружия массового поражения и им подобных. На деле же получается, что все наработки этих злодеев и преступников официальная наука берет без зазрения совести, не глядя как, где и каким путем были сделаны эти открытия. Фармакология, нейрохирургия, военно-полевая медицина, атомная энергетика, ракето- и самолетостроение, космическая отрасль — список можно продолжать — очень многим обязаны тем, кого сейчас нельзя называть, вот их и не называют, но одно дело риторика, а совсем другое — чистый бизнес, для которого pecunia non olet.

История Эриха Гроссе, описанная в повести «Сфинкс», — яркий пример того, о чем я говорил выше. Гениальный врач, сын военного преступника нашёл пристанище на Западе, конкретное место не указано, но вероятнее всего речь идет о США. Эрих Гроссе — архетипичный пример сумрачного гения, служителя науки, отрицающего любые принципы морали и гуманизма. Его клиника широко известна, его имя вызывает уважение, но почти никто не знает о том, что под зданием госпиталя расположена секретная подземная часть, где проводятся самые одиозные операции и эксперименты, которые только возможны в медицине. За астрономическую плату богачей возвращают здесь к жизни, ценой жизни бедняков, которых похищают прямо на улице, чтобы превратить в источник здоровых органов, годных для трансплантации уважаемым клиентам.

В повести нет положительных героев, нет от слова совсем, сопереживать и сочувствовать здесь некому. Антагонист являет собой некий гибрид докторов Моро, Франкенштейна и Менгеле, автор представляет его без малого Темным властелином, искусным манипулятором, абсолютно бесчувственным и бессердечным человеком. В образе нет никакой глубины, ни намека на двойственность — он плохой, потому что плохой, так решила автор. Его возлюбленная Клара, которая по замыслу должна восприниматься «хорошей», вообще не подходит под данное определение. Верная ассистентка Гроссе на протяжении многих лет, соучастница всех его темных дел, и всё это пытаются оправдать великой силой любви? Хорошо, тогда, наверное, искренняя любовь культистов к Дьяволу тоже является индульгенцией и путевкой в рай?

Вся повесть являет собой странную комбинацию из фантастики начала ХХ века и пламенного антифашистского памфлета, причем про идеологическую компоненту автор вспоминает только ближе к концу повести и судорожно пытается «впихнуть невпихуемое», делая только хуже, превращая повествование в какой-то цирк на колесах — генетическая память или телепатия, в общем текст, тяготевший до этого к твердой фантастике, внезапно превращается в какую-то полумистическую спекуляцию, без логических объяснений, просто ради того, чтобы закрыть нестыковки сюжета. Видит Бог, даже комиксы для американских подростков во многом превосходят по логике концовку данного произведения. Финал получился открытым, но есть ощущение, что это лишь из-за того, что автор не знала, чем закончить, сделав вид, что «таков путь».

Психологическая мотивация персонажей также не выдерживает критики. Клара, всю жизнь смотревшая на Гроссе, как на воплощение божества, начинает сомневаться в нем именно в тот момент, когда он начинает делать первые шаги по сближению с ней, то что у нее у самой руки в крови, об этом предпочитают как-то умалчивать. Сам же «злодейский злодей» словно не знает, чего он хочет от жизни, хватаясь то за одно, то за другое. Главный вопрос: какой смысл Гроссе проводить незаконные операции, рискуя свободой, делом всей своей жизни, если в его руках открытие, которое тянет на Нобеля — а это деньги, мировая известность и всё прочее. В целом повесть отражает дух своего времени — главное обличить «загнивающий Запад», но указывая на сучок в глазу ближнего, легко не заметить бревна в своем.

При слове «фантастика» в голове сразу возникают ассоциации с роботами, космическими полетами, пришельцами и технологиями будущего. Однако же все мы, как авторы, так и читатели, существуем здесь и сейчас, являемся продуктами своего времени. Как все дороги ведут в Рим, так и все самые фантастические идеи неизменно проецируются на нашу действительность — нам интересно узнать в первую очередь о том, «как наше слово отзовется» в грядущем, исчезнут ли волнующие нас проблемы или же напротив усугубятся. Центральной темой данного тома серии «НФ» является мир будущего, а точнее взаимовлияние будущего и настоящего. Здесь мы найдем немало произведений, которые можно отнести к социально-психологической фантастике, в т.ч. к жанру антиутопии. Во вступительной статье к сборнику В. Ревич поясняет генеральную мысль этой книги, принцип подбора произведений на примере краткого анализа некоторых повестей и рассказов, ставших частью данного альманаха. По структуре сборник традиционен для серии «НФ» — произведения отечественных и зарубежных авторов, первые опыты начинающих фантастов, немного публицистики и привычная хроника событий из жизни мирового фантастического сообщества с разбивкой по странам, в этот раз наиболее обширный раздел хроники отводится Штатам.

Открывает сборник антиутопия Ю. Ивановой «Последний эксперимент». В этом произведении моделируется общество равнодушных, неспособных на сопереживание людей. В чём-то эта повесть перекликается с «Дивным новым миром» О. Хаксли, — восстание одиночек против системы разбавлено любовной линией, вполне удачен драматический финал. Дм. Биленкин в рассказе «Не будьте мистиком» предлагает нам понаблюдать за контактом нашего современника и пришельца из далекого будущего, и стать свидетелями того, как будущее заботится о прошлом и наоборот.

Блок молодых авторов начинается рассказом Э. Соркина «Диагноз по старинке», здесь автор переносит нас в будущее, где диагнозы больным ставит Искусственный Интеллект, но некоторые всё же привыкли больше доверять докторам из плоти и крови. Концовка рассказа удалась довольно ироничной и способна улыбнуть. Рассказ В. Бабенко «Проклятый и забытый» получился слишком уж развернутым и сложносочиненным, не надо забывать, что «краткость — сестра таланта», и если есть одна идея, одна мысль, то чрезмерное витийство не идет на благо произведению. Здесь описываются последствия эксперимента в чистом вакууме — семь членов экспедиции, каждый оставил свое видение его итогов на звукозаписях, в которых пытается разобраться главный герой. Много псевдонаучной терминологии, всё это периодически разбавляется описаниями сюрреалистических видений — в общем идея ясна, но для восприятия сложно. Довольно интересную антиутопию предлагает читателю А. Печенежский. В его «Подземке» действие происходит в будущем Земли, когда большинство людей ушло в подземные города, избрав жизнь среди поездов и фабричного дыма. Автор описывает беспросветную рутину существования, когда работа, семья и досуг сливаются в единую серую полосу вырваться из которой не под силу обычному человеку.

К разделу зарубежной фантастики никаких претензий, здесь всё на уровне. Особенно хочется отметить «Двухламповый автоматический исполнитель желаний» Дж. Браннера, написанный в духе шеклианских историй об Арнольде и Греге — вот пример, как надо писать юмористическую фантастику с социальным подтекстом. «Сущность» Р. Брэдбери — это история контакта мальчика из мира будущего с пришельцем, обладающим одним очень интересным свойством. В контексте данного рассказа интересно поразмышлять над библейским изречением «в начале было Слово, и Слово было у Бога». Даже рассказ Ф.Г. Павона «Когда стены стали прозрачными» не смотрится аутсайдером на общем фоне. Автор предлагает задуматься, как бы изменился мир, если бы появилось общедоступное изобретение, позволяющее видеть и слышать всё, что происходит у соседей. Рассказ. У. Гвина «Планерята» — визитная карточка писателя. Главный герой шутки ради выводит новый биологический вид — нечто среднее между обезьянкой и белкой-летягой, но последствия этой игры в Бога становятся всё более непредсказуемыми по ходу сюжета, когда животные начинают проявлять зачатки интеллекта. Всё познается в сравнении, напоминает нам Л. Нивен в рассказе «Прохожий» — это история о встрече астронавта, терпящего бедствие в открытом космосе с неким представителем иного разума, представшим в виде гигантского золотого человека. В финале проводится интересная параллель с земными реалиями.

В блоке публицистики доступна лишь одна статья Е. Парнова, причем достаточно тенденциозная. Автор резко противопоставляет отечественную фантастику, присовокупив к ней «прогрессивных» западных авторов и, по его выражению, «мусорную» фантастику, к которой он причисляет помимо прочего «Звёздные войны» и «Звёздный путь», тут, как говорится, без комментариев. В целом же составитель альманаха справился с поставленной задачей — заявленная тема раскрыта, произведения подобраны довольно ровно, книга не утратила актуальности и в наши дни, не смотрится пережитком эпохи, если не брать в расчет статью Е. Парнова, конечно же.

«Бойся равнодушных! Только с их молчаливого согласия возможно беспримерное торжество низости, тупоумия и злодейства!» — именно это известное выражение могло бы стать отличным эпиграфом к данной повести Ю. Ивановой. Автор попыталась смоделировать общество, пораженное духом индивидуализма, состоящее из людей эгоистичных, неспособных к эмпатии, не понимающих ценности самопожертвования и, в конечном итоге, неспособных любить ближнего своего. На поле отечественной фантастики антиутопия зверь редкий, практически краснокнижный — так, навскидку, приходят в голову разве что замятинские «Мы», да ещё пожалуй кое-что из Стругацких. Сама идеология предполагала, что человек будет мечтать о светлом будущем, которое вот-вот, скоро-скоро — за тем поворотом, плохое может быть «у них», не у нас.

Действие разворачивается на вымышленной планете под названием Земля-бета, это почти точная копия нашей Земли, только находится в далёком космосе. Странность заключается в том, что все экспедиции, достигшие цели, наотрез отказались возвращаться и со временем колонизировали Бету, прервав все контакты с Колыбелью человечества. Главная героиня — 127-летняя Ингрид Кейн, хозяйка салона для добровольной эвтаназии. Ингрид разработала способ переноса разума в другое тело и, не желая умирать, находит вскоре потенциальный объект для переноса — 19-летнюю девушку Николь Брандо, которая по непонятным причинам хочет уйти из жизни. С этого момента начинаются приключения Ингрид в новом теле, ей предстоит многое узнать об окружающем мире и разгадать страшную тайну Земли-Бета.

Неожиданные повороты сюжета, приключенческий элемент — всё это в повести присутствует, но по законам жанра особое внимание вызывает социальная составляющая. Идея была неплохая, заложить корень зла не в привычном политическом, но в психологическом аспекте. Чувствуется, что автор знакома с классикой жанра — «1984», «451 градус по Фаренгейту» — вплоть до прямого копирования отдельных эпизодов и сюжетных ходов, но не будем слишком строги — всё же эти моменты больше напоминают «пасхалки», нежели сознательный плагиат. Здесь проблема в другом — антиутопия должна вызывать у читателя острое жизненное неприятие описываемых социальных реалий и отношений, частично с этим справиться получилось, но мир всё равно кажется недостаточно мрачным, нет чувства гнетущей безысходности, безнадёги.

Одиночество в толпе — штука малоприятная, конечно, но, к сожалению, знакомая многим жителям современных мегаполисов, а то что знакомо, то уже не пугает. Никакого тотального террора нет и в помине. Основа местного репрессивного аппарата — Верховная Полиция — выглядит одиозно лишь внешне, напоминая по форме нечто среднее между иллюминатами и ардитами Дуче. Достаточно сказать, что для того, чтобы арестовать опасного преступника, местным спецслужбам требуется собрать полную доказательную базу, установить прямой умысел на нарушение закона и отыскать неопровержимые улики — лишь после этого (!), как говорится, можно брать! Не отказался бы я пожить на этой вашей Бете — шучу, конечно, но в каждой шутке, как известно, есть толика правды. На Альфа-Земле привыкли к более простым и грубым методам.

Женская рука автора начинает явственно ощущаться по стилю изложения с середины повести. На мой взгляд, делается слишком сильный акцент на любовную линию, которая канонами жанра не возбраняется, но с другой стороны перебор с романтикой хорош только в женских романах. Во второй половине повести из-за этого появляется ощущение провисания сюжета, темп сбивается, и хочется уже быстрее добраться до развязки. Надо отдать должное — финал получился довольно эмоциональным и в меру драматичным. Несмотря на то, что до топовых произведений жанра данная повесть явно не дотягивает, читается она с интересом, за один заход. Проблемы, которые на момент написания произведения казались автору исключительной проблемой Западной цивилизации, ныне актуальны и для нас, но при желании любая задача разрешима.

Благодаря фантастике мы можем заглянуть в будущее, но самое главное, что ищет вдумчивый читатель в произведениях данного жанра — это не описания нереализованных пока технологий и фантазии о жизни в других мирах, хотя всё это тоже имеет место быть, но главное — попытку представить, как изменится человечество, как будут жить наши потомки, какие проблемы будут их тревожить, станут ли они лучше или хуже нас. Данная тематическая антология пытается рассказать как раз об этом — затронуть вопрос о роли личности в истории, поднять проблему гениальности, попытаться решить проблему взаимодействия социума с отдельно взятой личностью. Составителю удалось раскрыть тему, подбор произведений довольно хорош. Сборник по структуре делится на привычные для серии альманахов «НФ» разделы — блок отечественной фантастики, раздел для начинающих авторов, классические рассказы зарубежных мастеров НФ и фантастиковедческая публицистика. Вступительную статью для антологии написал Дм. Биленкин, в ней обозначена тематика сборника, приводится краткий обзор вошедших в книгу произведений — всё кратко и по делу.

Художественную часть сборника открывает повесть К. Булычева «Похищение чародея» — это довольно качественная хроноопера, в которой пришельцы из будущего, прибывшие в ХХ век, готовят операцию по спасению гениального изобретателя, погибшего в 1215 году. Картины прошлого Древней Руси смотрятся вполне достоверно, но главное, что беспокоит автора — это вопрос о том, должен ли гений быть человечным или же ему достаточно быть средоточием холодного разума, не выходящего за рамки чистой науки. Новосибирский фантаст Г. Прашкевич предлагает нам философскую повесть «Соавтор», которая выглядит вполне автобиографичной — главный герой здесь писатель-фантаст, рассуждающий о творчестве, об источниках вдохновения. Сюжет здесь вторичен, но произведение, на мой взгляд, получилось лучшим в рамках данной антологии — хороший литературный язык, рефлексии — есть о чем подумать во время неспешного чтения в уютном кресле. В рассказе Р. Подольного «Письмо», исполненном в эпистолярной стилистике, рассматривается вопрос эволюции человека — можно ли продолжить совершенствование нашего вида и получить некого «сверхчеловека». Исследования параллельно проводятся группой советских ученых и зарубежным специалистом. Результаты многих удивят, концовка рассказа вполне ироничная.

В раздел для начинающих авторов вошли всего два рассказа. «Моя Галатея» Г. Панизовской сразу же вызывает в памяти классические рассказы зарубежных мастеров НФ, типа Гаррисона и Азимова, о «влюбленных роботах», также возникает стойкая ассоциация с повестью З. Юрьева «Черный Яша», опубликованной в 20 томе серии «НФ», хотя по времени написания рассказ Панизовской был написан раньше. Проблема Искусственного Интеллекта, который становится «человеческим, слишком человеческим» здесь раскрыта неплохо — может ли гениальный разум, пусть даже машинный, функционировать без эмоций? Однако, композиция рассказа, сама подача сюжета, где побочная линия настоящего постоянно перемежается отсылками к прошлым событиям, показалась мне неудачной, но для пробы пера рассказ вполне годится. Долю экзотики привносит рассказ Г. Угарова «Вернуть открытие» — якутская фантастика, написанная на родном для автора языке и переведенная Дм. Биленкиным. Увы, по содержанию своему — вещь довольно проходная, такая «фантастика очень ближнего прицела» получилась. Речь идет о революционном открытии в сфере трансплантологии, уникальном методе подбора доноров органов, исключающем отторжение после пересадки. И всё же в тематику антологии рассказ вписывается — автор пытается ответить на вопрос, украшает ли гения скромность. Человек, как известно, внезапно смертен, а важное открытие может быть утрачено для человечества навсегда.

В раздел зарубежной фантастики вошли рассказы классиков американской НФ, здесь к содержанию никаких претензий. «Бесконечная игра» П. Андерсона начинается с описания шахматной партии, где роль фигур выполняют роботы, наделенные Искусственным Интеллектом, но если для человеческого наблюдателя всё происходящее на доске лишь игра, то как к этому относятся сами роботы? В рассказе Р. Брэдбери «Ветер Геттисберга» группа энтузиастов создает робота — полную копию президента Линкольна, но в момент первой презентации робота публике его убивает некий человек по фамилии Бутс. Какими мотивами руководствовался убийца и что станет для него самым страшным наказанием? В психологии американского обывателя пытается разобраться Р. Силверберг, об этом его рассказ «Как мы ездили смотреть конец света». На вечеринке соседи обсуждают новую услугу турагенства — путешествие на пару часов в будущее, где можно увидеть последний день Умирающей Земли. Странно, но рассказы об увиденном разных людей не сходятся, а в это же время по новостям передают сюжеты о катаклизмах и беспорядках, происходящих в реальной жизни, здесь и сейчас, хотя это особенно никого не беспокоит. Это не случится с нами — это где-то там в будущем, в соседнем штате, в другом городе — психологически всё показано верно.

Раздел публицистики в этот раз целиком посвящен одному из самых известных советских фантастов — И. Ефремову. Статья Е. Брандиса, озаглавленная «Миллиард граней будущего» почти целиком состоит из цитат, взятых из статей и интервью Ефремова, в библиографии, приведенной в конце статьи указано почти 30 источников. Конечно, это не всеобъемлющее исследование, но статья довольно развернутая и информативная. Здесь можно проследить отношение писателя к жанру научной фантастики, к его перспективам. Е. Парнов в статье «Галактическое кольцо» сравнивает творчество Ефремова с картинами Рериха, размышляет о взаимосвязи науки и искусства, в центре анализа как исторические и приключенческие произведения автора, так и фантастика, в первую очередь, конечно, «Туманность Андромеды». Завершается сборник привычной хроникой того, что произошло в мире фантастики, как отечественной, так и зарубежной в 1980 году — памятные даты, конвенты и всё такое прочее.

В целом сборник можно назвать удачным, рекомендации к прочтению он достоин. Повести Булычева и Прашкевича мне понравились, из зарубежной НФ взяты сильные работы, а сокращенный раздел для начинающих авторов и отсутствие в зарубежке произведений фантастов из стран соцлагеря можно записать только в плюс.

За минувшее столетие технический прогресс прошёл немалый путь — человек опустился в бездны океана, вознесся в космические выси, но при этом всё так же актуально звучит надпись, высеченная кем-то на стене дельфийского храма Аполлона — «познай самого себя». За минувшие века человек не так уж далеко ушел в этом вопросе от эллинов, а ведь это фундамент, отправная точка... Как можно найти «братьев по разуму», если о природе нашего собственного разума до сих пор ведутся споры — «своя своих не познаша». Философская повесть Г. Прашкевича «Соавтор» — очередная попытка человека разобраться в себе, понять камо грядеши, установить взаимоактивную связь между микро и макрокосмом. Автор делится с читателем своим опытом внутренних переживаний, озарений, перенося их на личность протагониста, тоже фантаста.

Несмотря на то, что сюжет в повести занимает довольно условное место, всё же стоит сказать о нём пару слов. Действие происходит осенью, в небольшом палаточном лагере, притаившемся на берегу сибирской реки. Именно сюда приезжает известный писатель-фантаст Веснин в поисках вдохновения, пытаясь разобраться в себе, понять дальнейшие перспективы своего творческого пути. Компанию Веснину составляют ещё несколько человек — у каждого своя судьба, свои ценности и желания в жизни. Во время одной дождливой ночи в контакт с Весниным вступает некая сущность, называющая себя Иной — что это, представитель внеземного сверхразума или же плод утомленного воображения творца — сказать сложно, но после этой встречи в лагере начинают происходить странные события, которые коснутся всех его обитателей.

Медитативная неспешность повествования позволяет читателю настроиться на нужный лад, автору очень хорошо удаются описания природы, чувствуется, что он сам немало дней провел в походах с рюкзаком за спиной, сплавлялся по горным рекам, вёл долгие беседы «за жизнь» у костра. Действующие лица также наделены индивидуальностью, это не просто безликие статисты, но живые люди, в которых можно узнать если не себя, то кого-то из друзей или знакомых. Внутренние диалоги главного героя прожиты, пропущены автором через себя, что придает дополнительной достоверности происходящему. Удивительное рядом, но всё сверхприродное тонко вплетено в канву обыденности — можно расценивать описываемые события, как фантастику, а можно — как цепь житейских совпадений, в жизни ведь возможно всё, даже невозможное.

Мне было интересно рассматривать данное произведение в контексте психологии и частично эзотерики, хотя традиционное «фантастическое» прочтение и лежит на поверхности. Встреча главного героя с Иным больше похожа не на контакт с инопланетным разумом, а на установление связи с личным Священным Ангелом-Хранителем, или же Самостью, если пользоваться юнгианской терминологией. На это наталкивает часто повторяющаяся фраза Иного: «ответ ты знаешь сам». Действительно, любой вопрос, в который заложено «почему» неизменно предполагает пресловутое «потому что», которое в конечном итоге не имеет смысла. Иной не является поучающим гуру, но лишь стимулом, пробуждающим волю к самопознанию, осознанности, обретению самого себя и принятия индивидуального, подсознательно отвергаемого опыта.

Однако, не только Веснин становится причастником откровения, но каждый обитатель базы в той или иной степени получает жизненный урок через взаимодействие с сущностью Иного — этот опыт одновременно общий и строго индивидуальный для каждого. Проявление ли это коллективного бессознательного в реальности или же одновременное подключение к некому эгрегору — не суть важно. Функция Иного в том, чтобы показать, чем истинная воля отличается от ложной. Как будничны и сиюминутны желания большинства — об этом автор говорит с долей иронии, призывая быть осторожными в желаниях, которые не являются плодом глубокой внутренней работы, но лишь рефлекторными всплесками эмоций, спонтанных помыслов. Пережитый опыт не направит каждого на путь истинный, но как «вещь в себе» он бесценен.

Несмотря на то, что машину времени до сих пор никто не изобрел, человеческий разум уже заблаговременно измыслил массу возможностей для её использования. Вот и герои этой хронооперы К. Булычева прибегают к данной технологии ради общественного блага — ищут в прошедших веках непризнанных гениев и в последний момент вырывают их из лап смерти, перенося в далекое будущее, где они могут принести пользу всему человечеству. Однако, автор не просто показывает нам сколь велика роль отдельной личности в истории, его задача глубже — может ли быть талантливый ученый аморальным или даже просто нейтральным в отношении окружающих. Может ли чистая наука и триумф холодного разума заменить горячее сердце, желание служить человечеству, позабыв о славе, корысти и даже об инстинкте самосохранения.

По сюжету молодая девушка Анна приезжает на лето в деревню, чтобы отдохнуть в домике своей тёти Магды, но вскоре выясняется, что предприимчивая тетушка сдала этот дом на несколько недель двум таинственным незнакомцам, которые утверждают что прибыли из будущего и теперь планируют спецоперацию по спасению некого ученого, которому было суждено погибнуть от рук «псов-рыцарей», взявших штурмом городок Замошье в 1215 году. Анна, живо интересующаяся историей родного края, заставляет «гостей из будущего» посвятить её в свои планы, и оказывается втянута в драматическую историю, которая разворачивалась на месте её деревеньки в эпоху средневековой Руси. Сухие исторические факты оживают на глазах, раскрывая живые человеческие судьбы, которые не принято изображать в привычных рыцарских романах.

Для исторического фона своего произведения автор выбрал эпоху формирования Литовской Руси, которая для современного обывателя остается, по большей части, terra incognita. Основной упор делается не реалистичности описаний — архитектура, одежда, быт, обычаи и нравы той эпохи автор стремится передать с максимальной достоверностью. Весь ненужный лоск оказывается стёртым — жестокость, пот, кровь, грязь, запах немытых тел — всё это вместо привычных, иконографических образов русичей в полированных шеломах и ливонских конников в белоснежных одеяниях. Для придания ещё большей достоверности автор приводит выдержки из вымышленных исторических документов — алхимических рецептов, хроник Ордена, отчетов об археологических раскопках — всё это неизменно работает на благо общей атмосферы.

В моменты когда повествование перемещается из настоящего в прошлое наиболее ощутим контраст настроений — мрачные краски тёмного средневековья сменяются пасторальными пейзажами деревенского лета, запахами травы после дождя, лучистыми бликами яркого солнца на стекле. Одна и та же точка в пространстве, разделенная пластами времени, предстает в поистине манихейском противоречии, но основным связующим звеном эпох являются люди. Автору удалось создать действительно характерных персонажей, в особенности сильным выглядит образ шута, прислуживающего боярину Роману. Не помнящий даже своего настоящего имени он всё больше раскрывается перед нами по мере развития сюжета, и в кульминации способен блеснуть поистине гамлетовскими монологами.

Говоря о фантастическом элементе повести — здесь он, конечно же, вторичен, но концепция времени заслуживает отдельного упоминания. Чувствуется, что в пику позиции Брэдбери, утверждавшего, что гибель одной бабочки в прошлом приведет к кардинальным изменениям в будущем по принципу снежной лавины, Булычеву ближе точка зрения Азимова — время инертно, вмешательство в прошлое допустимо, а негативные последствия нивелируются, как исчезают круги от камня, брошенного в воду. Интересно, что хрононавты Булычева прибыли из 27 века, именно тогда была основана Вечность Азимова. Наличие темпорального барьера на пути в будущее — так же отсылка к «Концу Вечности», и так же как его зарубежный коллега, Булычев выводит на первый план не технологическую, но человековедческую проблематику.

Экологическая фантастика получила особое распространение в 60-х годах прошлого века, хотя и до этого выходило немало произведений, связанных с темой бережного отношения к природе. В первой половине ХХ века фантастов больше интересовали темы космической экспансии, изобретения, стремительное движение вперед — к прогрессу. Однако, развитие промышленности, глобальное потепление, вырубка лесов, загрязнение атмосферы — все эти проблемы начинали всё больше волновать умы представителей общества, и фантастика не могла не откликнуться. 21-ый том из серии альманахов «НФ», подготовленный Вл. Гаковым, посвящен как раз-таки теме защиты окружающей среды, причем не только нашей родной планеты, но и миров, которые, как мы надеемся, ещё только предстоит открыть и освоить. Преимущественно в сборнике представлены работы отечественных авторов, как мастеров жанра, так и начинающих писателей, нашлось место и для зарубежных коллег. По структуре книга удобно делится на три блока, привычная разбивка для данной серии, плюс дополнительные материалы. Художественную часть предваряет вступительная статья составителя, где он коротко представляет участвующих авторов, предлагает читателю дайджест произведений, вошедших в книгу.

Действие рассказа О. Ларионовой «Где королевская охота» разворачивается на заповедной планете-курорте, куда прибывает троица туристов. Охота здесь строго запрещена, но людям свойственно нарушать запреты. Большую часть времени главный герой преследует раненого зверя, чтобы нанести ему удар милосердия. Приключенческая линия здесь вторична и довольно условна, главное место автор уделяет рефлексиям героя, ставшего частью любовного треугольника. Повесть К. Булычева «Закон для дракона» из цикла о Павлыше так и хочется характеризовать как адаптацию «Неукротимой планеты» Гаррисона для юного читателя. Главный герой получает вызов и отправляется на планету, где опасности подвергается небольшая экспедиция земных ученых. Местная фауна ведет себя довольно агрессивно по отношению к людям, раскрыть причины такого поведения и предстоит доктору Павлышу. Сюжет довольно прямолинейный, герои шаблонные, а условная детективная интрига прикреплена для галочки, вытягивает повесть фирменный стиль мастера, хотя для взрослого читателя всё покажется наивным и легкомысленным.

Идея при освоении новых миров менять самого человека, а не среду обитания, прямо скажем не нова. Рассказ П. Амнуэля «Иду по трассе» неизбежно заставит сравнивать его с зарубежными аналогами, типа «Ключей к декабрю» Желязны или «Дезертирство» (часть романа «Город») К. Саймака, причем сравнение будет явно не в пользу Амнуэля. На Венере проводятся полевые испытания с участием нескольких генетически измененных людей, которые могут выживать в самых экстремальных условиях. От итогов эксперимента зависит судьба экспедиции, попавшей в беду на Нептуне. Весь драматизм и нерв рассказа, можно сказать, проистекает из принципа «слабоумие и отвага», который можно было написать на гербе центральных персонажей, если бы таковой у них имелся.

Интересную концепцию для своего рассказа «Джеклоны» выбрал Г. Гуревич — перед нами не просто новелла, а литературный проект романа. Автор задает ситуацию в которой на свет было произведено несколько клонов писателя Дж. Лондона, за развитием судьбы каждого клона и предстоит следить нам. Влияют ли гены на талант, характер, смогут ли клоны повторить успех оригинала — вот в чем интрига. В рассказе А. Балабухи «Двое» оператор, управляющий роботами по добыче руды на планете Шейла, заканчивает рутинную трудовую смену, а в это время на Земле проходит праздник падающих листьев. Хорошо там, где нас нет? Возможно, технологии будущего позволят оставить эту грустную присказку в прошлом. К теме ответственности ученых за результаты своих изобретений обращается Д. Биленкин в рассказе «И всё такое прочее». Историк Таволгин отправляется в привычные места на рыбалку, но к своему удивлению обнаруживает, что там проводится некий секретный эксперимент. Руководитель испытаний нового прибора — бывший одноклассник главного героя разрешает ему стать свидетелем происходящего. Если естественный отбор не справляется достаточно эффективно, то как с этим справится человек, допустимо ли брать на себя роль Бога и к каким последствиям это приведет?

Раздел творчества начинающих авторов открывает рассказ Ф. Дымова «Сова». Два приятеля возвращаются с охоты на автомобиле, по пути они сбивают сову и закидывают птицу на заднее сиденье, скоротать дорогу позволяют разговоры о личной жизни, работе, но течение беседы прерывают странные события, необъяснимые с точки зрения обыденной логики. Два персонажа — два взгляда на мир, но уж слишком монохромна психологическая картина, кто хороший, кто плохой — ясно с самого начала, никаких полутонов здесь не предусмотрено. Достаточно интересную идею положил в основу своего рассказа «Узник» Э. Маринин. Главный герой в результате крушения оказывается на странной планете, где мысли становятся реальностью. Тема благодатная, но раскрыта вторично — слишком уж ощутимо здесь влияние Р. Шекли и «Соляриса».

Короткую зарисовку Г. Усовой под названием «Вода» сложно назвать фантастикой, это просто фантазия на заданную тему. В некой деревне, расположенной неподалеку от химкомбината, начинают болеть дети, причем умирают они от обезвоживания, отказываясь пить местную воду. С оптимизмом смотрит в будущее С. Другаль, в его рассказе «Экзамен» восстановлением биосферы Земли занимается Институт Реставрации Природы. Успехи генетики и роботехники используются на полную катушку — автор описывает массу диковинных животных, выведенных специалистами Института, а задача главного героя — проявить себя, доказать, что он достойный профессионал в своем деле. Одиноки ли мы во Вселенной? На этот вопрос мы пока не имеем достоверных ответов, но в рассказе В. Рыбакова «Великая сушь» человечество после долгих поисков обнаруживает планету Сола, где жизнь только зарождается, до разумности ей ещё миллионы лет, но насколько хрупок баланс, как легко нарушить естественное развитие Жизни — об этом старается предупредить нас автор. В тексте слишком мало действия и очень много диалогов, многословных рассуждений. Это первая публикация известного ныне отечественного фантаста, и пусть первый блин получился комом, но ведь не ошибается лишь тот, кто ничего не делает, не так ли?

В раздел зарубежной фантастики вошли всего три рассказа, больше прочих мне понравился Дж. Баллард и его новелла «Конец». Перед нами далекое будущее, когда почти все люди уже покинули Колыбель человечества, обреченную на медленную смерть, превращенную в свалку отходов. На Земле остаются лишь одиночки, да и те стараются улететь к новым мирам, но главный герой рассказа — настоящий романтик, он уверен, что Земля способна возродиться, что человечество должно быть благодарно своей Матери за то, что она дала ему жизнь. Действие рассказа Г. Франке «Анклавы» это краткая хроника будущего человечества длиной в 700 лет — проблема утилизации отходов привела к разделению на два вида — обычных людей, живущих в анклавах, и генетически измененных, способных выживать только на загрязненных территориях. Рассказ интересен инверсионной подачей сюжета — от финала истории мы последовательно движемся к отправной точке событий. Р. Брэдбери не умеет писать плохо и пусть «Час привидений» не относится к его лучшим произведениям, но эта история в его фирменном стиле — здесь и тема детства и любимых литературных произведений. Бумажные книги уже сейчас постепенно уходят в прошлое, но что будет послезавтра, неужели наши любимые литературные герои будут преданы забвению? Брэдбери по своему обыкновению смотрит на мир с оптимизмом, технический прогресс не остановить, но никто не отнимет у человека его главное свойство — способность мечтать.

Завершает сборник пара тематических эссе на экологическую тематику. Большая развернутая статья Вл. Гакова «Феномен Крайтона» исследует причины популярности романа «Штамм Андромеда», ставшего бестселлером в 1969 году, помимо прочего автор обращается к проблеме деления фантастики на субжанры, приводит краткий обзор 13 зарубежных фантастических романов-катастроф, некоторые из них до сих пор не были опубликованы на русском. Статья довольно информативная, её стоит прочесть всем, кто интересуется фантастикой. Проблемам защиты окружающей среды посвятил своё исследование И. Бестужев-Лада, в его эссе «Как люди вовремя разглядели опасность» содержится даже краткий план мероприятий по сохранению земной экологии, но учитывая характер капиталистической экономики современного мира всё это больше похоже на утопию. Автор последовательно ругает страны Запада, пренебрегающие защитой природы, но в то же время пытается оправдать глобальные советские проекты изменения окружающей среды, что смотрится крайне тенденциозно. В конце книги мы также обнаружим привычную рубрику новостей в мире фантастики, что происходили во второй половине 1978 года — на данный момент сие уже утратило актуальность для массового читателя и может быть интересно разве что дотошным историкам-фантастиковедам. В целом, сборник смотрится достаточно средним, от нечего делать почитать можно, но особых восторгов не вызывает. Лично мне понравился разве что рассказ Дж. Балларда, ну и статью Вл. Гакова про романы-катастрофы прочел с интересом, всё прочее можно считать факультативом.

Принято считать, что лучшая защита — нападение. Так ли это? Ситуации бывают разные, но мне на ум сразу приходят слова Александра Невского: «Кто к нам с мечом придет, от меча и погибнет!» Если на Земле даже представители разных национальностей, вероисповеданий не могут между собой договориться, раз за разом устраивая кровопролитные войны, то страшно представить, как сложится наша встреча с носителями иного Разума, кардинально отличного от человеческого. Однако же грядущих исследователей космоса опасности могут поджидать за каждым углом, и совсем необязательно связывать их с проблемой Контакта. Колонизация иных миров, пусть даже лишенных разумной жизни, тоже может подкидывать непростые задачи, и для их решения всегда нужно помнить, что в чужой монастырь со своим уставом не ходят.

К. Булычёв предлагает нам очередную историю из практики космического доктора Владислава Павлыша (почему только все его называют Славой, никак не возьму в толк), который принимает сигнал бедствия с планеты Клерена и, по зову долга, отправляется туда, чтобы решить проблему странного агрессивного поведения местной фауны. На Клерене функционирует небольшая исследовательская станция, где несколько учёных проводят свои штудии и собирают данные о том, пригоден ли данный мир для колонизации. Их миссия находится под угрозой срыва, в связи с тем, что после наступления «весны» на базу ополчились местные «драконы» и «комары». Если последние опасны лишь тем, что являются разносчиками вируса несмертельной лихорадки, то «драконы», почти неуязвимые создания, напрямую несут смерть и разрушения.

Сюжет повести достаточно линеен и лишь изредка разбавляется отсылками к тексту дневника предшественника Павлыша на посту местного доктора, который уже работал над решением проблемы, но потерпел неудачу. Условно «детективная» линия поиска путей решения проблемы звёзд с неба не хватает и разгадка, можно сказать, лежит на поверхности. Такая общая незамысловатость частично компенсируется тем, что Булычев несомненно «может в литературу», читается повесть легко и приятно. Что касается второстепенных персонажей, то они яркие, но опять же неглубокие, в рамках произведения просто недостаточно места для их полноценного раскрытия, а сам Павлыш уже знаком читателю по предыдущим произведениям цикла, и «Закон для дракона» каких-либо новых граней в его личностных характеристиках не раскрывает.

Да, каждому любителю фантастики в процессе чтения безусловно вспомнится «Неукротимая планета» Г. Гаррисона, где описана схожая ситуация острого конфликта людей и автохтонного «всего живого», также сходны изначально гуманистические позиции Ясона динАльта и доктора Павлыша. Однако на этом сходства и заканчиваются, Гаррисон предлагает нам действительно острый, практически неразрешимый конфликт, где огромные потери несут обе стороны противостояния. В свою очередь Булычев создает лишь иллюзию конфликта, который правильнее характеризовать термином «недопонимание». Нет, совсем необязательны «голливудщина», декалитры крови и горы стреляных гильз, но лишь та драма, когда людям действительно приходится погибать и терять близких по причине ошибки, склонности к поиску самых простых решений.

Логическим следствием мнимости конфликта становится отсутствие в произведении полноценного антагониста, на эту роль астроном Лескин подходит чуть менее, чем никак. Автора понять можно, выводить в качестве отрицательного персонажа советского ученого, пусть и лишенного ряда лучших человеческих качеств, в те времена было как-то не комильфо, сюжет же от этого только теряет. Но вернемся к нашим пиррянам. Природа Пирра была действительно чуждой, неземной, в её опасность веришь безоговорочно, а вот Клерена кажется какой-то уж слишком «человеческой», причем ощущение, что автор намеренно это подчеркивает всеми этими «сусликами» и «муравьями». Всё происходящее больше похоже на поездку в деревню к бабушке, где городские олухи по неразумию разворошили берлогу медведя, впавшего на зиму в спячку, но представить, что события происходят в будущем, на далёкой другой планете, вот этого у меня что-то никак не получается.

Всегда приходит такой момент, когда необходимо подводить итоги, будь то окончательные или промежуточные. Для серии сборников «НФ» таким «моментом», к счастью не окончательным, стал юбилейный двадцатый том сборника, вышедший в 1979 году. К подобным отчётным антологиям отношение у читателя всегда особое — ожидаешь, что составители предложат всё самое лучшее и интересное. В этом плане 20-ый выпуск ожиданий не оправдывает. По структуре он делится на два блока — отечественная и зарубежная фантастика, в последнем представлены авторы из США, Англии, Испании и Аргентины. Главная проблема в том, что процент средних, не выдающихся произведений достаточно высок, хотя есть и примечательные работы, в их числе рассказы Р. Брэдбери, Ф. Брауна, Дж. Ганна, а также повесть З. Юрьева. По тематике произведений и субжанровым характеристикам антология смотрится довольно пёстро — есть и твёрдая фантастика, и юмористическая, и даже ненаучная фантастика, которую условно можно причислить к магическому реализму. Темы, которые поднимаются в представленных произведения также разнообразны, но преимущество отдается контактам с «братьями по разуму», роботам и искусственному интеллекту.

Во вступительной статье Е. Вансловой содержится краткая аннотация к антологии, но большую часть статьи занимает пересказ представленных в сборнике произведений. По этой причине статью лучше читать после а не до прочтения антологии. В качестве дополнительных нехудожественных материалов в конце сборника приводится перечень всех вышедших на тот период в серии томов «НФ» с указанием реквизитов и содержания. С событиями в мире фантастики за 1977-78 годы знакомит читателя Вл. Гаков, понятно, что на сегодня данная информация не актуальна и материалы приложения можно смело пропускать, оставляя без внимания.

Открывает блок отечественной фантастики повесть З. Юрьева «Чёрный Яша», лучшая вещь из этого раздела, на мой взгляд. Тема создания ИИ актуальна по сей день, к сожалению полноценного ИскИна ещё не создали, хотя слухи ходят разные, будем надеяться, что это уже дело ближайшего будущего. Умы фантастов прошлого столетия данный вопрос также занимал основательно, повесть Юрьева, например, относится к разряду предостережений. По сюжету настоящий ИскИн был изобретен в обычном московском НИИ, но какие последствия это может за собой повлечь в глобальном масштабе для всего человечества, автор предлагает задуматься читателю. Написано произведение живым эмоциональным языком, где-то звучит ирония, где-то грусть, но читается повесть легко и приятно. Стоит отметить, что журнальная и книжная версии повести имеют различные концовки, но более логичным выглядит финал, который был опубликован в составе данной антологии.

Тема Контакта стала сюжетообразующей для рассказа А. Громовой «Дачные гости», где обычный советский подросток, отдыхавший на даче, столкнулся с пришельцами из будущего, проводившими испытания машины времени. Положительно можно отметить разве что стиль изложения, копирующий речь 14-летнего очевидца событий, в остальном же рассказ смотрится очень наивно, картины будущего схематичны и характерны для той эпохи, когда сомнений в неизбежной победе коммунизма не было. Пока одни ищут собратьев среди звёзд, а другие пытаются создать искусственный интеллект, К. Булычев в рассказе «Мутант» предлагает нам взглянуть себе под ноги, быть может желанный «собрат» именно там? История подается от лица разумного муравья, который по интеллекту равен человеку и наделен талантом телепатии. Главная тема рассказа — одиночество разумного существа, которое больше всего на свете желает перестать быть изгоем, найти себе подобных.

Мрачное будущее изображает Д. Биленкин в рассказе «Операция на совести», в этой небольшой антиутопии правительство западных стран проводит одиозный эксперимент, все дети должны пройти операцию, которая сделает их невосприимчивыми к чужим переживаниям биороботами. Главный герой осведомлен об этих страшных планах и, идя на риск, пытается обмануть врачей, сохранить разум своего сына в норме. Все самые ужасные вещи в мире совершаются с равнодушного одобрения большинства — эту тему также поднимает в рассказе автор, призывая читателя к активной борьбе со злом, в чём бы оно ни выражалось. Довольно странные впечатления оставил рассказ А. Горбовского «Игрища в зале, которого нет». Тема выбрана достаточно интересная — другая планета, для спасения попавшей в беду девушки главный герой должен восстановить события последнего дня, используя для этого зал, фиксирующий воспоминания в голографической форме. Честно, мне совершенно не понравилась подача, сама форма которой делает рассказ малочитабельным — описания происходящих событий, образы персонажей — всё как-то схематично и в то же время сумбурно, постоянно приходится вчитываться, возвращаться на несколько абзацев вверх по тексту, ну так нельзя писать.

Воспитание трудных подростков никогда не было делом легким, но в рассказе И. Росохватского «Учитель» люди будущего вроде как нашли действенный способ. Там где обычный воспитатель оказывается бессильным перед ребенком, который по характеру антисоциален, в дело вступают искусственно созданные «учителя». Ничего выдающегося в этом рассказе нет, вещь проходная и останавливаться на ней особо нет смысла. Тему «сверхчеловеческого» развивает Р. Подольный в рассказе «Живое» центральным персонажем которого становится необычный человек, по сути волшебник, способный управлять не только вещами, но и подчинять себе волю людей. В центре рассказа любовная история, и вопрос которым задается автор интересен — может ли настоящая любовь существовать при отсутствии свободы воли, финал немного предсказуем, но на общем фоне рассказ смотрится достойно.

Откуда берется нефть? Ответ кажется нам вполне очевидным, но вот М. Кривич и О. Ольгин в юмористическом рассказе «Не может быть» придумали свою довольно забавную версию в духе криптоистории. Такая теория заговора хоть и читается весело, но возникает вопрос, а в чём выгода для самих «заговорщиков»? Всё-таки читая подобные вещи ты должен хотя бы чуть-чуть допускать возможность того, что описываемые события осуществимы на практике, здесь этого нет. Нетрадиционную медицину наука критиковала во все времена, но Э. Маринин в рассказе «Тёте плохо, выезжай» пытается усидеть на двух стульях. Герой его рассказа — доктор медицины, открывший уникальную методику лечения смертельных болезней с помощью энергетического воздействия без хирургического вмешательства. Как это работает? А бес его знает, но ведь работает! Ученый так рассуждать не может, но волей автора получается именно так. Всё это похоже на попытку придать ореол некой научности хилерству и прочим «чудесам», вот это вот «не верю» и преследует читателя на всём протяжении чтения.

Зарубежный раздел открывают два рассказа Р. Брэдбери. В «Чудесах и диковинах! Передай дальше!» автор совершает умозрительное путешествие в прошлое, где встречает самого Ж. Верна и обсуждает с ним вопросы прогресса, развития фантастики. По сути перед нами не рассказ, а эссе, но талант Брэдбери делает своё дело, оптимистичный настрой, эстафета научной мысли, которая не должна прерваться — всё это оставляет приятные впечатления. А вот рассказ «Быть может, мы уже уходим...» напротив полностью пропитан светлой грустью. Здесь американские индейцы впервые встречают испанских конкистадоров. Мудрый шаман уже знает, что время его народа на исходе, но не желает сопротивляться неизбежному. Каждый человек приходит в этот мир и неизбежно наступает срок уходить, так же и с народами, империями. «Все мы в этом мире тленны», как сказал поэт — вот эта мысль исторической, природной неизбежности и проходит красной линией в рассказе Брэдбери.

Тему перемещений во времени вновь поднимает «Возвращение» М. Гарсии-Виньо. Готовится к испытаниям опытный образец машины времени в качестве добровольца выбрали приговоренного к смертной казни, но переместить его решили в прошлое, во времена его детства. Не очень понятен авторский замысел, возможно, автор хотел показать как меняется человек, что делает из обычного гражданина преступника, но финал выглядит смазанным и общее впечатление от этого аморфно. Положительно хочется отметить «Девушек, сработанных по науке» Дж. Ганна. В маленьком американском городке начинают происходит странные события, одна за одной в городе появляются красивые девушки, которые быстро становятся жёнами местных мужчин и являют собой идеал в семейной жизни... за одним исключением — все они бесплодны. Мужское сообщество обеспокоено этим фактом, и в итоге персонажи находят довольно остроумное решение проблемы, чтобы и волки сыты, и овцы целы.

Отважный космолетчик, герой Аргентины из рассказа Э. Голигорски «Он решил вернуться» становится перед нелегким выбором — на родине его ожидают почет и богатство, но душа просит иного. В общем-то интриги в рассказе никакой нет, название говорит обо всем лучше всяких слов, но написано неплохо, вполне сентиментально. Сейчас уже никого не удивишь кинотеатрами в формате 3D, добиться полного погружения зрителя в происходящее на экране всегда было целью данного вида искусства. В «Квадриоптиконе» Ч. Бомонта описывается чудо техники: фантастический фильм снят в новом формате, гарантирующим такое вот «погружение». Однако, на премьере фильма произошёл эксцесс, когда исполнитель главной роли, перебрав со спиртным, начал дебош, в итоге оказавшись внутри фильма и теперь надо как-то выбираться.

Недалёк тот день, когда роботы станут настолько совершенны, что отличить их от человека станет проблематично. В рассказе Х.Г. Мартинеса «Роб-ерт и Роб-ерта» описывается общество будущего, где люди и роботы-андроиды существуют бок о бок, каждый подозревает в каждом искусственное создание, особенность ситуации в том, что браки между людьми и роботами разрешены, а вот разводы — нет, так что любое знакомство это как прогулка сапера по минному полю. Такая вот первая любовь и возникает между персонажами рассказа, но кто из них робот, а кто человек, в этом ещё стоит по-настоящему разобраться. Зачастую получается так, что не только встречают по одежке, но и провожают по ней же. В рассказе Д. Найта «Кукловод» все плоды успеха достаются внешней оболочке, своего рода роботу, а тот кто этот успех обеспечил не имеет популярности, ведь он всегда в тени — довольно жизненная и понятная история.

Человеку нужен человек и никаким машинам заменить живое общение не удастся, в этом уверен Т. Вулф, написавший «Автоматизированный отель». Рассказчик описывает неделю своего проживания в отеле Хилтон, где реализованы последние достижения автоматизации. Автор показывает как в этих обстоятельствах человек обезличивается, превращается из Тома Вулфа в «№ 1708». В эпистолярной форме исполнен рассказ Г.Л. Лэка «Упрямый робот». Главный герой на время отпуска воспользовался услугами фирмы, производящей андроидов. Была изготовлена точная копия заказчика, которая и жила в доме всё время отсутствия хозяина, но по возвращении выяснилось, что робот вёл себя довольно странно и теперь предстоит неприятный разговор с соседями. Проблема идентичности и конкуренции человека и робота обозначено здесь ярко, а ироничный тон постепенно смещается в область триллера.

Завершает антологию рассказ Ф. Брауна «Волновики», который предлагает нам тему вторжения пришельцев в интересном ключе. Описанная Брауном форма жизни представляет собой особый вид радиоволн, контакт с пришельцами установить нереально, но их присутствие на Земле влечет за собой серьезные последствия, которые вынуждают людей кардинально изменить образ жизни, но в конце-то концов может всё не так и плохо и грядущие перемены к лучшему?

Как же хочется нам, человекам, встретить наконец достойных «братьев по разуму», а если не получается встретить, и стройные ряды диковинных звездолетов не спешат на нашу грешную Землю, то может быть стоит этих «братьев» создать своими силами? Действительно, чем хуже Искусственный Интеллект этих самых пришельцев — да ничем, тем более не придется преодолевать трудности перевода, да и опасаться актов агрессии в этом случае не приходится. Хотя, это как посмотреть, недаром нас так часто пугают темой «восстания машин». Сегодня, в эпоху интернета, смартфонов и нейросетей тема создания ИИ кажется делом ближайшего будущего, но задумываться о последствиях такого события нужно уже сейчас, а лучше это сделать вчера. Вот З. Юрьев в своё время задумался, а персонажи его повести... ну не то чтобы очень.

Действие разворачивается в 80-годы прошлого века и хоть для нас это уже прошлое, но для автора — близкое будущее. В обычном советском НИИ кипит обычная научная деятельность, но в одном из отделов молодой учёный Анатолий Любовцев работает над проектом по созданию ИИ. Экспериментальный прибор собрали, обучать его начали, но проблема в том, что Чёрный Яша, так по-свойски прозвали своё детище сотрудники лаборатории, молчит, как партизан. В связи с этим, понять удалось ли создать разумную машину или нет, не представляется возможным. Руководство НИИ уже готово прекратить бесполезные исследования — нечего впустую разбазаривать бюджетные средства — но в этот момент и происходит чудо, Чёрный Яша наконец заговорил, вот тут-то всё и завертелось, как карусель на городской ярмарке.

Первое, на что я обратил внимание — это достаточно живой стиль повествования, автор пишет эмоционально, иронично, временами, как мне показалось, слегка переигрывает, но в целом читается произведение очень легко. Атмосферу эпохи застоя также удалось передать аутентично — взаимоотношения внутри коллектива НИИ, типажи сотрудников, начальства — все персонажи выглядят достоверно, вплоть до эпизодического вахтера на входе. Главный герой, Анатолий Любовцев,- типичный интеллигент того времени, мечтает о славе и втайне влюблен в красавицу-секретаршу Галочку. Яша — его главное детище, и воспринимает он его как родного сына, всё больше и больше эмоционально сближаясь с новорожденным ИскИном, который, хоть и проявляет характер, но отвечает взаимностью.

Автор совершенно не акцентируется на технических вопросах, его больше интересуют социально-психологические аспекты внедрения ИИ в обычную жизнь. Тема ответственности ученых за последствия своих открытий занимает здесь центральное место. Именно этот момент — сначала делать, а потом думать — и образует основной конфликт произведения. Одно дело, когда изобретается новый аппарат, совсем другое, когда на свет появляется Личность, которая не только равна, но и во много раз превосходит человека по интеллекту, и при этом способна тонко чувствовать, обладает своим внутренним миром. Будущие перспективы массового распространения ИИ автор продумал не до конца, точнее рассмотрел маловато возможных сценариев взаимодействия человечества с разумными машинами.

Во время чтения вам неизбежно вспомнится азимовский цикл рассказов о Мультиваке — вот там вопрос сотрудничества человека и машины проработан логично и достоверно. Чехарда с наличием двух альтернативных финалов — для книжного и журнального варианта — безусловно решается в пользу первоначального, книжного, т.к. пришитый белыми нитками хэппи-энд в данном контексте нарушает логику замысла автора, которую мы можем проследить ранее по тексту. В целом, получилась довольно хорошая повесть, которая легко читается, вызывает читателя на эмоции, заставляет сопереживать героям и предлагает задуматься над вопросом — а стоят ли выгоды от создания ИИ тех проблем и нравственных противоречий, которые с большой вероятностью возникнут в результате данного научного прорыва.

Тема ответственности ученых за последствия своих открытий в фантастической литературе звучит довольно часто. Данный номерной сборник альманаха НФ, изданный в 1972 году издательством «Знание» посвящен именно этой тематике. Авторы произведений, вошедших в подборку, задаются важными моральными вопросами, предостерегают, порой заставляют вспомнить о том, что каждый шаг человечества в будущее может нарушить хрупкий баланс, поставить под угрозу само существование планеты. Во вступительной статье Ю. Кагарлицкого раскрываются генеральные темы сборника, но большая часть посвящена разбору вошедших в него произведений, т.е. перед нами своего рода дайджест. По этой причине введение при первом прочтении лучше пропустить и ознакомиться с ним уже постфактум, в качестве послесловия, для обобщения и закрепления материала. Отдельные разделы в книге не выделяются, но можно разбить его на три условных блока — советская фантастика, публицистика и зарубежная НФ. Первый раздел получился довольно средним, интерес представляют второй и третий блоки, хотя среди зарубежки знакомые все лица.

Открывает сборник рассказ А. и С. Абрамовых «Апробация». Молодой ученый приглашает своего именитого коллегу и в прошлом учителя на презентацию нового прибора, способного извлекать из памяти картины прошлого и транслировать их на экран. Академик соглашается поучаствовать в демонстрации и для раскрытия его возможностей обращается к дням своей молодости, когда он был начинающей звездой футбола. Спортивная часть рассказа получилась достаточно динамичной, но вот главная идея выглядит довольно спорно. Пожилой ученый считает, что изобретение, не имеющее практической пользы, не заслуживает внимания. Однако описанный прибор мог бы очень пригодиться в криминалистике, да и для досуга вещь хорошая — ведь мы храним старые фото, письма, дневниковые записи не просто так.

Действие юмористической новеллы В. Комарова «Переворот откладывается» происходит на далекой планете, где несут вахту два исследователя. Считается, что планета уже исследована вдоль и поперек, ничего интересного там нет, но один из напарников не готов с этим согласиться и приносит с очередного дежурства странный шар, после чего начинают происходить вещи, которые сложно объяснить с обыденных позиций. Автор демонстрирует типичное столкновение романтика и скептика, напоминая нам, что чудеса могут лежать у нас перед самым носом, главное уметь их замечать, смотреть на мир с широко открытыми глазами.

Всё новое — это хорошо забытое старое, напоминают нам М. Кривич и О. Ольгин в рассказе «Что-то стало холодать». В далеком будущем люди живут в высокотехнологичных городах, защищенных от всех влияний внешней среды герметичными куполами. Внезапно в одном городе начинается эпидемия неизвестной болезни со странными симптомами, мэру города предстоит срочно найти решение проблемы и спасти земляков от напасти. В процессе чтения рассказа я испытал дежавю, подобная идея уже встречалась мне в одном из рассказов кого-то из зарубежных классиков, к сожалению, точно вспомнить не смогу, вероятно у Р. Шекли или Ф. Пола.

Прямым текстом тема ответственности ученых за будущее планеты проходит в повести В. Михановского «Фиалка». Известный ученый, проводящий эксперименты в области квантовой физики, получает анонимную угрозу с требованием прекратить опасные эксперименты, в противном случае ученому грозить смерть. Все попытки полиции вычислить злоумышленника не приводят к желаемому результату, а тем временем анонимки начинают получать всё новые жертвы. Предупреждение, звучащее в повести, вполне логично, но автор слишком увлекается своей идеей «возвращения к корням» и под удар ставятся не только опасные эксперименты, но и почти вся прогрессивная наука в целом. Принцип «семь раз отмерь — один раз отрежь» уместен, но не стоит сворачивать все исследования из одного лишь страха, как бы чего не вышло.

Переходим к разделу публицистики. В статье И. Ефремова «Космос и палеонтология» автор обращается к предмету данной научной дисциплины и, ссылаясь на общие законы эволюционного развития живых организмов, доказывает свой тезис о том, почему, по его мнению, любая разумная жизнь в конечном итоге приобретает гуманоидные формы. Статья будет интересна читателям, увлекающимся творчеством Ефремова, хотя эта мысль звучит в его произведениях довольно часто. Ещё один известный наш фантаст А. Казанцев обращается к теме палеоконтакта в статье «Из космоса — в прошлое». Казанцев цитирует литературные памятники древности, указывает на необычные архитектурные постройки и культурные артефакты, которые, по его мнению, могут быть свидетельством того, что нашу планету в далёком прошлом посещали представители внеземных цивилизаций. Для своего времени статья может и была прорывом, но сейчас данную тему разобрали по косточкам все кому не лень, ничего нового.

Завершает сборник подборка произведений зарубежных мастеров, что характерно именно здесь данные вещи получили свою первую русскоязычную публикацию. Вещи уже классические, впоследствии неоднократно переизданные, безусловно качественные. Это рассказ Р. Брэдбери «Тот, кто ждёт», входящий в канонические Марсианские Хроники, повесть А. Азимова «Ловушка для простаков» и рассказ Ф. Брауна «Арена». Все эти произведения затрагивают тему столкновения нашей цивилизации с внеземным, с неведомым. В каждом из них содержится предостережение, но исследование и покорение космоса дело такое, без опасностей здесь обойтись никак нельзя.

Итак, резюмируя вкратце всё сказанное выше. С точки зрения ценности для современного читателя сборник выглядит довольно средним. Произведения советских фантастов не блещут, публицистка — для факультативного ознакомления, зарубежка — высший класс, но уже давно не раритет. Для однократного прочтения сборник вполне подходит, тем более его можно назвать тематическим, а для меня данный фактор — это всегда плюс.

Если рассматривать данную повесть Азимова в качестве фантастического детектива, то стоит указать на то, что основной квест не несет в себе ничего криминального. Загадку создает сама природа неосвоенной планеты. В данном случае, на мой взгляд, это произведение стоит отнести к жанру планетарной фантастики, которая являет собой образец той самой классической Научной (именно так, с большой буквы) фантастики. Развлекательный элемент здесь служит лишь средством удержания внимания читателя, но ценность повести в том, что она задает сложные, неудобные вопросы социально-психологического характера. Вот эти-то вопросы и выносятся на суд читателя и однозначного ответа на них нет, каждый должен решить для себя, что ставить во главу угла — морально-этические нормы или коллективную выгоду цивилизации.

По сюжету действие происходит в далёком будущем, человечество уже расселилось на множестве миров и остро встал вопрос нехватки новых жизненных пространств. Частично решить проблему может колонизация планеты Троя, которую в обиходе называют Малышкой. Проблема в том, что первая группа колонистов, просуществовавшая на планете более года, полностью вымерла от эпидемии неизвестной болезни. Чтобы установить причины трагедии, к Трое был отправлен звездолет, укомплектованный штатом высококлассных специалистов, каждый из которых профи в своей области. Однако, основные надежды возлагаются на молодого Марка Аннунчио, специалиста не так давно сформированной Мнемонической службы, который прошёл экспериментальное обучение и обладает способностями, не доступными обычным людям.

Дело в том, что Марк обладает феноменальной памятью, мгновенно запоминает все увиденное и прочитанное и может с безошибочной точностью воспроизвести всё, что хранится в его голове. И всё же он нечто большее, нежели ходячая база данных, ведь человека от машины отличает способность к сопоставлению внешне никак не связанных фактов, то что принято называть озарением. Несмотря на широту своих полномочий в составе экспедиции Марк считается изгоем, эдакой «невиданной зверушкой», которой не место среди серьезных учёных. Сложность положения Марка не только в том, что ему нужно найти решение загадки Малышки, но в первую очередь — как преодолеть недоверие и скептицизм остальных членов экипажа, которые не настроены ему помогать, когда под вопросом оказывается их собственная компетентность.

Историю создания Мнемонической службы мы узнаем от куратора Марка, авторитетного психолога Шеффилда. И вот здесь-то и возникает повод серьезно задуматься о том, насколько благие цели могут оправдывать средства. Ведь мнемоники обречены существовать в обществе на положении отщепенцев, никто из них не имеет шансов обзавестись семьей, устроить личное счастье. По факту эксперимент с мнемониками — это чистой воды евгеника. Нужны ли они обществу? Безусловно! Но всё же, имеем ли мы право жертвовать десятками, сотнями людей, превращая их в инструментарий, ради будущего миллионов обычных землян? Доктор Шеффилд с большим сочувствием относится к Марку, но даже он вынужден признать, что иного пути нет, что существование Мнемонической службы оправдано великой целью космической экспансии.

Свою личную позицию на заданную тему автор транслирует именно через доктора Шеффилда. Соглашаться ли с ним — вопрос дискуссионный, но реальность нашего существования штука суровая, ведь только в сказках можно что-то получить даром. В жизни за всё приходится платить, это да. Тем не менее, легко расплачиваться жизнями чужих людей, но вот интересно, как бы повел себя доктор Шеффилд, если бы Марк был его родным сыном. Неужели он также поддерживал бы эксперимент с мнемониками или попытался оградить Марка от участия в нем. Здесь каждый читатель может мысленно поставить себя на его место и смоделировать подобную ситуацию. При таком раскладе, думаю, нашлось бы мало желающих жертвовать моралью во имя абстрактного прогресса, просто надеюсь, что я не ошибаюсь в данном случае.

Далеко не факт, что все проблемы настоящего сами собой исчезнут в будущем, чудес не бывает — чудеса делают сами люди. Тема ответственности ученых за результаты научных исследований поднималась в фантастике неоднократно, в очередной раз обратиться к читателю с предупреждением решил В. Михановский в повести «Фиалка». Действие произведения происходит в далёком будущем на территории США. Известный физик, лауреат Нобелевской премии Гуго Ленц получает анонимное письмо с требованием прекратить эксперименты по бомбардировке кварков, т.к. это может привести к гибели всего человечества. К письму была приложена своего рода «черная метка» — засушенная фиалка, также ученому был установлен срок исполнения требований — 3 месяца, по истечении этого срока он умрет.

В дело активно включается полиция, но установить злоумышленника по горячим следам не представилось возможным, а вскоре подобные письма с угрозами начинают получать десятки и сотни других известных ученых и просто людей, занимающих влиятельное положение в обществе. По мере развития сюжета нам предоставляется возможность взглянуть на происходящее глазами всех ключевых персонажей повести. Как такового главного героя в этом произведении нет. К проработке детективной части автор подошёл достаточно формально, ближе к середине мы уже начинаем догадываться о том, кто стоит за личиной анонима, а ещё до кульминации уже знаем это наверняка. Так что читать «Фиалку» в качестве фантастического детектива — дело неблагодарное.

В процессе чтения могут улыбнуть отдельные моменты ретрофутуризма. К примеру, человечество уже шагнуло в космос, занимается колонизацией Луны и Марса, но до сих пор в ходу обыкновенные печатные машинки. Да и в целом трудно представить, что в технически развитом обществе «вся королевская рать» за долгие месяцы не может вычислить одиночного борца с Системой. Чем дальше продвигается прогресс, тем совершеннее средства контроля за обществом — камеры, фиксирующие каждый шаг, электронные базы данных, всё это автор в расчет не берет, для него важнее донести до нас основную идею — бездумное движение вперед опасно, если сегодня мы имеем в арсенале ядерные бомбы, способные уничтожить наш мир, то что говорить о завтрашнем дне, какие ещё средства уничтожения могут быть изобретены и пущены в ход.

При первом рассмотрении сути проблемы хочется согласиться с автором, действительно, ученый не должен вести себя, как обезьяна с гранатой, все последствия должны быть учтены, все риски минимизированы. Однако, в своем стремлении на разных примерах доказать правоту своей точки зрения автор изрядно перестарался, на мой взгляд. В частности довольно спорными и притянутыми за уши выглядят его нападки на киборгизацию. Те примеры, которые он приводит в повести действительно выставляют киберов в дурном свете, но если обратиться к реалиям сегодняшнего дня — что плохого в том, чтобы человеку, лишившемуся руки, подарить киберпротез, который будет управляться мозговыми импульсами и ощущаться как родная конечность или же дать зрение слепому, пусть и искусственное, но лучше так, чем никак.

Далее, опасность глубинного бурения земных недр через океанские впадины — этим занимается один из персонажей повести, авторитетный геолог Ив Соич. Технология новая, не прошедшая проверку — это все понятно. Спрашивается, зачем реализовать этот проект на Земле, если то же самое можно осуществить на других планетах, благо земляне уже имеют туда доступ, тогда и человечество под угрозой не будет и научный прогресс не придется искусственно затормаживать. Ответственность ответственностью, но рецепт, предлагаемый автором, тоже не панацея — всё запретить, вернуться к природе, а то как бы чего не вышло... Всё же фантастика должна звать нас вперед, открывать новые горизонты, с соблюдением техники безопасности, безусловно, а не тянуть в прошлое, иначе какая же это фантастика?

При упоминании фамилии Желязны, первое что приходит в голову — это «Хроники Амбера», цикл, ставший визитной карточкой автора, принесший ему мировую известность. В мире фэнтези эту сагу без тени сомнения можно ставить на один уровень с «Властелином колец», «Игрой престолов», «Ведьмаком». Автор не пытается кого-то копировать, он создает свою Вселенную, живущую по собственным правилам, которые довольно просты, но в то же время оригинальны. Для общего развития как минимум стоит ознакомиться с историей Корвина, принца Амберского, которая занимает пять небольших романов. Все тома этого цикла воспринимаются как одно неразрывное произведение и читаются на одном дыхании, благо сюжетных поворотов и клиффхэнгеров здесь более, чем достаточно. Ещё один аспект — автору удалось гармонично совместить в своих произведениях развлекательную часть и философскую, здесь действительно есть над чем подумать и к безыдейной литературе эти книги не отнести.

В первом томе мы начинаем наше путешествие со знакомства с главным героем. Принц Корвин проходит лечение в психиатрической клинике, потеряв память после аварии. На Земле он носит имя Карл Кори, вырвавшись за стены лечебницы, наш герой пытается понять кто он и как здесь оказался, вскоре он пересекается со своими родственниками и узнает, что на самом деле он принц Амбера, вечного города. Теперь ему предстоит восстановить справедливость, сразиться за престол с братом-узурпатором, но это только верхушка айсберга, т.к. придворные интриги со временем померкнут перед событиями поистине вселенских масштабов. Ярких второстепенных персонажей в этом цикле нет, всё крутится около нашего протагониста и его царственной семьи, в этом можно найти и плюс — больше страничного времени автор может уделить для раскрытия центральных персонажей, их целей, мотивов, изменений, происходящих с ними со временем.

Немного следует сказать и о структуре вымышленной Вселенной. В её центре находится город Амбер, от которого расходятся бесчисленные миры-отражения, в числе которых и наша Земля. Особы королевской крови могут путешествовать по отражениям, менять реальность силой собственной мысли. В Амбере находится Лабиринт, который являет собой матрицу, генеральный план всей Вселенной. Отражения Лабиринта есть в подводном городе Ремба и воздушном городе-призраке Тир-на-Ногт. Каждый кто доходит до центра Лабиринта может перенестись в любую точку света по желанию, также прохождение Лабиринта является возрастной инициацией, помогает восстановить воспоминания, обрести себя. Важно значение имеют карты, у каждого принца есть своя колода с помощью которой он может в любое время связаться с родственниками как по видеосвязи и даже телепортироваться в место нахождения «абонента». Очень удобно, т.к. путешествие по Отражениям может занять много времени.

Основной упор делается на раскрытие образа главного героя. В самом начале его мотивация заключается лишь в том, чтобы понять кто он, восстановить утраченные знания. Ведущим стимулом для Корвина является месть, но в дальнейшем он существенно меняется, чем больше знаний о своем прошлом он получает, тем шире становятся его взгляды и вот он уже начинает задумываться о долге, о своей способности к самопожертвованию во имя общего блага. Его братья и сёстры также достаточно интересные личности, главное правило их взаимоотношений — «верить нельзя никому», ведь сегодняшний друг завтра с легкостью может нанести удар в спину, а тот кого ты считал смертельным врагом, окажется вполне себе хорошим парнем. Короче, клубок интриг в амберском дворце закручивается нешуточный, если первые два тома цикла — это своего рода вводная артподготовка, то в 3-4 романах приходится держать в уме массу вариантов возможного развития событий, всё запутанно и очень интересно.

Легкий язык повествования иногда, особенно в диалогах, может показаться чересчур упрощенным, но не стоит опасаться. Желязны — это настоящий художник, который прекрасно умеет использовать вместо красок речевые конструкции. Описания декораций не назовешь пространными, но несколькими словосочетаниями, парой предложений автору удается создавать яркие картины, которые без труда оживляет воображение читателя. Довольно сюрреалистично выглядят описания путешествий по отражениям, автор создает иллюзию зыбкого, пластичного мира, который может меняться по воле тех, кто владеет нужными навыками и силой. Особенно продолжительное «дорожное приключение» ожидает нас в заключительном, пятом томе саги. Желязны не боится стилевых экспериментов, в одном романе прослеживаются черты крутого детектива, в следующем мы видим аллюзии на классический детектив, а в дальнейшем нас погружают в героический эпос, и всё это воспринимается адекватно.

Подобно Толкину Желязны при создании цикла вдохновлялся легендами европейского средневековья, кельтской и скандинавской мифологией. На страницах его произведений можно легко встретить единорогов, сфинксов, мантикор, лепреконов. Главное, что вся эта эклектика воспринимается обоснованно — если Вселенная Амбера содержит в себе всё сущее, если там можно найти всё, что способен вообразить человеческий разум, то почему бы там и не быть единорогам, да хоть розовым пони, в самом деле! Рассказывая свою историю, автор часто играет с читателем, при желании в тексте можно найти массу постмодернистских отсылок к известным произведениям. Напоследок хотел было припомнить какие-либо недочеты, указать непонравившиеся моменты, но что-то в голову ничего не приходит, а высасывать претензии из пальца желания нет. Всегда приятно, когда в твоих руках оказывается хорошая книга в компании с которой можно провести не один вечер, Хроники Амбера как раз из этой серии.

Всё когда-нибудь заканчивается, вот и эпопея Корвина близится к своему финальному завершению. Получилась ли эпическая концовка? Я думаю, да, хотя после того уровня напряжения, заданного в 3-4 томах цикла, последний роман не смог прыгнуть выше головы, на мой взгляд. Инициация, которую проходит здесь главный герой,- это своего рода подведение итогов, «собирание камней» в процессе поиска себя настоящего. Гремит эхо глобальной войны, вся Вселенная стоит на грани исчезновения, цепляясь за хрупкую соломинку надежды, но всё это где-то там, на втором плане. Всё это лишь фон для того, чтобы протагонист понял свое истинное предназначение, дошёл до предела своих стремлений и определился с тем, что в его жизни имеет первостепенное значение, а что пройдет, рассеявшись, как предрассветная дымка. У последней черты самое время задуматься над тем, имеет ли смысл постоянное бездумное стремление вперед, к цели или же мудрее остановиться и поднять глаза к небу.

Большую часть романа занимает описание путешествия Корвина через многочисленные Отражения во владения Хаоса. Описание его странствий как всегда поэтично, меняющаяся реальность напоминает сны Сальвадора Дали, и это прекрасно, но в разумных дозах. Постепенно замечаешь за собой, что уже торопишь главного героя, ждешь когда же он уже достигнет пункта назначения — так не должно быть. Пусть приключения ждут на каждом шагу, постоянно с героем что-то случается, он то вновь обретает надежду, то в который раз её теряет, но всё это воспринимается в качестве «воды». Автор ранее уже приучил нас к тому, что почти на каждой странице читателя ожидают внезапные прозрения, раскрытие тайн, срывы покровов или же новые загадки, над которыми ещё предстоит поломать голову. Благодаря этому задавался и поддерживался крайне высокий уровень интереса, толкавший нас стремительно лететь к финалу, собирать этот запутанный паззл, будь то космогония Эмбера или отношения его принцев.

Нет, безусловно автор приберег для финала несколько козырных карт, после розыгрыша которых остается только восхищенно вздохнуть. История Дары, судьба Оберона, да и наконец интрига с тем, кто займет престол Эмбера, пусть мы об этом несколько позабыли в свете событий космического масштаба и такой же важности, но всё же. В этих аспектах все точки над i расставлены безусловно будут, но пусть я придираюсь, всё же мне хотелось чего-то большего. От описания финальной битвы сил Хаоса и Порядка также ждал большего эпика, а получилось как в первой книге — безликие легионы воинов-«муравьев» сходятся толпа на толпу, в то время как судьбы мира решают колоссы — принцы и принцессы. В идеологию цикла такой подход укладывается хорошо, однако, после всего того, что понял Корвин о себе, о тех кто его окружает, и на этом плане должны были произойти перемены — вместо антропоморфных игровых фишек мы должны были увидеть людей, которые сражаются и умирают за то, во что верят.

Рассмотреть хаоситов в первом приближении также не представилось возможным — чем они так похожи на эмберитов, а в чём кардинально отличаются — не понятно. Нужен был хотя бы один яркий персонаж, который смог бы от первого лица озвучить устремления тех, кто населяет владения Хаоса, а не ограничивать всё абстрактным злом, аморфностью, беспорядком. Стремление уничтожить Амбер — с их стороны, что это было, просто отыгрыш своей роли «злодейского зла» или же имелся некий план иного устройства мира, который, при правильной подаче, можно было бы расценивать как свою правду. Это заставило бы задуматься, а так ли правы были сторонники Эмбера в своем безапелляционном желании сохранить статус-кво. Возможно Хаос и не сделал бы мир лучше, чем он был, но в этом случае идея Дворкина о гибели всего сущего, как новое начало, чего-то лучшего, справедливого — она ведь тоже не была рассмотрена досконально, отброшена, как чересчур рискованная затея.

Если абстрагироваться от межличностных отношений персонажей, то меня немало занимал вопрос гипотетической возможности игры с механиками вымышленной Вселенной. Воспринимая Лабиринт в роли некой матрицы, генерального плана мироустройства, небезынтересно было бы посмотреть, как изменится мир, лишенный Лабиринта или же мир, в которым этих Лабиринтов несколько, причем каждый из них действует автономно. В этом могло бы помочь условно-альтернативное развитие сюжета, скажем, если бы Корвину в виде снов или прозрений являлись картины возможных изменений. Ведь всегда интересно самому увидеть и получить ответ на вопрос «а что если?» Если бы Корвин узрел воплощенный «дивный новый мир», созданный по замыслу Дворкина, смог бы он отказаться от привычного порядка во имя лучшего и совершенного, а может быть стал бы терзаться, не происки ли это врага. Такая дополнительная интрига пошла бы роману только в плюс, я считаю.

И всё же приходится исходить из того, что мы имеем, а если отбросить личные пожелания и прожекты, которые автор не стал воплощать в тексте, то всё равно мы имеем довольно немало. «Дорожное путешествие» само по себе неплохо, там есть и философия, и ирония, и масса интересных персонажей, вот только для финала оно годится не очень, хотя если его вырезать или существенно сократить, то книга усохла бы до размеров короткой повести и тогда возникли бы обоснованные претензии в скомканности финала. Если исходить из того, что перед нами персональная история трансформации личности героя, а не летопись эпичных битв и придворных интриг, то автор остался верен себе до конца. Мы встретили Корвина потерявшим память, а расстались с человеком, сумевшим заглянуть в самую суть бытия, познавшим свое место и предназначение в мире. В данном контексте цикл завершается логично и не требует каких-либо продолжений, всё прочее — это уже совсем другая история.

После детективных страстей, кипевших в «Знаке единорога», было опасение, что автор не сможет удержать созданный градус напряжения в четвертом томе саги, но боялся я напрасно. Клубок интриг и противоречий в «Руке Оберона» превысил все мыслимые ожидания. Здесь снова меняется стилистика, вместо ходов, присущих классическому детективу, мы видим что-то типа политического триллера со смещением на квестовую составляющую, примерно как в «Ружьях Авалона», где Корвину нужно было найти эффективное оружие для нападение на Амбер, теперь же в качестве желанной цели выступает Камень правосудия. При этом главный герой всегда оказывается на шаг позади своего оппонента, таймер задаётся жесткий, и счёт времени идёт уже буквально на часы и минуты, чем ближе к финалу, тем более упорным получается противостояние, тем острее ощущается важность и нехватка времени, а различное его течение в разных Отражениях добавляет дополнительной остроты.

В начале романа автор уделяет несколько страниц пересказу событий первых трех томов цикла, сначала это кажется излишним, но возрастающая сложность всех хитросплетений, взаимоотношений центральных фигур повествования требует чёткого понимания того, что происходит и происходило ранее. На первое место выступают эсхатологические мотивы, противостояние Хаоса и Порядка. Нам наконец-то дают краткий экскурс в космогонию этой Вселенной, что позволяет лучше понять — кто же такие на самом деле принцы Амбера, их отец Оберон и безумный Дворкин, некогда создавший Карты. На этом фоне то, что ранее казалось важным (борьба за престол Амбера) становится незначительным, кажется мышиной возней, ведь ставки повышаются до максимума, на кону — существование самой Вселенной, всего сущего, не только Эмбера, но и бесчисленных Отражений, которые он отбрасывает. Вместо дворцовых интриг мы становимся свидетелями оживающих мифов и легенд, героев, полубогов и богов.

Не обошёл вниманием автор и тему отношений отцов и детей, уже по названию книги понятно, что загадка безвестно пропавшего Оберона может получить новые ключи к своему решению, но помимо этого получает большее освещение линия отношений Рэндома и его сына Мартина, а также Бенедикта и Дары, которую пока мы будем условно считать его правнучкой, ибо иной информации нет. В то же время Корвин продолжает разбираться в себе, пытается ответить, что же на самом деле является его основным стимулом — месть, желание справедливости или всё же сознание долга перед вечным городом. Практически все персонажи получают возможность ещё более раскрыться через поступки или диалоги с главным героем, речь здесь в первую очередь о жене Рэндома Виале и верном Корвину Ганелоне. Отношения между Корвином и близкими родственниками меняются постоянно, с минуса на плюс, причем с некоторыми даже неоднократно на протяжении лишь одной этой книги.

Нетрудно усмотреть в романе черты психологического детектива, где Корвин играет роль дознавателя, а его братья и сестры — каждый из них дает свою версию прошлых событий, причем естественно они кардинально отличаются друг от друга, каждый рассказчик стремится убедить нашего протагониста, что именно он д'Артаньян, а остальные... ну вы поняли. Разбираясь во всех этих хитросплетениях, подсознательно держишь в голове аксиому «все врут», но при этом не отпускает ощущение, что истина где-то рядом. Возникает ощущение зыбкости, нестабильности, каждый персонаж, казавшийся другом, может оказаться врагом и наоборот — явный враг может внезапно прийти на помощь. Даже цели и мотивы персонажей, которые напрямую в тексте романа пока не появляются или же уже никогда не появятся по объективным причинам, предстают внезапно в новом свете, то что ранее нам казалось лютой подлостью и злодейством внезапно предстает в новом свете и оказывается чуть ли не благом.

По сюжету главному герою предстоит довольно часто перемещаться, как через карты, так и обычным способом, камерный характер событий «Знака единорога» остался в прошлом. Появляются новые локации, из которых особенно ярко описан двор Хаоса. Посещение этого места вроде как вновь возвращает нас к изначальной картине деления мира на черное и белое, но прозрачные намёки на неразрывную связь Амбера и Двора заставляют в этом усомниться. На первый план выходит Лабиринт, о его ключевой роли в сюжете легко можно было догадаться по первым книгам цикла, но теперь нам дают понять основные принципы этого явления, его значения для описываемого мира. Играть с мифами и легендами автору доставляет явное удовольствие — на поверхности лежат отсылки к кельтской, европейской мифологии, легенде о короле Артуре. При желании легко установить связь и с германо-скандинавским мифом, образы Одина, Локи и Бальдра, предчувствие неотвратимого Рагнарека — всё это есть.

На данный момент у меня сложилось мнение, что «Рука Оберона» — это самый сильный из четырех романов цикла, а главная интрига — сможет ли заключительный роман удержать заданную планку, поставить яркую, незабываемую точку во всей этой истории. Я безусловно на это надеюсь, хотя сложно представить, особенно после заключительного «вотэтоповорота», которым автор завершил четвертый том. Хотя самое сладкое всё ещё предстоит нам распробовать — под вуалью тайны остается загадочная Дара, происхождение Двора Хаоса и его взаимосвязь с Амбером. Нет, сказать что интерес угас невозможно, даже после такой мощной кульминации. Сейчас я уже точно понимаю, почему этот цикл Желязны считается классической величиной — по хитросплетениям интриг он ни в чем не уступает «Игре престолов», но в дополнение здесь есть и поэтическая образность, и философский простор, и космическая глубина, и яркая индивидуальность, выделяющая эту сагу из рядов прочего фэнтези.

Да, тяжела ты, шапка Мономаха! Если в первых двух романах пятикнижия Корвин боролся за власть, то в начале третьего тома он уже, кажется, добился желаемого, но, как говорится, это только присказка, сказка будет впереди. По стилю повествования, по манере подачи «Знак единорога» разительно отличается от своих предшественников. Мы уже привыкли к масштабному, эпическому размаху действа, где над игральной доской незыблемыми колоссами возвышаются фигуры принцев Амбера, а их многотысячные армии — всего лишь разменные фишки в глобальной борьбе за престол вечного города. Мы привыкли к калейдоскопу Отражений, к буйству красок, сменяющих друг друга, трансформирующихся миров, Теней, послушных воле тех, кто способен силой мысли менять реальности. Четко были обозначены границы добра и зла — есть средоточие мультиверсума — Эмбер и есть Черная дорога, по которой с Юга прорываются страшные твари, единственная цель которых — разрушать.

Третий том пенталогии можно назвать своего рода передышкой, таймаутом перед новым актом Большой игры. Но вопреки ожиданиям скучать не придется, напротив квинтэссенция интриг, скандалов, расследований здесь на порядок выше, чем в предыдущих книгах. Наконец-то читатель получит ответы на многие (но далеко не все, конечно же!), вопросы, которые остались ещё с самого первого тома. Целая глава посвящена истории Рэндома, где он вскрывает всю подоплеку событий, приведших его на отражение Земля, где он пересекся с Корвином. Откуда взялись его загадочные преследователи, кто стоит за охотой, объявленной на принцев — однозначных ответов требовать пока рано, но многое тайное уже становится явным. Также пришла пора пролить свет на историю амнезии Корвина — кто стал причиной аварии, в результате которой главный герой потерял память, кто спас его от прямого конкурента в борьбе за престол — Эрика? В общем, первый акт «собирания камней» запущен.

С самого начала роман удивляет своей трансформацией, в первую очередь жанровой. Если в первой книге читались нотки нуара и крутых детективов в духе М. Спиллейна, то теперь автор решил обратиться к стилистике классического детектива по атмосфере напоминающего романы А. Кристи. Совершено убийство в котором могут обвинить Корвина, вопрос «кому выгодно?» носит довольно риторический характер, ведь понятно, что убийцу либо заказчика следует искать среди близких родственников, имеющих амбиции занять престол. Большая часть книги проходит в камерной обстановке покоев эмберского дворца, куда собираются все члены царственной семьи. Вся колода в сборе, «карты» разбились на два лагеря, но внезапным джокером может стать появление принца Бранда и решающее значение будет иметь то, на чью сторону он встанет, а может быть он вообще спутает весь расклад и потребует пересдачи. В общем варианты есть и их немало, здесь есть над чем поломать голову.

С каждым из оставшихся на игровом поле принцев и принцесс автор знакомит нас в первом приближении. Однако, больше внимания, конечно же, уделяется дальнейшему углублению, раскрытию образа главного героя. Корвин приобретает все больше человеческих качеств, причем автор избавляет нас от дешевого любовного водевиля, раскрывает героя через мир его глубинных переживаний, потаенных рефлексий. Корвин все чаще предстает перед нами не рыцарем в сияющих доспехах, зовущим армию на штурм, но усталым мыслителем, пытающимся обрести самого себя под бокальчик красного вина и трубочку с крепким табаком. Возможно, есть резон немного упрекнуть автора в недостатке ярких второстепенных персонажей, даже Ганелону, с которым мы познакомились в предыдущем томе, здесь уделяется от силы несколько страниц. Хотя учитывая камерный характер романа, рельефную очерченность мизансцен, такой подход вполне имеет право на существование.

В плане литературных средств и образов этот том, как минимум не уступает своим предшественникам. В одних эпизодах автор подчеркнуто реалистичен, делает акценты на деталях — например, взять эпизод рукопашной схватки двух принцев, в других же добавляет динамики отрывистыми словами-предложениями, задавая ритм, резкими штрихами передает динамику развития событий. Пейзажные описания по-прежнему нельзя назвать исполненными словесных излишеств, но автору удается несколькими фразами, цветовой палитрой создать нужное настроение, нарисовать красивые, объемные декорации — всё остальное достроит воображение читателя. Эпизод посещения призрачного города Тир-на-Ногтх вызвал определенные ассоциации со сновидческими рассказами Г.Ф. Лавкрафта, где недостоверность и красота призрачных иллюзий ощущаются предельно реалистично, создается ощущение зыбкого, нестабильного, но в то же время самодостаточного мира.

Название романа неслучайно отсылает нас к образу мифического единорога. Этот зверь, как символ и хранитель вечного города, впервые появляется на страницах эпопеи, но в данный момент он лишь обозначает интригу, очерчивает рамки некой тайны, которая будет раскрыта в будущем, поэтому поманив за собой, он немедленно ускользает, но в то же время становится аналогом нити Ариадны. Ведь неслучаен в романе образ Лабиринта, как символа самопознания, обретения себя, однако же лабиринт — это лишь символ того, что вся реальность Отражений являет собой Лабиринт в масштабах макрокосма. Загадка Чёрной дороги по большей части в романе игнорируется, но необходимые ключи для раскрытия тайны в будущем автор всё же выдает — не всё так однозначно, как казалось ранее, и монохромный окрас событий сменяется палитрой серых полутонов. Благодаря всему обозначенному книга держит постоянный интерес, я прочел её на одном дыхании и только темное время суток не позволило мне немедленно перейти к чтению четвёртой книги, ведь сюжет всё больше закручивается, читать становится всё интереснее!

В наш век смартфонов, нейросетей и дронов действительно дико наблюдать, что многие люди обращаются к дремучим суевериям, идут к магам и экстрасенсам. Мы тут вроде как уже космос колонизировать собираемся, а средневековье в себе всё еще не изжили. Радует, что выходит иногда такой научпоп, как эта книга Панчина, где доступным языком разъясняются типичные заблуждения людей, склонных к мистике и оккультизму. Я сам очень люблю жанры мистики и хоррора, но воспринимаю это, как разновидность ненаучной фантастики, галерею выдуманных миров, страшных, пугающих, но таких притягательных. С автором я во многом согласен, хотя и не во всем, наука пока ещё не может ответить на все вопросы, иначе мы бы уже давно получили ответ на главный вопрос Вселенной, а нам говорят, что все фундаментальные открытия уже сделаны, что если наука чего и не знает, то это малозначительные явления, не оказывающие особого влияния на нашу жизнь. Тогда может быть свернуть гос. финансирование всех научных институтов, заморозить все исследования и пустить деньги на социалку, не? В общем кое-где тов. Панчин явно перегибает палку.

Сама книга делится на 13 глав, в каждой из которых рассматривается некое мистическое явление, необъяснимое с научной точки зрения, типа проклятий, зомби, магии, астрологии, экстрасенсорики и т.д. Далее следует разоблачение, приводятся описания экспериментов, которыми проверялись сверхспособности экстрасенсов, парапсихологов. Естественно везде наука побеждает и превозмогает. Помимо явно паранормальной тематики автор уделяет целую главу разоблачению такого ответвления нетрадиционной медицины, как гомеопатия. Ну понятно, там всё шарлатанство и строится на эффекте плацебо, но после того, как все методы традиционной медицины испробованы, почему бы не обратиться к упомянутому эффекту. Согласен, что отказываться от обычного лечения в угоду разной акупунктуры и лечения травами это глупость, но отбирать у человека, цепляющегося за соломинку, последнюю надежду на жизнь тоже не след.

По поводу стройности изложения материала к автору также есть вопросы, хотя вся книга разбита на тематические главы, ловишь себя на мысли, что автор постоянно прыгает с пятого на десятое. Очень много в книге отсылок к английским первоисточникам, даже чересчур, это хорошо, наверное, только далеко не каждый русский читатель сможет проверить точность слов автора, сверившись с первоисточником, на который он ссылается. Также часто звучат отсылки к авторитетным зарубежным опять же журнальным изданиям, типа Science, Nature, Lancet — внушает, но неспециалисты эти журналы, как правило не читают, а книга ориентирована на обычного человека. Автор биолог по образованию и судя по всему шарит в своей теме, по крайней мере, где необходимо он может привести массу примеров из биологии, но с количеством, имхо, перебор — читать целую страницу латинских названий всех этих двуусток, ланцетников и кольчатых червей чисто визуально тяжеловато, перегружает текст.

В целом же Панчин старается выглядеть своим парнем, а не клоном мохнорылого вассермана — он играет в компьютерные игры, смотрит Доктора Хауса, Южный Парк, читает Гарри Поттера, в курсе всех современных интернет-мемов и вирусных роликов, этим он, безусловно располагает к себе молодежную аудиторию. Хотя ЧСВ у автора временами даёт о себе знать, особенно когда он при каждом удобном случае упоминает, что входит в оргкомитет премии Гудини или кому там он лично жал киберпротез. Хотя и ЧСВ читателей автор готов потешить при удобном случае. В книге довольно часто встречаются занимательные задачки на сообразительность, после одной из них можно узнать, благодаря автору, что если ты её решил правильно, то ты умнее 80% выпускников Гарварда, ну мелочь, а приятно, как говорится. Правда, временами с примерами автор чересчур увлекается и уходит в математические дебри, куда гуманитариям, а ведь на них ориентирована книга преимущественно, вход не показан.

Читая книгу, можно задаться вопросом — а зачем вообще нужны эти разоблачения, у каждого свои тараканы, и чем бы дитя не тешилось, хоть магией, хоть астрологией... На это автор отвечает, что уклон в сверхъестественное не всегда безопасен, даже если не брать во внимание практики инквизиции и экзорцизма, то в наше время немало развелось сект, а нетрадиционная медицина может нанести вред жизни и здоровью людей. Не знаю, правда, насколько действенно разоблачать опусы журналистов канала Рен Тв, даже в ироничном ключе, вряд ли аудитория этого канала удосужится прочесть эту книгу, но есть здесь и такое. На это мне ровно в общем и целом, но не понравились нападки автора на традиционные религии, которые он осуществляет с позиций воинствующего атеизма — мол, вы все дураки, верите, что на небе сидит дедушка с бородой, а в аду черти со сковородками. Негоже так, более того, уверен, что автор Священное писание не читал, максимум детскую Библию, без досконального знания критикуемого первоисточника лезть в калашный ряд — ну это самого себя выставлять не в самом выгодном свете.

По итогам, книгу я все же рекомендую и даже оцениваю довольно высоко, она нужна и полезна. В то же время мне вспомнился роман Дж. Хогана «Кодекс творца», где автор в увлекательном художественном ключе излагает все мысли, которые несет нам Панчин, но для этого ему потребовалось гораздо меньше страниц. Ещё один интересный момент, название и обложка книги могут ввести читателя в заблуждение и автор, видимо, сделал это намеренно, чтобы его творение всё же дошло до целевой аудитории. Признаюсь, я сам повелся на название и обложку, даже аннотацию не читал, ожидая, что беру очередную «энциклопедию сверхъестественного», которые я потребляю в качестве художественной литературы. Однако, несмотря на обманутые ожидания, книгу я прочел от сих до сих, вынес для себя что-то новое, а это дорогого стоит.

Признаюсь, в детстве я на дух не переносил пауков, с годами страх сменился безразличием, но даже сейчас особой приязни к этим представителям мира насекомых я не питаю. Арахнофобия вообще свойственна многим людям, с научной точки зрения считается, что эта боязнь выработалась в процессе эволюции, когда наши дочеловеческие предки рисковали быть укушенными ядовитыми змеями и пауками — разумная осторожность способствовала выживанию, с течением эпох боязнь пауков стала чем-то вроде врожденного рефлекса. В религиозном и мифологическом контексте пауки также наделяются преимущественно негативным символизмом, хотя кое-где считаются олицетворением мудрости, но мы также помним, что именно плод с древа познания, который Ева вкусила с подачи змея, стал причиной человеческого грехопадения. Змеи и пауки — существа хтонические, а подземный мир несет в себе женское начало (плодородная почва — аналог материнского лона). В настоящей антологии, посвященной использованию образа паука в литературе, мы не раз убедимся, что эти создания часто наделяются женскими чертами. К примеру, поверье о «черных вдовах» основывается на наблюдениях за брачным поведением самок пауков, чисто женское ремесло ткачих вызывает ассоциации с плетением паутины, ну и так далее.

Справедливости ради надо сказать, что женская тема здесь далеко не единственная. Паукообразные черты используются при персонификации сверхъестественного зла, в некоторых случаях, как разновидность вампирской тематики. Ряд авторов использует пауков в философском контексте, наделяя необходимыми по сюжету качествами, или же пауки становятся воплощением тайных человеческих страхов либо желаний. Несмотря на то, что данный сборник существует только в электронной версии, пренебрегать им не стоит — издательство Salamander специализируется на раритетных произведениях, основательно позабытых или ещё не переводившихся на русский язык. Например, в данном сборнике содержится восемь рассказов ранее не переводившихся на русский и нигде не издававшихся, некоторые работы получили новый перевод, так что перед нами не бездумная компиляция, а настоящая тематическая антология, которая «в бумаге» не выходила, зато распространяется бесплатно.

Сборник поделен составителем на два тома, но я взял для ознакомления только второй, объясню почему. В первой книге из известных авторов есть только Г. Уэллс, рассказ, приведенный там, я уже читал, и он не вызвал положительных эмоций, а судя по тому, что большая часть остальных работ принадлежит неизвестным авторам, публиковавшимся по преимуществу в бульварных изданиях начала прошлого века, то есть вероятность, что ничего сильнее этой посредственной работы Уэллса антология предложить не сможет. Во второй книге сразу обращаешь внимание на известные имена — мастера хоррора М.Р. Джеймс, Г.Г. Эверс, К. Фаулер, известные фантасты Р. Брэдбери и Дж. Уиндэм, принадлежащие к «большой литературе» Х.Х. Арреола, Д. Буццати, Дж. Родари, С. Кржижановский, М. Веллер. По жанрам антология охватывает широкий спектр направлений — от различного хоррора и мистики до фантастики и философских притч, по возрастной категории — от рассказов для детей до 18+, по времени написания — от готики позапрошлого века до современного хоррора десятилетней давности. Положительно стоит отметить и содержащуюся в конце книги справочную информацию по авторам и произведениям, здесь это необходимо, т.к. встречаются совсем незнакомые лица про которых даже гугл не подскажет.

К сожалению, готическая новелла И. Готхельфа «Черный паук», считающаяся классикой жанра и выдержавшая две экранизации, печатается здесь в усеченном варианте, поэтому от оценок я воздержусь, но упомянуть эту вещь стоит обязательно. Все события, которые происходят для рассказчика в настоящем времени, переводчик (или составитель) вырезал, оставив только саму легенду о черном пауке, в двух актах, если можно так выразиться. События начинаются в Средние века, когда группа крепостных получила трудное задание от феодала — рыцаря Тевтонского ордена. Чтобы исполнить повинность в срок одна из крестьянок прибегает к хитрости, заключая сделку с дьяволом, но за всё приходится платить рано или поздно, а как известно Нечистый свое возьмет в любом случае, да ещё и сторицей.

Действие второй половины предания переносится на несколько столетий вперед, когда позабытый ужас возвращается вновь — необходимость такого «сиквела» весьма сомнительна, фабула первой части повторяется почти целиком, от этого читать скучновато. Кроме того, обилие прямолинейных морализаторских сентенций в тексте просто зашкаливает, но это издержки жанра. Хотя по нравоучительным отступлениям мировоззрение автора проследить интересно — первая часть легенды носит явно антифеминистский характер — сильная и волевая дама, не спросясь мужиков, берет инициативу в свои руки, тем самым совершает грех. Во второй части автор осуждает потомка Кристины, который со всех сторон человек праведный и богобоязненный, но есть нюанс — подкаблучник. Именно неумение исполнять роль главы семейства, достойного хозяина для слуг и приводит к трагическому развитию событий. В современном же мире то, что раньше порицалось, считается добродетелью, благом.

Если новеллу И. Готхельфа я читал для расширения кругозора, то от «Ясеня» М.Р. Джеймса получил удовольствие — это атмосферный викторианский хоррор, в котором не столь важен сюжет, но сама обстановка, подача материала. В ходе одного из последних процессов «охоты на ведьм» к казни приговаривают местную жительницу. Обвинение строится на показаниях почтенного сквайра, утверждавшего, что несколько раз замечал, что женщина по ночам приходит к ясеню, растущему у окна его спальни, чтобы срезать молодые побеги. Перед смертью ведьма произносит страшное проклятие и вскоре сквайр таинственно погибает прямо в своей постели, а поместье переходит молодому наследнику, который во всякую чертовщину не верит, и не боится ни Бога, ни дьявола.

Кому-то, как в анекдоте, не нравятся евреи и велосипедисты, а если не нравятся женщины и пауки, то почему бы об этом не написать рассказик — видимо, подобной логикой руководствовался неизвестный автор «Женщины-паука», опубликованной в отечественном журнале в переводе с английского. Качество текста довольно низкое, поэтому оставлять свою фамилию автор постеснялся, да ещё и прикинулся иностранцем, но из песни слов не выкинешь, как пример уровня бульварной литературы тех лет рассказ вполне симптоматичен. Молодой и привлекательный юноша женится на богатой даме, имеющей репутацию черной вдовы. Один из присутствующих на свадьбе уверен, что брак долго не продлится и дни юноши сочтены. Умозаключения доктора, приводимые в обоснование предположения, ещё более абсурдны, нежели современные измышления о рептилоидах, тем не менее окружающие принимают его теорию, как аксиому. Сумбурно, путано, поверхностно — а ведь кто-то такое читал в те годы...

Как известно, Сократ убеждал учеников не бояться жениться — плохая или хорошая попадется жена, всё равно останешься в выигрыше. С этим утверждением не согласен Д.М. Лемон, ведь в его рассказе «Паук и муха» опасность может исходить даже от хорошей, любящей жены, а на кону будет, может так статься, не личное счастье, а сама жизнь. По сюжету жена жалуется мужу на необычного паука, который мешает ей вышивать своим... пением. Избавившись от насекомого, мужчина вскоре начинает замечать, что в поведении его супруги наметились странные перемены, и с каждым днем оно становится всё более необычным и даже пугающим.

Определенно в числе лучших работ следует отметить «Паука» Г.Г. Эверса, этот рассказ считается одним из лучших в творчестве автора, хотя в примечании есть упоминание, что сюжет произведения заимствован у Эркмана-Шатриана. В одной из парижских гостиниц происходит ряд загадочных смертей — в одном и том же номере за небольшой период времени сводят счеты с жизнью три постояльца. Бедный студент-медик под присмотром полиции соглашается пожить в нехорошей комнате, а попутно вести дневник. Поначалу всё идет обыденным чередом, но в окне дома напротив парень замечает прелестную незнакомку с которой вскоре начинает вести игру без слов, всё больше влюбляясь в таинственную девушку. Автор мастерски использует прием постепенного нагнетания атмосферы страха, плавно выводя читателя из зоны комфорта обыденности в сферу неведомого и пугающего. Этот прием в дальнейшем станет одной из отличительных черт творчества Г.Ф. Лавкрафта, кстати сказать.

Классик мексиканской литературы Х.Х. Арреола в психологической зарисовке «Паучиха» создает аллегорию саморазрушительных рефлексий. После разрыва с любимой главный герой покупает самку паука-птицееда, которая вскоре сбегает из террариума. В сердце главного героя теперь живет постоянный страх — ведь быть может паучиха ещё здесь, где-то рядом. В мазохистском самобичевании юноша находит смысл существования, не желая двигаться вперед, оставив прошлое за кормой.

Вспомнить античную мифологию заставит читателя «Арахна» Дж. Уиндэма. Жена страстного любителя пауков всей душой ненавидит увлечение мужа, но периодически вынуждена прибираться у него в кабинете. Во время одной из таких уборок она замечает под стеклянным колпаком необычного большого паука странной расцветки, который вдруг... заговорил с ней человеческим голосом. Хороший рассказ с удачной концовкой в жанре чёрного юмора, хотя ни разу не хоррор.

На этом женскую тематику в контексте сборника можно закрыть и перейти к Контакту и возможному конфликту с враждебной цивилизацией. Ведь если Вселенная бесконечна, то где-то существует раса разумных пауков, не так ли? В рассказе Р. Брэдбери «Дело вкуса» земная экспедиция приземляется как раз на такую планету — местные гигантские пауки настроены дружелюбно, но Контакт находится под угрозой срыва, ведь многовековые предубеждения землянам побороть будет непросто. Встречают, конечно, по одежке, но там где холодный разум видит отсутствие угрозы, эмоции сигнализируют об обратном и справиться с ними очень проблематично.

У страха глаза велики, «Космические пауки» Дж. Родари в очередной раз подтверждают эту истину. В далёком будущем земные экспедиции свободно летают по всей Галактике, но однажды происходит непредвиденное — несколько звездолетов бесследно исчезают в одном секторе космоса. Ученые выдвигают предположение, что корабли попали в гигантскую невидимую паутину, растянутую неизвестной расой разумных пауков, готовящих вторжение. В связи с тем, что рассказ ориентирован на детскую аудиторию, кровавых побоищ от него ждать не следует, финал в меру ироничный, озорной и забавный, взрослым читателям всё же здесь ловить особо нечего.

Есть мнение, что человек — это не венец творения, на смену нам придут насекомые — организованные, деловитые, лишенные страхов, пороков и сомнений. Так оно или нет, мы скорее всего не узнаем, а у наших далеких потомков возможности спросить пока не предвидится. Однако же любые теории находят отражение в литературе, тем паче в литературе фантастической. В рассказе Ч. Лютера «День пауков» девушка приглашает домой сослуживца с просьбой избавить её от надоедливых пауков. Мужчина надеется на ответную благодарность, но постепенно становится понятно, что проблема гораздо серьезнее, чем казалось в начале, особенно после экстренного сообщения в теленовостях о том, что из близлежащей экспериментальной лаборатории сбежало несколько подопытных экземпляров. По факту рассказ мог послужить сценарием для второсортного хоррор-фильма про хищных пауков, но концовка довольно нестандартная, благодаря этому история показалась мне интересной в целом.

Несколько лет назад в другом сборнике я уже читал «Паучий поцелуй» К. Фаулера, тогда рассказ особо не впечатлил, но со второго раза зашло хорошо. Перед нами довольно крепко сбитый полицейский детектив в жанре хоррора — два напарника ведут расследование участившихся случаев безумия среди обычных добропорядочных граждан. Один из копов, в детстве увлекавшийся биологией, обращает внимание на сходство в поведении различных психов и некоторых видов насекомых. Жаль, рассказ небольшой, слишком быстро нам выдают все ответы, хотя финал в одну строчку получился удачно — неожиданный и лаконичный.

Довольно неожиданным и от этого вдвойне ценным открытием стал для меня рассказ Е. Цветкова «Паук-телепат». Настоящий отечественный хоррор, написанный в советское время, такое само по себе редкость, но и по всем остальным параметрам рассказ стоит смело рекомендовать к прочтению. Пожилой фронтовик Иван Федорович доживает век в курортном городе на берегу моря. Во время одной из утренних прогулок по пляжу он становится свидетелем страшной сцены — гигантский паук пьет кровь из шеи обнаженной девушки, но присмотревшись замечает, что это просто пара, занимающаяся любовью. Всё же главный герой уверен — он раскрыл опасного оборотня-метаморфа, способного принимать любую форму и читать мысли, а вскоре после утреннего происшествия девушку обнаруживают мертвой со следами сильной кровопотери. Вся прелесть рассказа в том, что это не прямолинейный хоррор, а что-то в стиле «Орля» Мопассана и лучших произведений Ф.К. Дика, завязанных на играх с реальностью. Существует ли страшный паук-телепат или всё дело в том, что у главного героя крыша поехала — этого не узнает никто до самого финала. Захватывающий сюжет — второе явное достоинство рассказа. Третье — это форма, подача материала, достаточно указать на то, как автор описывает природу — образно, оригинально, поэтично и в то же время картинка сама встает перед глазами, метафоры без труда облекаются визуалом. Приятно читать, интересно следить за сюжетом — просто отличное произведение.

Что получилось бы если Е. Цветков не стал добавлять в свой рассказ психологических наворотов и тонких материй, можно увидеть на примере «Паука» А. Рославлева, это классический дореволюционный ужастик. Главный герой приютил у себя на время приятеля, но с первого же дня отношения у них не заладились. Новый жилец произвел неприятное ощущение своим внешним видом, странным поведением. Рассказ короткий, финал предсказуемый и современного читателя подобным не удивишь.

Чтобы заставить пауков сыграть ключевую роль в сюжете, не обязательно прибегать к помощи мистики, но будет ли такая история смотреться оригинально — вопрос спорный. В рассказе А.У. Вайвилля «Черная Мадонна» (это единственное опубликованное произведение автора) вопреки названию женщину искать не стоит, так называется вымышленный вид очень ядовитых африканских пауков. По сюжету два брата-химика живут в одном поместье, оба заняты научной работой и трудятся в основном по ночам. Младший брат по случаю приобрел у зеленщика «черную мадонну», а вскоре случилось так, что он добился результата, совершил некое великое открытие, но зависть между братьями никто не отменял со времен сыновей Адама. Рассказ очень простенький, без изысков, сомневаюсь, что он способен впечатлить даже неискушенного читателя.

Второй рассказ Д.М. Лемона в рамках данной антологии называется «Творцы кружев» и похвалить его особо не за что. Единственное, что я долго думал можно ли отнести его к фантастике или же нет, в итоге так и не пришёл к окончательному заключению. Тщеславный юноша побеждает во всех конкурсах модельеров, представляя жюри кружево тончайшей работы. Он утверждает, что вышивает его жена, а ему принадлежит идея узоров, но раскрыть секрет откуда он черпает вдохновение отказывается. В чем смысл сей басни сказать не берусь, могу лишь предположить, что автор хотел нам напомнить, что человек предполагает, а Господь располагает.

Пауки, как аллегория человеческих страхов, бережно скрываемых от мира скелетов в шкафу, представлены в рассказе С.Р. Тема «Паучьи разговоры». Школьная учительница после уроков остается в классе со своей ученицей, они ждут маму девочки, та задерживается, а за окном становится всё темнее. В качестве наглядного пособия учительница принесла в класс террариум с пауками, от долгого ожидания воскресают старые страхи, давно, казалось позабытые, а пауки ведут себя все активнее и выказывают беспокойство. Если говорить в целом — средне, хотелось бы какой-нибудь более заковыристой концовки, а так финал кажется смазанным.

Для чего ещё можно использовать в сюжете образ паука? Э. Симон считает, что для наглядной иллюстрации научной теории — его рассказ называется просто «Паук». Писатель-фантаст, во время отдыха у себя дома замечает над собой паучка, который удерживается в воздухе без помощи паутины, словно сидит на невидимой стене. Удостоверившись, что увиденное не галлюцинация, главный герой пытается разобраться почему так происходит — в результате приходит к научному умозаключению. Вот пример того, что наглядное пояснение теории всё только больше запутывает, идею можно было изложить гораздо проще, без лишних скачков по потолку и стенам.

Ладно, с физикой у пауков как-то не срослось, вот с философией дела идут получше. В рассказе С. Кржижановского «Спиноза и паук» автор обращается к биографу великого философа, утверждавшему, что Спиноза любил наблюдать за пауком, поедающим мух. Какие идеи рождались в процессе наблюдения автор расскажет далее по тексту, а читателю дано право самому разобраться, кто здесь мудрее — великий философ или обычный паук, прядущий в углу паутину.

Аналогичным способом развлекается и епископ из рассказа Д. Буццати «Поединок», только он стравливает двух пауков, большого и маленького. А вот мальчик в рассказе М. Веллера «Паук» устроил бедному насекомому настоящую травлю, бросая в него зажженные спички. Конечно, в данном случае у паука нет особых шансов, но кто станет настоящим победителем в финале, этим вопросом задается писатель. Персонажей этих трех микрорассказов объединяет то, что они берут на себя право решать чужие судьбы, в них мы узнаем образы властителей мира сего, краткие, но емкие аллегории жестоких законов мироустройства.

Развивают затронутую тему «Пауки и мухи» Н. Шебуева, здесь автор описывает то, как он развлекался, отбывая срок за политическое преступление. В своей камере он создал настоящий маленький мирок — наловил пауков разных размеров, сделал банку для мух и мошек, которые должны служить пищей паукам, а на себя взял роль бога, которому все эти низшие существа поклоняются. Сегодня божество может быть добрым, завтра злым или равнодушным, по своей прихоти оно устраивает голод или стихийные бедствия — всё ради своего развлечения. Попутно автор с атеистических позиций рассуждает о религии, социуме — в целом довольно интересный рассказ. Те, у кого дома есть муравьиная ферма, могут тоже поиграть сходным образом, но, надеюсь, только в доброе божество, хотя надо иметь в виду, что всё может пойти и по другому сценарию, например, как в «Песчаных королях» Дж. Мартина (этого рассказа нет в данном сборнике, просто вспомнилось к месту).

В целом сборник мне понравился, есть проходные, малоинтересные работы, но достаточно и удачных рассказов, способных доставить удовольствие. В числе тех, что пришлись наиболее по душе, хочется отметить «Паука-телепата» Е. Цветкова — для тех, кто ценит грамотный сплав фантастики и сюрреализма, «Паука» Г.Г. Эверса — напряженный протолавкрафтианский хоррор, «Ясень» М.Р. Джеймса — для любителей мистики в антураже британской провинции, «Арахну» Дж. Уиндэма — за сочетание греческого мифа с современностью и черный юмор, а также «Дело вкуса Р. Брэдбери, призывающего ценить не внешнюю, а духовную красоту.

В 60-е годы прошлого столетия советская фантастика пережила своего рода ренессанс, совершив количественный и качественный рывок вперед. Связано это было и с относительной политической либерализацией (хрущевская «оттепель») и с высоким градусом общественного энтузиазма в сфере освоения космоса (запуск спутника, полёт Гагарина). Именно в этот период появляются ежегодные серии фантастических антологий, приобретших со временем культовый статус. В 1963 году в качестве пробных шаров издательство «Знание» выпускает сборники «Новая сигнальная» и «Черный столб», успех которых положил начало серии альманахов НФ. Два года спустя аналогичный ход делает издательство «Мир», выпустив «Туннель под миром» и «Экспедицию на Землю», заложившие основы серии «Зарубежная фантастика». Как нетрудно догадаться по названию, «мировская» серия держала в приоритете зарубежных авторов, выпуская подборки по национальному признаку — польская, венгерская, болгарская фантастика и т.д. Альманахи НФ же напротив предлагали читателю отечественных авторов, дополняясь «зарубежкой» лишь в качестве небольшого заключительного бонуса.

В качестве составителя антологии «Новая сигнальная» выступил известный популяризатор фантастики К. Андреев. В своей вступительной статье он предвещает скорое наступление коммунизма, вдохновляет читателя успехами технического прогресса, призывает мечтать, чему способствует как раз-таки чтение фантастики. Эта небольшая статья написана в экспрессивной, местами даже поэтической манере, но выглядит слишком отвлеченной, не дает представления об антологии, её целях и задачах, тематике и концепции. В данном случае это даже не особо существенно — здесь произведения сами говорят за себя. Именно здесь была впервые опубликована повесть Стругацких «Далёкая Радуга», пусть в несколько сокращенном варианте, но это произведение высшей пробы, задающее новую планку качества для всей советской НФ. Блок «зарубежки» представлен лучшими рассказами Р. Брэдбери, опубликованными на русском языке впервые — это хрестоматийная хроноопера «И грянул гром», а также несколько новелл из романа «Марсианские хроники», который полностью будет опубликован лишь два года спустя. В качестве презентации К. Андреев подготовил небольшой очерк, знакомящий читателя с наиболее яркими произведениями Брэдбери, уже публиковавшимися ранее в периодике и книжном формате.

Отдельным блоком антологии можно выделить подборку коротких рассказов оригинального и на тот момент начинающего фантаста И. Варшавского. В антологию вошли почти все рассказы из авторского цикла «Большой космос» (не хватает лишь одного). Несмотря на лаконичность и подчеркнутую аскетичность в использовании средств художественного выражения эти рассказы запоминаются — в каждом сконцентрирована особая идея, нашлось место и напряженному драматизму, и сентиментальной грусти и надежде. Исследование других планет, космические путешествия, парадоксы времени — автор наметил точки опоры, провел пунктирные линии, но этого оказалось достаточным стимулом для читательского воображения, ведь даже намеренно обезличенные персонажи воспринимаются живыми людьми, а не манекенами. Все рассказы объединены линейным сквозным сюжетом, как мне кажется, в формате повести или романа история смотрелась бы выигрышнее, но автору всё-таки виднее.

Следующие три рассказа демонстрируют, что И. Варшавский неплохо чувствует себя на поле социальной сатиры. В «Диктаторе» коммунистическая утопия на небольшой планете вступает в конфликт с тремя беглыми бандитами, жаждущими абсолютной власти. Автор остроумно демонстрирует превосходство принципов ненасилия перед агрессией, жаждой наживы и доведенным до абсурда индивидуализмом. Семейно-бытовая зарисовка из мира общества будущего под названием «Молекулярное кафе» со временем стала визитной карточкой автора. В окружении синтетических продуктов, выхолощенных запахов и вкусов душа человека всё равно подсознательно тянется к чему-то живому, настоящему, теплому — идея рассказа проста, но подано всё достаточно мило. В ироничной зарисовке под названием «СУС» основополагающей является тематика фантастического изобретения — машины, способной отфильтровывать дурацкие идеи, пропуская действительно талантливые, финал получился забавным.

Из прочих произведений в антологию вошли рассказы М. Емцева и Е. Парнова «Не оставляющий следа» и «Новая сигнальная» С. Гансовского. Эти работы меня не впечатлили, новелла Емцева и Парнова хоть и написана неплохо, но оставляет ощущение вторичности, вызывая стойкие ассоциации с «Человеком-невидимкой» Г. Уэллса. Рассказ Гансовского понравился меньше прочих работ антологии — из фантастики там только попытка обосновать интуицию, вещие сны и прочее с научной точки зрения, а основу составляют военные приключения с нотками шпиономании — собраны все расхожие клише и штампы военной прозы тех лет. Фантдопущение включается тогда, когда автору требуется помощь «бога из машины», рассказ не очень длинный, но осилил его только с двух подходов, после перерыва, что безусловно символизирует. Довольно интересной показалась публицистическая статья Е. Брандиса и В. Дмитревского, где авторы анализируют новинки советской фантастики, выпущенные в 1962 году. Произведения А. Днепрова, Г. Гора, Г. Мартынова, Л. Лагина, братьев Стругацких, список можно продолжать — все они указывают на качественный рост отечественной фантастики. Кроме того, авторы статьи включили в нее выдержки из своих бесед со С. Лемом, цитаты А. Кларка, обратили внимание на тенденцию обращения к фантастике писателей из мира «большой литературы», указав для примера на Д. Гранина и Г. Гора. Для своего времени антология «Новая сигнальная» стала заметным явлением, сегодня без проблем можно отыскать полную версию «Далёкой Радуги», «Марсианских хроник», ознакомиться с авторскими сборниками рассказов И. Варшавского, какого-то уникального контента антология вам не предложит, её ценность в том, что она стала документом своего времени, первым кирпичиком в здании серии альманахов НФ.

Даже не ожидал, что после «Улитки на склоне» меня зацепит данная повесть, которая, как мне казалось изначально, написана в русле советской производственной фантастики, а значит по определению скучно. К счастью, я серьезно ошибался, время за чтением «Радуги» пролетело незаметно — произведение действительно интересное, увлекательное, живое, разноплановое, достойное успешно конкурировать с зарубежными представителями жанра. Здесь я могу говорить объективно, т.к. с детства предпочитаю американскую НФ и при оценке не делаю скидок на ностальгию, ура-патриотизм, «время было такое» и всё прочее. К тому же «Радуга» — это своего рода отповедь трендам советской НФ 50-х, где царила теория предела, где заранее можно было угадать и концовку, и как поведет себя персонаж в критической ситуации.

Завязка повести поначалу откровений не обещает. На планете Радуга десятилетиями проводятся эксперименты, физики разрабатывают теорию т.н. «нулевой транспортировки». В качестве побочного эффекта во время практических испытаний возникает природное явление, получившее название Волна — выброс материи различной степени интенсивности, не поддающийся контролю и прогнозированию. Эффект Волны мало кого интересует, каждый работает в рамках своего проекта узкой направленности, но такое ружье, конечно, не могло однажды не выстрелить похлеще извержения Кракатау. С очередной порцией ульмотронов для экспериментов физиков на Радугу прибывает звездолет «Тариэль», в то же время начинают поступать первые сообщения о незатухающей Волне необычайной степени мощности.

В повести есть две сюжетные линии, связанные между собой — это основная, излагающая видение событий с точки зрения капитана «Тариэля» Леонида Горбовского и второстепенная — линия молодого физика Роберта Склярова, влюбленного в воспитательницу Таню. Все персонажи воспринимаются живо, наделены индивидуальностью, но здесь стоит обратить внимание на тонкий элемент пародии. Герои повести в основном ученые и функционеры, но обладают непременной красотой и сложением Аполлона, даже директор Матвей Сергеич, которому по должности надлежит не отрывать пятой точки от кресла, имеет волевой квадратный подбородок. Вместо яйцеголовых фанатиков науки нам предлагают космодесант в белых халатах, позировавший для плакатов с призывом «Даёшь!» и бронзовых монументов рабочих и колхозниц.

В изображении утопии победившего коммунизма просвечивает почти неприкрытая сатира. Давно побежден дефицит товаров первой необходимости, но это явление перешло в новую плоскость — теперь катастрофически не хватает научных специалистов, ресурсов и оборудования для опытов. Благообразные ученые с криками «вас здесь не стояло» выстраиваются в очередь за ульмотронами, которых по старой традиции «на всех не хватит», а поэтому «больше двух в одни руки не давать!», не гнушаются они и прямым воровством энергии (хотя какое воровство — всё общее, а значит ничейное). Противостояние физиков и лириков переросло в антагонизм логиков и эмоциолистов, короче, времена меняются, а суть неизменна. Про полное разгильдяйство, надежду на авось я уже молчу — детский лагерь и туристы на научном полигоне — нонсенс.

Поведение героев в критической ситуации также призвано ломать шаблон, особенно это заметно на примере Роберта Склярова — типичного энтузиаста науки, горячего комсомольца. Авторы намеренно ставят персонажей в такие ситуации, где невозможно красиво закрыть собой амбразуру, но придется выбирать между быть просто подонком или абсолютным дерьмом. Вне этого контекста находится только Горбовский, но он в буквальном смысле не от мира сего, на Радуге лишь проездом и всецело принадлежит «большому миру где-то там». Несмотря на теплые отношения с жителями Радуги, Горбовский формально является типичным космополитом, эталонным воплощением «ума, чести и совести», избегающим красивых жестов и не одержимым желаниями бессмертия и славы.

При всём вышесказанном авторы не опускаются до зубоскальства, пародийные элементы по мере развития сюжета сглаживаются. Того же Склярова нельзя назвать отрицательным героем, ему сочувствуешь, так и получается, что все жители Радуги по отдельности — хорошие, но в совокупности социума... «не ладно что-то в датском королевстве», читается между строк.

Наибольшую известность Ф.К. Дику принесли его фантастические романы, принято считать, что рассказы получались у него хуже, хотя целый ряд произведений короткой формы был экранизированы, а некоторые из них можно по праву отнести к классике фантастической литературы. В настоящий сборник рассказов вошли работы, написанные в период с 1952 по 1953 годы, т.е. еще до публикации «Солнечной лотереи» — первого фантастического романа автора. Это второй том из пятитомного собрания рассказов, опубликованного после смерти писателя. Да, представленные здесь новеллы носят выраженный ученический характер, это по сути первые пробы пера, попытки найти свою нишу, своё место в жанре. Однако фирменный стиль Ф.К. Дика ощущается в этих работах уже в полной мере, их отличает оригинальность сюжетов, нестандартный подход, философская глубина и умение вовремя остановиться, завершив историю запоминающейся ударной концовкой — очень важная характеристика.

Во время чтения сборника «Пересадочная планета» (лучше именовать его «Вторая модель», чтобы избежать ненужной отсылки к творчеству Саймака) у меня сложилось впечатление, что все рассказы здесь взаимосвязаны, создается ощущение единого пространства, плавного перехода от одной новеллы к последующей. За этот момент хотелось похвалить составителя, который создал из отдельных работ настоящее янтарное ожерелье (отсылка к янтарю здесь уместна в двух смыслах: как к полудрагоценному камню — намек на ученический, «неограненный» характер рассказов, и как к «капсуле времени» — предмету истинно фантастическому, заключающему в себе прошлое, существующему в настоящем и принадлежащему грядущему). В этом ключе я испытал изрядное удивление, когда в комментариях к сборнику прочел, что все рассказы расположены в хронологическом порядке, но не по времени публикации, а по очередности с которой автор передавал их своему литературному агенту.

Из этой информации можно сделать интересный вывод — Ф.К. Дик не просто штамповал рассказы в надежде, что где-то как-то это удастся опубликовать, но свои мысли и идеи развивал последовательно. Скажем в рассказах «Космические браконьеры» и «Потомок» объединяющей является тема отцов и детей, поданная в совершенно разных плоскостях, но тем не менее. Или же тема роботов и самоидентификации человека, как в «Самозванце» и «Джеймсе П. Кроу» — я не буду подробно говорить обо всех таких связках, т.к. в ряде случаев это невозможно без раскрытия финальной интриги, но каждый внимательный читатель вполне сможет сделать это самостоятельно в процессе чтения. Во вступительной статье Н. Спинрада познавательной информации немного, анализ произведений сборника отсутствует, но делается акцент на отличительных чертах творчества Ф.К. Дика, уникальности его литературного метода — заставить читателя предвкушать знакомство с рассказами Спинраду удалось, это главное.

Несмотря на то, что мистика и хоррор не были для Дика профильными жанрами, в сборнике есть несколько произведений, которые можно отнести к этой категории, хотя здесь правильнее будет употребить термин dark fiction. «Дама с пирожками» — конечно, не первый рассказ на тему энергетического вампиризма, но здесь интересна намеченная тема взаимной выгоды — потребности «вампира» понятны, но мальчику, регулярно наведывающемуся к старой леди за пирожками, хочется не столько кушать, сколько ощущать себя нужным, получать то внимание, которого ему не хватает в кругу семьи, в школе. Тема отчуждения также явственно звучит в триллере «За дверцей», где главный герой дарит своей супруге антикварные часы с кукушкой, после чего их отношения начинают ухудшаться. Гармония семейного уюта нарушается привходящим элементом, бездушным механизмом. Здесь автор даже косвенно затрагивает тему «восстания машин», поданную в довольно непривычном ключе.

Довольно интересно смотрится рассказ «Высохшие яблоки», он подкупает своеобразным мрачным шармом, атмосферой. Психологическое наполнение роднит эту историю с «Дамой с пирожками» — девушка не находит взаимопонимания с мужем, частенько она уходит к заброшенному дому, где растет большое и довольно зловещее дерево. Во время чтения возникли ассоциации с сюжетом игры Deadly Premonition, где также важное значение имеет «древесная» тематика, вполне возможно, что сценарист вдохновлялся не только «Секретными материалами» и «Твин Пиксом», но и этим рассказом. Фирменная манера «игры с реальностью», характерная для творчества Ф.К. Дика проявляется в рассказе «Городишко», но по смыслу и содержанию это тёмная новелла. Главный герой — типичный неудачник, жена ему изменяет, работа — сущая каторга. Единственной отрадой становится макет игрушечной железной дороги и города, который герой строит всю свою жизнь, постепенно он всё больше утрачивает связь с реальностью, отдаваясь своему увлечению. Очень удачен условно открытый финал — выглядит зловеще и стильно, а по настроению рассказ близок сборнику Брэдбери «Темный карнавал». Единственный минус — недостоверно прописаны характеры жены и любовника, но здесь издержки малой формы дают о себе знать.

Отличительная черта всех тёмных рассказов Ф.К. Дика, о которых говорилось выше (за исключением может быть только «Городишка») в том, что их можно при желании трактовать сугубо в реалистическом ключе, списывая сверхъестественный элемент на случайности и чрезмерную впечатлительность ненадежного рассказчика. Ужас здесь кроется не в зубастых монстрах и не в декалитрах пролитой крови, он внутри человека, в его подсознании, а это страшнее любых вещественных проявлений темной стороны. В отношении будущего автор также не радует нас оптимистичными прогнозами — примета времени, которой стал страх перед ядерным конфликтом двух сверхдержав — находит широкое отражение в творчестве писателя. Его известный рассказ «Вторая модель» рисует мрачные картины Третьей мировой, в которой Восточный блок находится в шаге от победы. Последним шансом Запада становится прорывное изобретение — боевые роботы разных модификаций, от шипастых шаров до полноценных андроидов. Ощущение беспросветной предопределенности, неизбежности конца истории преследуют читателя во время чтения этого рассказа.

Прямое продолжение «Второй модели» — «В мире Йоны» — исполнено в более оптимистичном ключе. Люди будущего создают машину времени, чтобы выкрасть из прошлого чертежи роботов, но не для того, чтобы предотвратить войну, а для помощи в восстановлении разрушенного противостоянием мира. Во многом сюжет рассказа напоминает классическую новеллу Брэдбери «И грянул гром». Хотя успешно заниматься делом взаимного уничтожения люди могут и без механических помощников. В рассказе «Рейд на поверхность» человечество после Мировой войны разделилось на живущих на поверхности примитивных сапов (от хомо сапиенс) и подземных технов, которые иногда выбираются к солнцу, чтобы ловить сапов и отправлять их на свои подземные фабрики — очевидна параллель с «Машиной времени» Уэллса, только вот здешние морлоки не такое однозначное зло, да и вообще автор придумал для этой истории завязку романтической линии, на этом, правда, дело и закончилось.

Привычный быт может быть разрушен войной в момент, когда этого меньше всего ожидаешь. В рассказе «Завтрак в сумерках» обычная американская семья вместе с домом переносится на семь лет вперед, где вовсю бушует война с коммунистами. Выбирать можно лишь из двух вариантов — либо приспосабливаться к жизни в будущем, либо рискнуть и попробовать вернуться назад, но даже в этом случае, как жить со знанием неизбежности войны, которую предотвратить обычным людям не под силу. Похожую ситуацию создавал и Брэдбери в рассказе «Кошки-мышки», тема для того времени была актуальна. И вновь от глобального конфликта в динамике переносимся к его последствиям. Картины постапокалиптической Земли автор воссоздает в рассказе «Пересадочная планета». После ядерного конфликта минуло сотни лет, планету заселили разнообразные племена мутантов, а последние люди, выжившие в убежищах находятся на грани вымирания и почти отчаялись найти другие группы таких же «нормальных» людей. Здесь автор затрагивает тему ответственности за свои поступки, вправе ли человек пытаться обернуть время вспять или же принять своё бремя и уступить свою позицию на вершине эволюционной пирамиды новым видам, которые, возможно, не повторят наших ошибок, станут умнее, лучше и... человечнее.

С небольшими допущениями можно считать, что рассказ «Разведка» является прямым продолжением «Пересадочной планеты». Покинув умирающую от радиации Землю, экспедиция отправляется на Марс, чтобы там, возможно, найти новый дом для человечества. Для этого рассказа автор придумал сильный финальный поворот, хотя сегодня при желании можно найти аналогичные истории, но здесь важно указать на то, что автор затянул концовку, стоило остановиться на пару страниц раньше, чтобы зафиксировать и подчеркнуть эффект финального твиста. Своего рода эпилогом постапокалиптической тематики сборника можно считать рассказ «Планета, которой не было». В далёком будущем богатая старушка арендует космический корабль, чтобы перед смертью посетить Землю, само существование которой уже давно находится под сомнением. Капитан корабля места нахождения легендарной планеты не знает, но ослепленный гонораром решает высадить пассажирку на планете, которая примерно подходит по заданным параметрам, однако судьба порой преподносит довольно неожиданные и жестокие сюрпризы, словно насмехаясь над алчными людишками.

Сквозь страх и горечь размышлений о возможной Третьей мировой и её последствиях прорывается неприятие автором современного мира. Целый ряд рассказов можно отнести к жанру социально-политического памфлета, где Ф.К. Дик обличает пороки человечества, резко выступает, как сказали бы раньше, против капитализма, империалистической и колониальной политики стран Запада и, что особенно интересно — против главных столпов нового мирового порядка — воинствующей эмансипации и агрессивной глобализации. В рассказе «Космические браконьеры» патрульный крейсер Земли обнаруживает корабль пришельцев, занимающийся сбором неких ресурсов на планетах, находящихся в сфере влияния Земли. Первый импульс — отобрать у чужаков всё, что по праву наше, а надо оно нам или не очень — разбираться будем после.

В «Некоторых формах жизни» слышится едкая сатира на общество потребления. Земля будущего ведет непрестанные войны за ресурсы с инопланетными расами — требуется всё больше и больше добровольцев. На примере одной семьи показано, что потребительство, как самоцель, приводит к безразличному отношению к самим потребителям. Восполнимый человеческий ресурс ценится меньше редкоземельных металлов и нефти сегодня, такую же картину автор экстраполирует в будущее, добавляя ситуации необходимого гротеска. Неприятие политики маккартизма, повальной «охоты на ведьм» нашло своё выражение в рассказе «Марсиане идут». На Землю спускаются облакоподобные рои жуков-марсиан, которых простые американцы снимают шестами с крыш домов, деревьев, фонарных столбов и тут же уничтожают. Страх перед неведомым, маскируемый бравадой и патриотизмом, не дает времени остановиться и подумать, а к чему на самом деле стремятся чужаки, чего они от нас хотят.

Политика принудительной глобализации, прикрываемая лживым пацифизмом и стремлением к общему благу, разоблачается в рассказе «Сувенир». Люди расселились по всей Галактике, равенство планет координирует некое Реле, и вот обнаружен легендарный мир Уильямсона — первого человека, основавшего колонию за пределами Солнечной. Жители этого мира не желают подчиняться указаниям Реле, им дорог свой исторический путь, пускай их вектор развития направлен в прошлое. Посланец Земли ставит перед аборигенами ультиматум — либо присоединение к системе Реле, либо полное уничтожение, на раздумье даётся всего 6 часов, вот такая она — политика мира в обществе тотального равенства. В продолжении рассказа «Вторая модель» под названием «Джеймс П. Кроу» в мире далёкого будущего на Земле правят роботы, а люди живут на положении граждан второго сорта. Сдать экзамен и получить равные права с роботами практически нереально, но появляется некий Дж.П. Кроу, который смог пройти несколько этапов и продолжает уверенно подниматься выше по социальной лестнице. Автор создает интересный конфликт — сталкивает абстрактную справедливость и логическую целесообразность устройства общества. Главный герой — не пламенный революционер, но хитроумный трикстер, автор предостерегает нас от слепой веры в народных трибунов, подлинные интересы и цели которых могут быть до поры скрыты от восторженных масс красивыми словесами о равенстве и братстве.

Деконструкция института семьи, первые ласточки которой мы наблюдаем уже сейчас, анализируется в рассказе «Потомок». В мире будущего дети воспитываются с самого рождения в отрыве от родителей, их пестуют механические наставники — всё делается в интересах наиболее эффективного развития, прикрывается правами ребенка. А как же эмоции, человечность — увы, эти ценности утратили актуальность и лишь такие ископаемые, как бедолага-отец из этого рассказа, продолжают в них верить. От этого рассказа протягивается ниточка к следующей подгруппе новелл, которые концентрируются вокруг проблемы самоидентификации человека. Где пролегает та грань между людьми и механизмами, какой критерий здесь важнейший — автор считает, что это — доброта, и в этом ему хочется верить. Один из лучших рассказов сборника назван очень просто — «Человек». Склочный и неприятный учёный отправляется в командировку на другую планету, а возвращается совсем другим, но человеком ли? Теперь жена не чает в муже души, но общество хочет знать — кто он на самом деле, что с ним произошло, а для этого готовится показательный судебный процесс...

Похожая ситуация только со знаком минус предлагается нам в рассказе «Самозванец». Земля находится в состоянии войны с пришельцами, поступает информация, что участника важного оборонного проекта враги планируют заменить на робота-диверсанта. История подается от лица человека, который вынужден спасать свою жизнь, доказывая, что он не андроид, что он — это он. Из похожих произведений сразу вспомнился рассказ Д. Писерчиа «Наваждение», только вот Дик был на пару десятков лет раньше. Антагонизм «своих» и «чужих» не менее ярко проявляется в антиутопии «Капюшонщик» — для слежки за населением правительство использует мутантов-телепатов, но некая организация начинает рассылать по почте т.н. «капюшоны» — экраны, защищающие от сканирования разума. Правительство пытается пресечь источник распространения опасной новинки, но в процессе вскрываются неожиданные подробности, которые могут серьезно повлиять на стабильность установленной системы.

Разобравшись в себе можно двигаться дальше, не менее популярной темой в творчестве автора является вопрос происхождения человечества — откуда мы, кто создал нас и где эти высшие силы перед которыми человек — лишь ничтожная песчинка. В рассказе «Проект «Земля» любопытный мальчуган пытается разгадать секрет странного соседа, который пишет книгу с необычным названием. На балконе у старика живут странные существа, которые тоже являются частью его научной работы — кто он на самом деле, в чем суть проекта — разгадать эту тайну вместе с главным героем было чрезвычайно интересно. В ироническом рассказе «Успешный автор» главный герой тестирует новое изобретение своей компании — моментальник, позволяющий за несколько секунд добраться из одной точки пространства в другую через четвертое измерение. Во время использования прибора герой обнаруживает брешь в ткани материи через которую замечает маленьких человечков, жаждущих получить ответы на свои вопросы. Желание помочь новым друзьям можно назвать несколько опрометчивым, ведь кто эти существа и для чего они задают вопросы станет понятно только в финале.

Ещё один юмористический рассказ на околорелигиозную тематику — «Подарок для Пэт». Космонавт привозит с Ганимеда в подарок жене статуэтку настоящего божества, обладающего помимо сверхспособностей ещё и довольно вспыльчивым нравом, что причинит героям немало неприятностей. Глубокого смысла здесь искать не стоит, автор призывает нас задуматься о простых человеческих ценностях, семейном благополучии, которые дороже золотых гор и платиновых небес вместе взятых. А вот задуматься заставит рассказ «Горе от шаров», который чем-то напомнил «Продается планета» Н. Нильсена. Все попытки найти братьев по разуму окончились крахом, но люди нашли утешение в новой забаве — изобретении компании Уорлдкрафт. Теперь каждый может купить игрушечный шар, внутри которого можно создать собственный мир, проведя его по всем этапам эволюции и прогресса. Развлечение стало довольно популярным, проводятся соревнования, но главный герой уверен, что шары — не простая игрушка, подобные развлечения неэтичны и должны быть запрещены. О преобладании в людях инстинкта разрушения можно спорить — лично я здесь с автором не согласен.

Вот наконец мы подошли к профильной для автора теме — играм с реальностью. Космогония, поиск своего места в мире — всё это важно, но что если весь мир — это лишь иллюзия, как разобраться в том, что истинно, что ложно. В рассказе «Проездной билет» служащий железной дороги сталкивается со странным пассажиром, который пытается купить билет до несуществующей станции, а получив отказ просто растворяется в воздухе. Всё это можно было бы назвать галлюцинацией, но герой почему-то чувствует, что вымышленное название ему откуда-то знакомо и решает провести собственное расследование — сесть на поезд и найти тот самый городок, которого нет на карте. В целом хороший рассказ с концовкой в духе «Координат чудес» Р. Шекли. В «Мире её мечты» главный герой в баре встречает симпатичную девушку, которая утверждает, что он — её избранник, а весь мир принадлежит исключительно ей. Повинуясь импульсу герой следует за незнакомкой, которая постепенно подтверждает свои заявления на практике, но финал рассказа получился по-настоящему неожиданным, автору удалось удивить, когда ожидания по поводу развязки уже сложились.

Один из самых известных рассказов сборника — «Команда корректировки». Некая секретная организация, занимающаяся корректировкой реальности допускает серьезный просчет — обычный служащий опоздал в свой офис и застал корректировщиков за работой. Теперь ему предстоит разобраться в том, что он видел, кто эти люди и зачем они всё это делают, а главное — как теперь жить с этим новым знанием. Рассказ вышел очень удачным — автор четко расставил границы, где серый мир реальности сталкивается с чем-то за гранью. Детально описан процесс корректировки, неплохо передано психологическое состояние героя, который открывает невероятные истины.

В заключение хочется сделать выводы, обобщить всё сказанное выше. На примере этого сборника можно заметить, что Ф.К. Дик использует распространенные в фантастике темы — вторжение пришельцев, Контакт, полеты в космосе, путешествия во времени и прочее, но акценты расставляет совсем иначе, нежели многие его собратья по цеху. Атака марсиан для него лишь повод создать аллегорию на разгул маккартизма, пришелец, с которым налаживается контакт, вполне может оказаться богом, человек устремляется в космос, но лишь затем, чтобы отыскать Землю, а отправляясь в прошлое — напрочь забывает о своем настоящем. В произведениях Ф.К. Дика фантастика причудливо переплетается с мистикой и эзотерикой, а в какой-то момент может повернуть в русло реализма, заставляя читателя ломать голову и сомневаться — а был ли мальчик, то бишь имело ли место соприкосновение с неведомым. Если Р. Брэдбери стирал грань между жизнью и смертью, Г.Ф. Лавкрафт — между сном и явью, то Ф.К. Дик смешивает материальное и нематериальное, заставляя нас не принимать ничего на веру, продолжать поиск ключей к бесчисленному количеству дверей, за которыми может скрываться истина (а может и нет). Самое замечательное в том, что этот поиск бесконечен, здесь доставляет удовольствие не результат, а сам процесс. Редкие открытия и озарения на этом пути — лишь приятный бонус, не самоцель. По этой причине Ф.К. Дик для меня среди всех фантастов занимает ведущую роль, его творчество выходит далеко за рамки НФ — не менее силён он в написании бытовых романов, в эзотерике и философии, а этот сборник — ещё один кирпичик в его Высоком замке.

В отличие от таких известных фантастов как Хайнлайн или Азимов Ф.К. Дик, как правило, не предпринимал попыток связать свои произведения рамками единой Вселенной. Сам литературный метод писателя, его нестандартный подход к известным сюжетам и постоянная игра с законами реального мира делали его работы запоминающимися и узнаваемыми. «Когти» представляют собой мини-цикл из нескольких рассказов, первым из которых стала «Вторая модель». Тема восстания машин в послевоенной фантастике была довольно востребована — страх перед повторением мировой бойни скрещивался с появлением всё большего числа наименований бытовой техники в домах обывателей. Футурологическая экстраполяция логично предполагала, что за первыми телевизорами и стиральными машинками в домах появятся первые роботы-слуги, которые будут становиться всё более совершенными и однажды, вполне возможно, смогут составить конкуренцию человеку.

Далеко не радужный взгляд на ближайшее будущее Ф.К. Дика переносит читателя в годы ожесточенного военного конфликта между странами Запада и Востока, причем Запад находится на грани поражения, теряя последние рубежи и проводя политику эмиграции остатков населения на лунную базу. В этот момент у американцев появляется кардинально новое оружие, способное переломить ход войны — боевые роботы-убийцы, производящиеся на подземных автофабриках. По сути люди запустили неконтролируемый процесс эволюции новой машинной цивилизации — от небольших шаров, вооруженных лезвиями, до настоящих андроидов. У Дика получился классный фантастический боевик с элементами триллера, местами вызывающий ассоциации с кэмпбелловским «Кто ты?». Очень удачно подобрана последняя фраза рассказа, открытый финал здесь вполне уместен, но всё же хочется узнать о дальнейшей судьбе двух цивилизаций, на этот вопрос отвечает рассказ «В мире Йоны».

Если «Вторая модель» — это фантастический боевик, то продолжение написано в жанре хронооперы. Именно в совокупности первых двух рассказов цикла можно говорить о сюжетном сходстве с кэмероновским «Терминатором», где главной идеей была не игра в догонялки с Сарой Коннор, а попытка изменить будущее, воздействуя на прошлое. С помощью машины времени люди будущего хотят попытаться отправиться во времена самого начала войны и выкрасть у молодого ученого документы по созданию искусственного интеллекта. К слову, мотивация героев вызывает вопросы — они отправляются в прошлое не для того, чтобы предотвратить войну, чертежи нужны им только для того, чтобы помочь в послевоенном восстановлении мира будущего. Последствия вмешательства в ткань прошлого поначалу вообще не берутся в расчет, даже теоретически. Если не обращать внимания на этот просчет, то рассказ можно считать удачным, по крайней мере хрестоматийная вещь Р. Брэдбери «И грянул гром» превосходит эту новеллу только красочными описаниями доисторического монстра, а в остальном у Дика получилось ничуть не хуже. В целом, как дилогия цикл смотрелся бы лучше, непонятно зачем Дик искусственно привязал к этой истории продолжение — рассказ «Джеймс П. Кроу».

Третий рассказ цикла — и снова смена жанра, теперь автор обращается к чистой социальной фантастике, темпоральный элемент играет второстепенную сюжетную роль. Читатель переносится в мир далекого будущего, где на Земле господствуют роботы, а люди, живущие с ними в одном социуме, считаются гражданами второго сорта. В общем, начало рассказа очень похоже на «Безработного робота» Г. Гаррисона, только люди и роботы поменялись ролями. Здесь же хочется вспомнить истории о Мультиваке и прочие рассказы о роботах А. Азимова, который утверждал, что ИИ может станет идеальным правителем Земли. Вроде бы Дик с такой точкой зрения не согласен, первые симпатии читателя однозначно будут на стороне главного героя и угнетенных людей. Благо не всё так просто, как кажется. Образ Джима Кроу — явная аллюзия на всех популярных борцов за свободу, типа мартинов кингов и прочих там малькольмов, но подлинную сущность подобных личностей — хитроумных трикстеров-манипуляторов, жаждущих одного — власти — писатель угадал очень точно. Нам предлагается очень интересный конфликт, когда стремление к естественной справедливости вступает в неразрешимое противоречие с эффективностью и целесообразностью. Очень интересны рассуждения членов Верховного совета, где заседают роботы — дискуссия о рабстве и свободе приобретает совершенное иное значение. Ф.К. Дик идет против модной на то время тенденции, по факту обличая всех аболиционистов и сторонников равенства.

Подводя итоги, можно сказать, что первые два рассказа сочетаются между собой достаточно гармонично, заключительная новелла противоречит концовке второго рассказа, но при желании можно считать, что действие «Джеймса П. Кроу» происходит в альтернативной версии будущего. Теория мультивселенной не противоречит фабуле рассказа «В мире Йоны». Каждый рассказ по-своему хорош, выделить лучший затруднительно, все они в разных жанрах, хотя связаны общей идеей взаимоотношения человечества и искусственного интеллекта. Данный цикл — подтверждение того, что талант Ф.К. Дика проявляется даже в его ранних, еще не совсем оперившихся работах.

Несмотря на то, что в советское время издания, специализирующегося исключительно на фантастике, не существовало, эту нишу частично занимал «Искатель», выходивший в качестве литературного приложения к журналу «Вокруг света», помимо приключений и детективов там печаталось немало фантастики. Антология «Мир «Искателя», вышедшая в качестве своеобразного дайджеста в 1973 году, охватывает первое десятилетие существования журнала. В книгу вошли лучшие произведения, напечатанные за это время, причем два больших тематических блока антологии (первый посвящен приключениям, второй — фантастике) примерно равны по объему. Помимо отечественных авторов в состав сборника вошли произведения зарубежных писателей с которыми советская аудитория познакомилась впервые благодаря этому журналу. Особенно сильной получилась концовка, где представлены ставшие классикой повесть Брэдбери, рассказы Ван Вогта, Демюта, Серлинга, ничуть не устаревшие со временем.

Первая четверть сборника читается довольно тяжело и скучно, здесь собраны профильные для журнала приключенческо-производственные и военно-патриотические рассказы отечественных авторов. Составитель начинает знакомить нас с миром «Искателя» с условного блока, посвященного Арктике и Крайнему Северу. Рассказы полярного летчика В. Аккуратова это по сути «документалка» в литературной обработке Н. Коротеева. В «Споре о герое» летчики с воздуха замечают группу людей, идущих в снегу — куда, зачем, кто такие — в этом предстоит разобраться. Автора интересует здесь само понятие подвига, зависит ли оно от субъективного восприятия потенциального героя. Лично мне показалось, что описанная ситуация — наглядная иллюстрация к поговорке «бешеной собаке семь верст — не крюк». «Коварство Кассиопеи» — описание реального эпизода из операции по спасению пропавшего самолета Леваневского, когда несколько самолетов-поисковиков чуть было сами не пропали в белом безмолвии, совершив вынужденную посадку, а координаты по звездам установить оказалось затруднительно.

В рассказе Н. Николаева «И никакой день недели» молодой доктор, невзирая на непогоду, отправляется к маленькой пациентке в удаленный северный поселок. С этой целью пришлось подрядить местного водилу за бутылку спирта — вот она, цена человеческой жизни — с горечью восклицает герой, хотя всю иронию этой фразы ему предстоит испытать на себе всего пару часов спустя. Герой рассказа И. Подколзина «На льдине» — молодой офицер, который после взрыва оказался завален ледяными обломками, а его корабль, посчитав его мертвым, ушёл с места трагедии, оставив парня один на один с огромным белым медведем. Тут, конечно, история на грани фантастики, т.к. вероятность хэппи-энда при подобном раскладе равна нулю, а белый медведь — опасный хищник и его инстинкты никак не переделать.

От арктической темы плавно переходим к военно-патриотической, ещё один рассказ И. Подколзина под названием «Завершающий кадр» переносит нас в годы Второй мировой. Пожилой эстонский рыбак обнаруживает на берегу труп советского аквалангиста с подозрительным свертком — решение простое — труп захоронить, пакет припрятать, но участь самого рыбака немного предсказуема, т.к. диверсанта ищет «вся королевская рать». Другой временной план переносит нас на московскую киностудию, где режиссер к очередному «девятомаю» ищет удачный кадр среди старой кинохроники. Тут, как говорится, по всем канонам индийского кино будут и громкие речи, и слезы, и невероятные совпадения. Логику при чтении лучше выключать напрочь, ведь автора интересует только героический пафос неизменно «со слезами на глазах».

Не так уж сложно быть героем с оружием в руках, а вот герою рассказа М. Сосина «Пять ночей» предстоит пройти нелегкое испытание. Узник лагеря для военнопленных поставлен перед выбором — сдать своих товарищей по лагерю или провести пять суток наедине с огромным догом коменданта, за которым закрепилась слава людоеда. Выбор героя очевиден, а по реалистичности ситуация напоминает вышеупомянутый рассказ «На льдине», хотя собака она всё же не белый мишка, как ни крути. В мирное время тоже расслабляться не стоит, об этом напомнит «Граница» Б. Воробьёва. Капитан пограничного крейсера обнаружил баркас браконьеров, но преступники, ворующие сети с уловом мирных рыбаков, оказались не лыком шиты, у них в запасе есть хитрый план, как одурачить погранцов. Капитан вынужден действовать быстро и решительно и противопоставить наглости нарушителей армейскую выдержку и смекалку. На этом рассказе можно немного перевести дух, т.к. запасы идейно заряженной прозы у составителя подошли к концу и пришло время перейти к более интересному материалу — криминал и детективный жанр в исполнении зарубежных авторов.

Хотя слишком обольщаться не стоит, ведь Болгария (а вместе с ней ГДР, Польша и прочие страны «красной зоны») это, как известно, такая себе заграница. Я не буду говорить об отрывке из романа Д. Пеева «Алиби», т.к. судить о целом по его части — моветон, но вот очерк Г. Продля «Банда Диллинджера» есть за что попинать. Нужно было очень сильно постараться, чтобы подать такую интересную тему, как история криминальной Америки 20-30-х годов так сухо и скучно, а ведь там и дерзкие налеты с треском томмиганов из окон проезжающих кадиллаков, и Бонни с Клайдом, и сам Диллинджер с подручными. Увы, но автор расставляет акценты так, чтобы максимально заострить внимание на беспомощности западной системы правосудия, на повальной коррупции и всемогуществе грязных денег. Сам Диллинджер практически не раскрыт, проходит как второстепенный персонаж — его личностный портрет автору не интересен, перед нами шаблонный злодей с мотивацией меньшей, чем у его коллег из комиксов.

Ироничный рассказ Дж.Б. Пристли «Гендель и гангстеры» тем не менее смотрится на общем фоне довольно выигрышно. Спор двух фанатичных любителей классической музыки о том, у кого более правильная аранжировка произведения Генделя, перемещается в гостиничный номер, где один из спорщиков (бизнесмен) попадает в руки преступников, но спор о высоком не прекращается, ведь что такое любые житейские обстоятельства перед мощной силой подлинного искусства. Детективную повесть З. Сафьяна и А. Шипульского «Слишком много клоунов» я бы также записал в актив антологии. Перед нами крепкий, ладно скроенный детектив социалистической закалки, где по сюжету инспектор милиции расследует самоубийство молодого магистра экономики, которое постепенно перерастает в раскрытие махинаций теневого бизнеса. Сюжет логически продуман, интрига закручена интересно, а читатель получает возможность вести свое расследование параллельно линии пана инспектора.

Вторая, фантастическая, часть антологии смотрится на порядок лучше первой, приключенческой, хотя и здесь порой встречаются осечки. В рассказе В. Сапарина «На восьмом километре» фантастики минимум, но эту вещь можно ставить в пример, как хорошую, годную «ближнюю» фантастику. Два стажера, готовящиеся к полету на Луну, прибывают на высокогорную базу, чтобы пожить пару недель в условиях, приближенных к лунным. Однако прибытие омрачается тем, что их предшественники куда-то бесследно исчезли, причем произошло это за 20 минут до прибытия героев. Парни выдвигают разные версии, одна фантастичнее другой, но загадку решить нужно в сжатые сроки, ведь от находчивости стажеров может зависеть жизнь их коллег. Интрига выстроена хорошо, полудетективный сюжет читается с интересом.

В то же время ещё один рассказ, который относится к «ближнему прицелу» — «Ходовые испытания» Ю. Тупицына — вызывает негативные эмоции, являя собой сферический в кубе образчик данного фантастического направления. На орбите Земли проводятся испытания двигателя нового звездолета, в определенный момент происходит сбой и участникам проекта предстоит выстраиваться в очередь готовых к самопожертвованию и геройствовать до самого финала — скучно и предсказуемо.

Философский рассказ Дм. Биленкина «Проверка на разумность» достоин похвалы, даже несмотря на несколько наивную концовку. Действие происходит в открытом космосе, на земном кораблем, везущем груз неизученных животных с только что исследованной планеты, начинает твориться какая-то чертовщина. Найти решение проблемы под силу только местному ксенобиологу и общая идея немного напомнила рассказ К. Саймака «Мир, которого не может быть». В целом неплохой рассказ В. Михановского «Мастерская Чарли Макгроуна» о фантастическом изобретении, которое могло иметь далеко идущие социальные последствия, портит значительный уклон в сторону антикапиталистического памфлета. От иронического тона, высмеивающего обывателей, готовых покинуть реальный мир ради иллюзорных развлечений, автор переходит к серьезному порицанию крупных корпораций, подавляющих творческую инициативу, жаждущих сохранения собственных прибылей. Усидеть на двух стульях получается плохо, к тому же, как по мне, финал истории автор слил, выглядит он как-то невыразительно и серо по сравнению с завязкой и исходным фантдопущением.

Начало рассказа В. Мелентьева «Шумит тишина» просто завораживает — герой встречает на берегу Азовского моря старого казака, который погружается в воспоминания о временах молодости, когда он был знаком с загадочной красавицей, жившей в уединении у моря. Само время, кажется, было над ней не властно, её красота привлекала к ней мужчин, но в то же врем что-то отталкивало. Прекрасный слог, аутентичный говор, описания природы, загадочная история — всё говорило о том, что передо мной русский ответ «Смерти бикуни» С. Комацу. Внезапно всё испортил финал, где автор почему-то решил, что всё надо объяснить с точки зрения науки, исполнить концовку в духе твердой фантастики. Атмосфера рушится кардинально, рассказчик вдруг начинает изъясняться как заштатный профессор, куда подевался неграмотный казак непонятно. Видимо, автору не хватило опыта, ведь рассказ Комацу также завершается в ближайшем будущем, но фантастика там — органичная часть многовековой исторической панорамы, а у Мелентьева она грубо пришита к основному тексту хирургической нитью, обидно, так-то вещь очень интересная могла быть.

Грустный и слегка ироничный рассказ К. Сошинской «Бедолага» начинается довольно бодро — группа геологов в удаленном поселке Хайлыр обнаруживает странный ажиотаж, массу техники, ученых и туристов, которые ищут в местном озере реликтового монстра, типа наш ответ Лох-Нессу. И всё же эта история в меньшей степени о динозаврах, а в большей — про экофантастику. Автор осуждает бездумный энтузиазм, в порыве которого люди бездумно относятся к природе не видят простых вещей, которые становятся заметны стоит лишь остановиться и прислушаться к тишине таёжного утра.

Завершается антология на подлинно высоких нотах, напоследок составитель оставил лучшие вещи из зарубежной фантастики, который достойны наилучших оценок. Хотя они хорошо знакомы всем любителям фантастики с мало-мальским стажем, но перечитывать подобное — всегда удовольствие. «Чудовище» Ван Вогта по мнению некоторых критиков — лучший рассказ за всю историю фантастики, я не был бы так категоричен, но эта вещь вполне достойна статуса платиновой классики. Автор использовал здесь целый ряд нестандартных сюжетных решений. История подается от лица участников инопланетной экспедиции, прибывшей на обезлюдевшую после глобального конфликта Землю. В рассказе нет однозначно положительных и отрицательных персонажей, как это обычно бывает — либо отважные земляне отражают агрессию злобных пришельцев, либо добрые, но страшные дикари противостоят экспансии человечества — здесь все сложнее. В тоне автора явственно слышится предупреждение, в то же время он не избегает иронии, а в завершении у читателя неизбежно возникнет желание задуматься над извечно философским «камо грядеши?».

Сентиментальная хроноопера Р. Серлинга «Можно дойти пешком» напоминает лучшие образцы творчества Р. Брэдбери. Герой возвращается в город своего детства, где, кажется, за долгие годы всё осталось по-прежнему. Это история психологического взросления о том, как не хочется порой отпускать прошлое, но двигаться вперед всё же необходимо. «Чужое лето» М. Демюта начинается как стандартная история космического робинзона, оказавшегося один на один с миром инопланетной природы, но неожиданный финал переворачивает сложившиеся представления с ног на голову, рассказ благодаря этому крепко запоминается. О повести «Лёд и пламя» Р. Брэдбери можно говорить много и долго, пожалуй, это лучшее фантастическое произведение в творчестве писателя. Брэдбери удалось придумать образную и зрительную аллегорию человеческого бытия, заставить нас задуматься о смысле нашего существования, ценности самопожертвования во имя грядущих поколений.

Сборник получился в целом достаточно неровным, но главную задачу составитель выполнил — показал весь спектр материалов, публиковавшихся в «Искателе» на заре существования журнала. В условиях постоянной нехватки времени и обилия интересной литературы современный читатель часто лишен возможности кропотливо разбирать старые журнальные подшивки, выискивая занимательные истории на пожелтевших страницах. Благодаря «Миру «Искателя» это время можно существенно сэкономить.

Изучать советскую фантастику как системное явление довольно сложно по причине нехватки соответствующих работ в области фантастиковедения. В этом плане монография А. Бритикова до сих пор является неким ориентиром. Автор проделал значительную работу, хронологически систематизировал историю отечественной фантастики, начиная с дореволюционных образцов вплоть до конца 60-х годов прошлого века. Главы разбиты логично, по периодам, предваряются кратким содержанием, а в конце дается довольно объемная библиография советской НФ, составленная Ляпуновым, которая окончательно не утратила актуальности и сегодня, хотя её нельзя назвать исчерпывающей, но в ней содержится более 500 позиций опубликованных романов и сборников с отсылками к рецензиям в периодической печати, также интересен указатель критической литературы. Читается монография без особых сложностей, сухостью изложения автор не страдает, но частенько удаляется в идеологические дебри.

Понятно, что нужно делать скидку на время, но даже с этим учетом ощущается перебор с марксистской диалектикой, теорией научного коммунизма и прочим достоянием эпохи. Ещё один негативный момент, который сразу бросается в глаза — четкое деление на идеологически правильных авторов и тех, кто в такт не всегда попадает. Первым — почет и уважение, а вот в адрес вторых часто звучит необоснованная критика. Не совсем понятно, зачем в названии монографии говорится о русском НФ-романе, к этой категории можно отнести разве что немногочисленные дореволюционные публикации, да краткое упоминание об утопическом романе П.Н. Краснова, изданном за рубежом. Понятно, что упоминание насквозь негативное, но забавно, что большинство советских фантастов, упоминающихся Бритиковым, по уровню художественного мастерства до Краснова и близко не дотягивают — если говорить строго объективно, абстрагируясь от личностей и всяческих идеологических симпатий.

Хотя что там Краснов, если даже творчество признанных классиков типа Брюсова и Куприна оценивается довольно снисходительно, зато классово правильная утопия Богданова «Красная звезда» — настоящее средоточие восторгов. В целом развитие русской фантастики начала ХХ века шло в общемировом русле — всё начиналось с утопических романов и научно-приключенческой литературы в духе Ж. Верна и Г. Уэллса. Так же как и на Западе в Союзе уже после революции развивалась бульварная фантастика, много взявшая из детективного и приключенческого жанров. Хотя на Западе ассортимент был в разы богаче — благодаря массе журналов, ориентированных строго на фантастику, у нас такого не было, конечно, культуры комиксов тоже не сложилось, хотя она была бы небесполезна в условиях ликвидации безграмотности в обширной среде пролетариев. Характеризуя эпоху НЭПа Бритиков приводит много примеров НФ-романов, упоминает авторов, но особо никто не запоминается.

Особый акцент делается на трех китах — творчестве А. Толстого, пришедшего из большой литературы со своим «Гиперболоидом» и «Аэлитой», работах основоположника советского магического реализма А. Грина и разносторонней фантастике А. Беляева. Описание изменений в жанре, случившихся в 30-е годы, читается скучновато, но здесь нет вины автора — время было такое. Фантастика постепенно делает крен в сторону дидактической составляющей, а шпиономания и жгучее желание экспортировать революцию до Британских морей выразились в распространении т.н. военно-утопических романов. После войны ситуация усугубилась появлением теории предела и засильем т.н. «ближней» фантастики. Шквал критики обрушивался на каждого, кто отваживался заглянуть дальше, чем на 15 лет вперед. Своеобразным ренессансом жанра Бритиков считает 1957 год, когда вышла в свет «Туманность Андромеды» И. Ефремова — для автора это бесспорный эталон и мерило всех вещей.

Шестидесятые характерны появлением разнообразной фантастики, приходом в жанр ряда талантливых авторов, казалось бы живи и радуйся, но автор монографии в качестве приметы времени указывает на теорию «фантастики как приема», т.е. отхода от научного критерия в жанре, это мыслится ему недопустимым. Конечно, обойти вниманием творчество братьев Стругацких было невозможно и тут реакция критика двойственна. С одной стороны он не может не отметить художественное мастерство, стилистическую точность этих писателей, в то же время постоянно указывает на недочеты — тут отошли от идеологии, там психологизм какой-то сомнительный, вот то ли дело Ефремов... Да Бог с ним, каждый имеет право на свою точку зрения, на персональные «нелюбки», удручает другое — Бритиков, по выражению современных кремлитов, использует двойные стандарты — что позволено Юпитеру, не позволено быку. Авторским фаворитам прощается то, за что других он отчаянно ругает.

Скажем, отсутствие психологической глубины у героев «Туманности» Ефремова объявляется достоинством произведения — мол, кто знает, какие они — коммунисты будущего, знать этого мы не можем, а поэтому сдержанность Ефремова тут уместна. Зато живые и такие разные персонажи Стругацких немедленно получают по шапке — все пороки и слабости будут изжиты после победы коммунизма, а у них тут положительные герои без нимба и не светятся, понимаешь. Емцева и Парнова не грех попинать за ненаучность и чуть ли не мистицизм, зато всенародно любимому критику капитализма Р. Брэдбери, который НФ сроду не писал и вообще к фантастам причисляется лишь условно, подобный подход легко прощается — он оказывается сказку в науку превращает (не наоборот, не?). Во всех остальных случаях Брэдбери продолжает играть роль священной коровы, зато П. Андерсону за его «Патруль времени» достается по первое число, он чуть ли не черносотенцем, псом империализма обзывается, хотя если объективно, то во всей советской фантастике не найдется такой хронооперы, которую по увлекательности можно поставить на одну доску с разруганным «Патрулем».

Вообще забавно наблюдать за тем, как Бритиков пытается показать превосходство советской НФ над зарубежной, аргументация — «блеск». Оказывается рассказы наших авторов охотно публиковались в американских журналах (тех самых пятицентовых, где одна пульпа), вот это достижение, только причина здесь не в особых достоинствах рассказов, а в том, что советским авторам гонорар платить не треба. Восторги зарубежных критиков ограничиваются похвальбой 3,5 землекопов, причем один из них венгерский коммунист, а второй — участник французского Сопротивления Ж. Бержье, издавший известную в узких кругах охочих до всякой мистики читателей книженцию «Утро магов». Я, конечно, не хочу никого обидеть — произведения Снегова, тех же Стругацких издавались за рубежом и не только в соц. странах, китайцы заимствовали для своего первого фантастического фильма сюжет «Гиперболоида», японцы внимательно читали Ефремова, а Ф. Исихара заимствовал для своей «Планеты иллюзий» одну из фантастических идей В. Савченко. Все эти факты имели место, просто в очередной раз читать, что Россия — родина слонов, это уже право не смешно.

Высокий уровень конкуренции в американской фантастике заставлял авторов искать новые пути к читателю, а отсутствие цензуры развязывало рук. У нас же большинство шло в фарватере заданного тренда — вчера утопии, сегодня детективно-приключенческая НФ про шпионов, завтра — «ближний прицел». Да что там говорить, на момент выхода монографии Бритикова в Союзе не было ни одного специализированного фантастического журнала, «Искатель» не в счет, там львиная доля про приключения. По этой причине понятен пламенный призыв автора монографии к издателям — нам нужен собственный журнал, ну хоть один. Только вот обоснование приводится опять довольно спорное, журнал нужен по причине того, что фантастика — это мощное «идеологическое оружие». К сожалению, большинство ангажированных политикой опусов не проходят проверку временем — сегодня читателю уже не интересно читать про героических героев и пахарей космический трасс, пересевших с колхозных тракторов на скоростные звездолеты. Хотя наличие журналов и отсутствие цензуры — тоже не панацея, современные российские фантасты в массе своей ничем не лучше, даже хуже предшественников — всё так же норовят лизнуть поглубже правящей партии, всё то же желание двигаться в русле тренда — кому-то постапокалипсис с метро и сталкером, кому разнообразные попаданцы, только планка качества упала вообще до уровня ниже плинтуса, это печально. Если же подытожить разговор о прочитанной книге, то чтение было непростым, со многим не согласен, часто хотелось с автором поспорить, но главное другое — удалось узнать много нового и интересного, сложить имевшиеся отрывки знаний по предмету в некое подобие системы, а иных ожиданий и надежд у меня не было, так что с учетом озвученных минусов эту монографию рекомендую.

С первых же страниц повести «Слишком много клоунов» приходит понимание, что её авторы работают в стилистике классического детектива с социалистическим уклоном. Такое чувство, что читаешь качественный советский детектив, постоянно забываешь, что действие происходит в Польше — слишком уж «у них» всё то же что «у нас». Повести не хватает своего колорита, вместо описанного города N запросто можно подставить какой-нибудь отечественный Урюпинск и ничего ровным счетом не изменится. С другой стороны написано всё очень профессионально, и если читатель жаждет детектива и ничего более, то ожидания оправдаются на все сто — авторы придумали хитроумную, запутанную и в то же время логичную схему, разбираться в ней интересно, этот процесс не отпускает вплоть до финального разбора полётов.

Завязка кажется довольно тривиальной — инспектор Ольшак расследует самоубийство молодого магистра экономики Конрада Сельчика, работавшего в торговой инспекции, имевшего репутацию неподкупного, хоть и довольно неприятного в личном общении функционера. Рядовое происшествие, но интуиция Ольшака заставляет инспектора буквально рыть землю носом, ведь в деле имеется ряд незначительных деталей, которые могут зародить сомнения в том, что Сельчик свёл счеты с жизнью по доброй воле. В то же время предсмертная записка, бесспорно написанная рукой покойного, не оставляет выбора — самоубийство, но всё же, всё же.. Странный тряпичный клоун, обнаруженный в квартире покойного, явно ему не принадлежал, вопросов очень много, ответы же даются крайне нелегко и следствие запросто может зайти в тупик.

Особенно импонирует, что авторы повести ведут с читателем честную игру — все подозрительные детали дела, улики мы получаем одновременно с инспектором, нет ничего такого, что бы от нас утаили, а в конце с видом триумфатора достали бы сей козырь из рукава — мол, вон как все было на самом деле. Этот детектив, при желании, вполне можно читать с карандашом в руке, подчеркивая все интересные моменты, проводя параллельное расследование и, кто знает, может быть удастся добраться до разгадки тайны раньше, чем Ольшак. Хотя подозреваемых масса, очень много неясностей, стопоров, типа той же записки самоубийцы, так что угадать главного злодея в самом начале и скучать до финала здесь скорее всего не получится. Кульминация и финальный поворот были для меня неожиданными, хотя в детективах я не профи, не спорю.

Есть ещё такой момент. Как мне кажется, главная фирменная фишка повести — эти самые тряпичные игрушки, клоуны — не сработали так, как должно. Ну, скажем, у Вайнеров есть граффити черной кошки или десять «негритят» А. Кристи — такие интригующие мелочи добавляют атмосферы, придают произведению особый лоск, делают его узнаваемым. Вот и здесь авторы хотели ввести подобную деталь, но она здесь кажется лишней, никак не раскрывается — это не фирменный знак преступника, не зловещее предупреждение, как пять зернышек апельсина у Конан Дойла — нет здесь у клоунов никакого скрытого символизма, дополнительной нагрузки — одна из улик, зацепок в деле, которая в теории может помочь следствию — вместо клоунов можно было подставить любую ерунду, свинью-копилку или, скажем, сушеный крысиный хвостик.

Психология персонажей раскрыта не более, чем нужно для сюжета. В середине повести авторы начинают вроде бы ближе знакомить нас с главным героем, его семьей, но всё это поверхностно. Есть намётка поставить Ольшака перед выбором — семья или служебный долг, но дальше теории дело не идет, а было бы интересно показать инспектора живым человеком, не просто винтиком механизма. На уровне типажей остались и прочие персонажи, хотя кое-где авторы делали попытки «залезть в душу» действующим лицам, но небольшой объем повести и концентрация исключительно на логике раскручивания детективной интриги психологическому направлению шансов почти не оставила. Тем не менее, в плане хорошего детектива на один вечер повесть справляется с задачей более чем, требовать большего — значит уже придираться.

Про Настю Каменскую слышали даже те, кто детективы в принципе не читает, но телевизор смотрят многие, поэтому хоть пару эпизодов из сериала про эту даму наверняка видели. До прочтения этой повести с творчеством А. Марининой я был практически не знаком, всё представление ограничивалось тем, что это одна из мастериц современного мейнстримного детектива. Так-то я больше предпочитаю зарубежных классиков, отдельных советских авторов уважаю, поэтому ожидания были занижены — наверняка обычное бульварное чтиво для времяпровождения в транспорте. Тем не менее, автор сумела приятно удивить, нет, до А. Кристи ей, конечно, далеко, но создать интригу, придумать занимательную преступную комбинацию ей удалось, хотя весомые недочеты имеются, именно они серьезно портят итоговое удовольствие от чтения.

В качестве эпиграфов к повести автор выбрала выдержку из газетной заметки про то, что многие старики пропадают без вести в попытках продать / обменять квартиру, а также известную цитату из «Маленького принца» Экзюпери, призывающую нас к ответственности. Таким образом, в произведении есть два плана — внешний — криминально-бытовой и внутренний — психологический. Оба плана автор старательно раскрывает на всем протяжении повести. Структурно мы имеем две линии — питерскую, где следователь угрозыска Татьяна Образцова расследует убийство старушки, и московскую, где Каменская пытается разобраться в причинах гибели мужа и жены, убитых в собственной квартире. Кроме того, интрига подкрепляется слухами о существовании неуловимой банды «черных риэлторов», которым никакая милиция не страшна.

Понятно, что обе сюжетные линейки рано или поздно пересекутся в условной точке Х, хотя сама эта точка пересечения представляет собой громадный сюжетный рояль, который не удастся спрятать не то что в кустиках — в дебрях сибирской тайги его не скроешь. Череда невероятных совпадений, заставляющая читателя включать внутреннего Станиславского, это еще только полбеды. Вторая проблема в очень сомнительной психологической мотивации поступков отрицательных (и условно отрицательных) персонажей. Не помогает даже фишка со сновидениями в духе Достоевского, к которому автор нас и так прозрачно отсылает, заставляя вспомнить убитую старушку-процентщицу и внутреннюю борьбу Родиона Раскольникова. Даже у школьного психолога из какой-нибудь провинциальной Тьмутаракани вышло бы лучше.

То и дело ловишь себя на мысли, что персонажи повести думают и говорят не от своего лица, но мыслями и фразами самого автора. Сюда же стоит отнести и излишнее многословие женских персонажей — мысль, которую можно выразить в паре предложений они могут растянуть на полстраницы. Уже постфактум отмечу, что в сочинении на заданную тему в отношении цитаты из Экзюпери Маринина зело перестаралась. Тему «ответственных» и «прирученных» она умудрилась впихнуть в отношения практически всех персонажей: убиенная бабулька и молодой квартирант, Образцова и родственница-домохозяйка, Каменская и бессменный шеф, готовящийся покинуть родной отдел, уйдя на повышение. Повторенье — мать ученья, всё верно, но здесь уже получается какое-то переливание из пустого в порожнее — такой подход раздражает.

Когда дело касается производственных моментов, автор заметно расправляет крылья, здесь она в своей тарелке — милицейская рутина, подковерные интриги, тактики допросов подозреваемых — сказывается многолетняя практика. Сама детективная интрига получилась увлекательной — почти до самого конца не знаешь, кто на самом деле преступник, а кто жертва, какие еще привходящие факторы замешаны в канву описанных преступлений. В качестве занимательного чтения на один вечер эта повесть может стать достойным выбором, конечно, книга одноразовая, но с другой стороны — редкий детектив может сподвигнуть на повторное чтение, специфика жанра, от этого никуда не уйти. Несмотря на все минусы, свою долю удовольствия я получил, а для своей целевой аудитории Маринина вполне может рассчитывать на «отлично».

Произведения С. Высоцкого хорошо известны любителям советского детектива, он активно публиковался начиная с 70-х, был первым главредом журнала «Человек и Закон». В 90-е многое изменилось, место детектива советской школы, где важное место занимал нравственный урок, заняли криминальные романы про братву, продажных ментов и прочих «героев нашего времени», приоритеты сместились от построения логической цепочки расследования к внешним спецэффектам, характерным для крутых боевиков. Тем не менее, Высоцкий не поддался общей тенденции, хотя темы и стиль его романов претерпели изменения в духе времени, но осталась приверженность духу классических детективов, его любимый автор — Р. Стаут. Новым героем Высоцкого становится бывший следователь прокуратуры, получивший лицензию частного детектива, Владимир Фризе. Этому персонажу посвящена целая серия произведений, «Подставные лица» в этом списке уже не первый роман, но написан достойно и увлекательно.

По сюжету Фризе берется расследовать обстоятельства гибели молодого, талантливого журналиста Леонида Павлова, который занимался составлением генеалогического древа крупного банкира Антонова, изучал архивные материалы и докопался до какой-то очень важной тайны, которую так и не успел раскрыть своему шефу. Фризе начинает расследование с работы под прикрытием, записывается в архив, изучает документы, которые затребовал Павлов. Однако, уже очень скоро сыщик оказывается сам втянут в очень опасную игру, где замешаны крайне серьезные структуры. Расследование отходит на второй план, теперь самое главное — выйти из этой игры живым, постараться сохранить жизнь и здоровье близких людей, а если получится, то добраться до правды и вывести на чистую воду всех, кто замешан в деле. Действие надежно приковывает внимание читателя, каждый шаг героя может оказаться фатальным или как минимум привести к очень нежелательным последствиям и так — до финала.

Всем, кто не забыл терпкий вкус ликера «Амаретто» будет приятно на некоторое время вернуться в ту эпоху, кому-то с сожалением, кому-то с радостью, что это время уже не повторится. Все приметы времени в романе присутствуют — комки, торгующие контрафактом, кавказцы, держащие рынки, коммерсы на крутых тачках и бывшие интеллигенты, копающиеся в мусорных баках. Несмотря на то, что действие происходит в 1996 году (год президентских выборов, как мы помним), автор старательно избегает вопросов политики, делая короткие отсылки лишь там, где без этого обойтись невозможно. Описанием локаций автор себя особо не утруждает, хотя чувствуется, что по Москве он свободно ориентируется без карты, по этой причине для москвичей следить за перемещениями героев и живо представлять места действия получится без труда, у прочих же читателей могут иногда возникать проблемы, это не критично для восприятия, но упомянуть об этом аспекте, на мой взгляд, стоит непременно.

В целом, автор активно использует свой личный опыт, т.е. пишет о том, что знает и это однозначно в плюс. Скажем, Высоцкий работал над книгой про А.Ф. Кони в своё время, по этой причине Фризе тоже может нам поведать несколько интересных фактов из жизни этого известного юриста. Автору нравятся полотна малоизвестных голландских художников? В кабинете Фризе они также будут выглядеть органично. Даже для описания биографии предков банкира Антонова автор, по его собственному признанию, использовал реальные факты из жизни своих родственников, только фамилии поменял. Стиль изложения довольно легкий, читается без всяких сложностей, кое-где встречается мягкий, ненавязчивый юмор, профессиональные шутки, латинские выражения и пословицы — не для красного словца, а для раскрытия образа главного героя, который безусловно не новичок в юриспруденции. Постельные сцены и насилие в романе присутствуют, но всё очень аккуратно, без лишнего натурализма.

Всех персонажей романа автор наделил узнаваемой индивидуальностью, это не «говорящие головы», не плакатные стереотипы, но настоящие люди, которые встречаются в реальности. Сам главный герой при всех своих достоинствах не лишен ряда слабостей и недостатков, какие-то черты он унаследовал от своего создателя, иные — от его друзей и знакомых, образ получился собирательный, но в итоговом варианте — довольно цельный. Хорошо прописана личность банкира Антонова — это не хрестоматийный малиновый пиджак с золотой цепью и мобилой, а умный и проницательный человек со своими скелетами в шкафу, не лишенный благородства и способный отвечать за свои поступки. Перед нам не «акула капитализма», а реальный self-made man, заработавший богатство свои трудом, стойкостью характера, не пошедший по легкому пути связи с криминалом и властными коррупционерами. Драматичные экскурсы в годы детдомовской юности Антонова выглядят несколько приукрашенно, но это отметил сам Фризе.

Понравилось, что автор не идеализирует сотрудников правоохранительных органов, но при этом не доводит до абсурда привычный образ «оборотней в погонах». Рассчитывать герою приходится только на себя, подвоха можно ждать с любой стороны, даже от людей, числящихся в разряде хороших знакомых — здесь такая неопределенность только на руку общей тревожной атмосфере. Единственное, что разочаровало — финал, причем не сама разгадка тайны, этого нас автор не лишает, но техническое исполнение концовки, когда повествование обрывается чуть ли не на полуслове, я даже сперва подумал, что произведение просто не допечатали до конца. По этой причине сюжетные линии многих второстепенных персонажей повисли в воздухе, наличие некого эпилога здесь напрашивается. И всё же, несмотря на этот минус, роман безусловно понравился, любителям остросюжетных психологических детективов с участием спецслужб ознакомиться стоит, читать весь цикл не обязательно.

Сложно воспринимать вторую часть «Хроник Амбера» в отрыве от первой, это единое произведение и деление на книги здесь условно. Помню, как в школьные годы, проглотив первые два романа из цикла, изданные в знаменитой серии издательства «Северо-Запад» я был неимоверно расстроен, т.к. роман заканчивается на самом интересном месте, а где искать продолжение не ясно совершенно, благо, сейчас найти и прочесть все пятикнижие Корвина не проблема. В окончании «Девяти принцев» мы получаем законченного, сформированного героя, самое время сказать «приключения начинаются!», и автор в этом плане наши ожидания не обманет. Период заточения Корвина в амберских подземельях заставляет вспомнить участь узника замка Иф из знаменитого романа Дюма. Подобно графу де Монте-Кристо Корвин движим справедливым чувством мести, к тому же имеет возможность воплотить свои замыслы в жизнь, и первым делом нужно найти новых союзников — гарант победы.

В «Ружьях Авалона» мы продолжаем знакомиться с прошлым главного героя, который отправляется на измерение Авалон, где некогда уже правил и заслужил дурную славу. С самого начала автор начинает вплетать в свою Вселенную нити артурианского мифа, обыгрывать тему возвращения короля, свойственную европейскому героическому эпосу в целом. Вообще, этот мотив превалирует во второй части Хроник, подготавливать же почву для его реализации автор начал еще с первого знакомства читателя с Корвином (медленное возвращение памяти, повторное открытие самого себя). Мы уже знакомы со сверхспособностями принцев, позволяющими им менять окружающий мир силой разума, путешествовать по мультивселенной отражений. Здесь же нам предстоит встретиться с темной стороной этой силы. Проклятие Корвина вызывает в памяти ассоциацию с проклятием Жака де Моле, становится отправной точкой цепи причинно-следственных связей, которые действуют по принципу домино.

В плане событийной насыщенности автор остается верен избранному ранее темпу. К примеру, события на отражении Лорен, промежуточном отрезке путешествия Корвина на Авалон, вообще можно рассматривать как отдельную законченную историю, «вещь в себе» — такой рыцарский роман с элементами мистики, где нашлось место и героическому спасению мира, и драматичной истории любви с обязательным в таких случаях треугольником. По мере приближения героя к Авалону артурианские мотивы постепенно сходят на нет, хотя казалось бы, всё должно быть наоборот, но в этом тоже часть тонкой авторской игры с полутонами и отражениями отражений. Сама «авалонская» часть романа по мне оказалась даже несколько скучновата — получивший в начале книги личного «санчо пансу» Корвин встречает старых и новых знакомых, акцент идет больше на его родню, их прошлое и настоящее. Здесь важно не ослаблять бдительность, ведь каждый персонаж важен и может «выстрелить».

Часто можно услышать, что Хроники послужили ориентиром для Дж. Мартина при создании Песни льда и огня. Параллели проводить можно и не без оснований, но Амберский цикл ближе не основному эпосу Мартина, а скорее ряду летописей из истории Вестероса, которые мне нравятся даже больше некоторых центральных книг эпопеи за событийную перенасыщенность, стилистическую точность и полное отсутствие ненужной «воды». При некотором сходстве Хроники Амбера смотрятся более живо, они разнообразнее в плане экспериментальности текста. Хочу обратить внимание на один отрывок из «Ружей Авалона», где описывается перемещение Корвина по отражениям — это почти что белый стих, с тщательно подобранным ритмом и паузами, некоторая слайдовость описаний подчеркивает изменения восприятия во время таких перемещений. Автор воздействует на все органы чувств читателя, пытаясь передать запахи, цветовую гамму. В который раз убеждаюсь, что Желязны не в последнюю очередь художник и поэт, только вместо холста использует бумажный лист и пишущую машинку. За подобные моменты можно легко простить немногочисленные огрехи.

Ближе к кульминации всё явственнее звучат ницшеанские мотивы вечного возвращения. Черты сверхчеловека в образе Корвина и его братьев очевидны, сам главный герой является воплощением воли к власти — с упорством морской волны он обрушивается на скалистый берег, чтобы отступить и вновь выплеснуть свой гнев. Бесплодность атак на вечный Амбер кажется таковой лишь на первый взгляд, ведь известно, что вода точит камень, а понятия времени для бессмертных не существует. Неслучайно, что самые жаркие сражения борьбы братьев за трон разгораются на рубеже Арденнского леса. Здесь важно вспомнить Арденнскую операцию 1914 года и знаменательную Die Wacht am Rhein — не явились ли мировые войны, гремевшие в прошлом веке на нашем отражении, проекцией Амберского конфликта во времени и пространстве? Великие личности делают историю, а мы, жалкие смертные — лишь расходный материал для этих игр. Корвин примеряет на себя личину Ганнибала, но в отличие от карфагенского полководца он вынужден сделать нелегкий выбор — патриотизм или амбиции, ведь он амберит, вечный город — это его родина, атакованная неведомым и сильным врагом.

В самом конце романа автору удалось буквально одним росчерком пера создать сильнейшую интригу, которая заставляет немедленно браться за чтение продолжения Хроник. Все ниточки сводятся воедино, но пока возникает больше вопросов, нежели ответов. Следить за дальнейшим развитием событий очень увлекательно — ведь ещё остался потенциал для введения в повествование новых «игроков», каждый из которых может оказаться джокером, судьба Оберона остается туманной, а суть проклятия, последствий к которым оно ведет — всё это находится пока на стадии завязки. На всем протяжении «Ружей Авалона» было не так уж много знаковых сюжетных поворотов, всё самое интересное автор приберег для финала, промежуточного, но всё же... Тем интереснее узнать дальнейшую судьбу Корвина, его братьев и вечного города Амбера.

Нечасто встретишь произведение в жанре космической фантастики, где женщины играли бы главные роли, а не выступали в предметном качестве «дамы в беде». Да, Ю. Гагарин первым полетел в космос, но он опередил В. Терешкову лишь на каких-то два года, так что космонавт — это не чисто мужская профессия, ведь если мы задумываемся о дальнейшем расселении человечества по иным мирам, то без женщин обойтись будет невозможно. Одна из ранних работ О. Ларионовой, повесть «Вахта «Арамиса», раскрывает перед нами будни обычных советских девушек, несущих службу на таможне на орбите Земли. При наличии у произведения очевидных плюсов — незаезженная тема, литературное мастерство автора, попытка сделать акцент на внутреннем мире персонажей, эта повесть по итогам не вызвала у меня большого восторга, ожидал от неё гораздо большего.

Сюжет местами уходит в сторону производственных аспектов, кое-где проявляются даже элементы детектива, но автора интересуют в первую голову взаимоотношения людей, разделенных на два лагеря политическими идеологиями. Экипаж советской орбитальной станции, осуществляющей таможенный контроль, состоит из четырех девушек. Они готовятся провести досмотр американского грузового звездолета «Бригантина», идущего на Землю с Венеры. Ряд тщательных проверок не выявляет каких-либо нарушений, но ориентируясь на интуицию и малозаметные детали, таможенницы начинают подозревать, что здесь дело не чисто. В ситуации неопределенности персонажи начинают раскрываться, сбрасывают профессиональные маски, являя свою истинную человеческую натуру, демонстрируя лучшие и худшие качества личности.

Уже по первой главе, действие которой происходит на Земле перед отправкой на вахту, можно по описаниям природы, внешности и характеров некоторых персонажей отметить, что автор неплохо владеет словом. Диалоги местами односложные, но индивидуальный стиль речи каждого автору передать удаётся. Ларионова старалась представить своих героинь живыми людьми, далекими от идеальных параметров красоты, но почувствовать к ним симпатию у меня не вышло. Начальница Ираида — унылая и скучная, стюардесса Паола — забитая «серая мышка», главная зажигалка экипажа — марокканка Симона — показалась слишком эксцентричной и местами вульгарной, Ада Шлезингер, дублер Симоны — вообще никакая, просто статист. Всё усугубляется чёткой монохромностью деления персонажей на «хороших» и «плохих», «коммунистов» и «оппортунистов».

Американский экипаж «Бригантины» из трех человек (все мужчины) изображается в градации от плохого к худшему. Изначально понятно откуда ждать подвоха, где слабое звено, кто негодяй и мерзавец, а кто без пяти минут герой Советского Союза. Я читал первую редакцию повести образца 1966 года, говорят, что в поздней версии произведение получило новую авторскую редакцию, в которой идеологический компонент был списан в утиль. Не могу судить насколько успешными были правки, буду смотреть по тексту первой журнальной публикации. Политики в повести много, в любой удобной и неудобной ситуации персонажи начинают обсуждать преимущества советской системы и недостатки западной, что интересно в Америке тут свой социализм, кибернетический (о как!), но он конечно, «не наш», «неправильный», да и вообще [шёпотом] фашистский!

Театральные диалоги про эксплуатируемых рабочих и повешенных негров изрядно утомляют. Улыбнуло разве что употребление слова «коммунист» в качестве одного из страшных ругательств. Фантастический элемент в повести очевиден, но при ближайшем рассмотрении носит совершенно необязательный характер, можно было перенести действие на Землю в настоящее время, а героинь сделать, скажем, пограничниками — суть и смысл ничего бы не потеряли. К логике тоже есть вопросы — если американцы умеют строить свои звездолеты, то почему досмотр они проходят на советских станциях, денег не хватило у капиталистов свои построить что ли, ну хоть одну. В итоге: минусы у этой повести довольно существенные, но есть и плюсы о которых я говорил в начале, для знакомства лучше, наверное, брать вторую редакцию текста, где нет такого акцента на идеологию.

С первых же глав «Похода изгоев» становится очевидным, что автор ориентируется на проверенную временем формулу Толкина — путешествие «туда и обратно». Никто не запрещает использовать классические ходы, в противном случае в черный список можно было бы занести львиную долю современного фэнтези, но при этом, будь добр, предложи свои идеи, добавь оригинальности. Казалось, что Р. Мид способен удовлетворить этому критерию — добавить в классическую схему долю темного фэнтези, сделать реверанс в сторону постапокалиптики, заставить читателя искать скрытые аллюзии на реалии современного мира. По итогам вышло, что заявленный потенциал реализован чуть более, чем никак. Постоянно кажется, что автор вот-вот и начнет удивлять, но штамп следует за штампом, а ничего нового на поверку не появляется. В школьные годы роман читался с интересом — здесь есть и брутальный герой, и немного романтики, и столкновение с опасным противником, но зрелого читателя этим не удивишь, всё это было уже много раз.

По сюжету молодой барон Железных Гор по имени Голт, совершивший тяжкое преступление по неосторожности, ставится перед выбором — либо закончить свои дни на плахе, либо отправиться в самоубийственный поход в Неизвестную Страну, причем руководить придется отрядом из законченных мерзавцев и негодяев, которых дозволяется набрать в императорской тюрьме. С одной стороны — избитый квест-путешествие из точки А в точку Б, с другой же интригует возможная подборка участников похода. К сожалению, автор не стал добавлять в роман элементы темного фэнтези, более того вся сотня головорезов Голта — безликая, безымянная масса из которой выделяется только могучий Гомон, отправь автор в путешествие только двоих персонажей, и ровным счетом ничего бы не изменилось. Вот первая упущенная возможность сделать повествование интересным и напряженным, раскрыть массу неоднозначных характеров, добавить элемент возможного предательства, но... изгои здесь только ради красивого названия на обложке.

Мир фэнтезийного средневековья, на первый взгляд, смотрится стандартным. Ойкумена ограничивается Империей Серых Стран, которая напоминает Священную Римскую Империю Германской Нации. Благодаря некоторым намекам в тексте, можно с уверенностью предположить, что действие происходит в далеком будущем Земли, пережившей некую глобальную катастрофу, именуемую Всемирным Пожаром. Добавить в фэнтези элемент постапокалиптики — идея не уникальная, но встречается не особенно часто, от этого появляется дополнительный интерес. И снова — интерес этот будет жить недолго, ожиданиям суждено разбиться о реальность. Дорогу в Неизвестную Страну можно было богато вымостить желтым кирпичом интересных отсылок, разбросав на пути отряда изгоев реликты прежнего мира — остовы некогда великих городов, ставших неотъемлемой частью лесной чащи, давно заброшенные автобаны с каркасами поросших мхом, заржавевших монстров-автомобилей — ничего этого нет и в помине. Скучная смена ландшафта болото-лес-пустошь-лес напоминает плохо скроенное лоскутное одеяло, ощущение расстояния автору передать не удается — приключений по ходу движения отряда минимум.

А что же насчет магии? В Империи чародейским искусством никто не владеет, но слухи ходят разные. Здесь автор снова заигрывает с ожиданиями читателя. Учитывая отсылку к постапокалиптике, начинаешь надеяться, что герои со временем познакомятся с чудесами высокой технологии прежнего мира, но в который раз не сложилось. Автор предпочитает использовать магию в качестве рояля в кустах, а её сущность так и остается неизвестной. Одной из заявленных целей похода значится поиск Камня Могущества, который странствующий чародей Ганон унес в Неизвестную страну после отказа Императора стать владельцем этого мощного артефакта. Эту опасную штуковину можно было бы связать с действием радиации, но автор предпочитает проводить аналогии с Кольцом всевластия Толкина. Вместо привычных орков и эльфов Р. Мид использует генетических мутантов — гибриды людей с волками, лягушками, летучими мышами, даже деревьями — звучит интересно, на деле же получаем таких же статистов как отряд барона Голта.

Кстати, во время чтения отметил, что «Поход изгоев» напоминает «Прежде чем их повесят» Аберкромби, а именно линию с походом Байяза со товарищи на границу Земного круга в поисках мощного артефакта. Понятно, что Аберкромби попутно пародирует наиболее расхожие штампы из классического и героического фэнтези, но такое чувство, что он читал в свое время Р. Мида, тоже был несколько разочарован, и перенес свои впечатления, сдобренные черной иронией, в собственное произведение. Жанровых клише у Мида действительно огромное количество, помимо всего, что упомянуто выше, здесь есть и аналог Гэндальфа — тот самый чародей Ганон (даже имена несколько созвучны), и свой Тёмный властелин, замышляющий коварные планы по порабощению всего свободного мира. По накатанной схеме Толкина Мид добавляет в свой опус элементы романа взросления, но если герой того же «Хоббита» из робкого домоседа превращается в отважного приключенца, то Голту просто некуда расти, изменения здесь минимальны.

Как итог, перед нами до боли стандартное фэнтези, которое выделяется из общей массы только большим количеством нереализованных интересных приемов. Читать было не столько интересно, сколько грустно, т.к. приходилось постоянно отвлекаться на мысли, типа «вот было бы здорово, если б автор здесь сделал вот такой поворот». Если бы Мид довел все свои задумки до ума, то вполне мог бы стать одним из пионеров темного фэнтези, а то глядишь и свой какой гибридный жанр родить получилось, но нет — выдал типичное ремесленническое фэнтези, их сотни. У Говарда есть Хайбория, у Толкина Средиземье, вот и у Мида могли быть свои Серые Земли, увы, не сложилось. После публикации двух первых романов планируемый цикл приказал долго жить. Ну хотя бы история барона Железных Гор выглядит законченной и не намекает на продолжение.

Долгое время советская фантастика оставалась робкой прислужницей науки, литературой идей, где яркие сюжеты, запоминающиеся персонажи с легкостью приносились в жертву популяризации научных достижений, которые могли бы стать реальностью в обозримом будущем. Считалось, что книга должна давать читателю какие-то новые знания, обязательно просвещать, но за этим упускалось главное. Гораздо важнее научить человека думать самостоятельно, подарить ему возможность мечтать, оценивать и анализировать окружающий мир без необходимости опираться на готовые схемы и ответы. Хрущевская «оттепель» повлияла помимо прочего и на литературу — стали издаваться работы Солженицына и Шаламова, для фантастики наступили также лучшие времена, примером может служить антология «Эллинский секрет», вышедшая в 1966 году. Её составители Брандис и Дмитревский во вступительной статье выступили с критикой утилитарной фантастики ближнего прицела, на примерах разбирая нелепость и беспомощность произведений, где литература приносится в жертву научности. Целиком статью можно не читать, т.к. во второй части содержится пересказ ряда произведений сборника.

Для своего времени публикация «Эллинского секрета» была заметным, знаковым событием, в памяти читателей со стажем содержание этой книги безусловно отложилось. Для современного читателя, несмотря на хорошую подборку произведений, этот томик будет иметь всё же больше историческую и ностальгическую ценность. Романы Снегова и Стругацких сейчас можно без проблем достать в авторской редакции и прочесть целиком, потом при желании можно сравнить, поискать цензурные правки, но это работа для самых въедливых и увлеченных. Рассказы Альтова, Ефремова, Гора и прочих отечественных фантастов хороши, но смотрятся немного архаично. Первые русские публикации рассказов Брэдбери и Хайнлайна были ценны на момент выхода сборника, сегодня проще их прочесть в полных собраниях сочинений, они не раз переиздавались. Составители постарались не только сделать выборку качественной фантастики, но также объединили антологию общей тематикой, посвятив её свойствам человеческого мозга, памяти.

На первый взгляд, роман С. Снегова «Галактическая разведка» к общей тематике сборника не привязать, но в тексте встречаются упоминания, что всё, что мы читаем — это мемуары, воспоминания главного героя о временах своей молодости. Это подкрепляется периодическими экскурсами, раскрывающими дальнейшее развитие событий. Так что в данном случае составители не только познакомили читателя с редким в отечественной фантастике жанром космооперы, но умудрились не выйти за рамки темы сборника.

Из «Улитки на склоне» Стругацких в данной публикации убрали все главы Переца, оставив только приключения Кандида. От этого сильно меняется восприятие произведения, которое можно воспрниять как некую приключенческую экофантастику в мире постапокалиптического типа. Нет того ощущения обреченности, безвыходности положения центральных персонажей, которое возникает, когда читаешь произведение целиком, где главы Переца чередуются с главами Кандида. Здесь привязка к основной теме антологии еще очевидней — Кандид, попавший в Лес и живущий среди местных жителей, потерял память — весь его путь — это попытка обрести себя, вернуться в «свой» мир.

Заглавный рассказ И. Ефремова «Эллинский секрет» строится на фантдопущении о существовании генетической памяти. Перед нами твердая фантастика с «человеческим лицом», автор опирается на научную идею, пусть спорную, находит ей практическое применение и в целом доказывает, что фантастика может удовлетворить чаяния любого читателя — и того, который жаждет литературы о том, чего пока не может быть, и того, который убежден, что без научного базиса фантастическая надстройка смысла не имеет.

Рассказы Гора и Борисова сами по себе являются данью памяти одного из основоположников фантастики Э.А. По, превращая великого писателя в литературного персонажа. «Великий актер Джонс» Гора по сути твердая темпоральная фантастика о практическом применении теории главного героя о существовании зигзагообразного хроноса. Рассказ интересен самой идеей переноса во времени, которая здесь подана довольно оригинально. А вот «Драгоценный груз» Борисова фантастики в себе по сути не содержит, максимум альтернативная история, где автор предположил, что Э. По бывал в Петербурге и описал подробности этого путешествия. История получилась довольно неплохой в художественном плане — создан яркий портрет великого писателя, человека талантливого, но несчастного, одинокого и мятущегося.

Как и Ефремов Г. Альтов строит сюжет своего рассказа «Опаляющий разум» на основе одного фантдопущения — изобретатель-любитель открыл способ прямой передачи информации, сразу в мозг в обход зрения. Благодаря этому можно за короткий срок каждого сделать гением. Рассказ интересен тем, что автор не просто делится с нами идеей подобного открытия, но пытается представить его последствия, что будет, если все вокруг станут гениальными, как изменится мир и полезно ли такое открытие обществу.

Пожалуй никто не умел так гармонично соединять фантастику и большую литературу, как Р. Брэдбери. В его рассказе «Сущность» ученик школы будущего встречает инопланетянина, обладающего одним очень интересным свойством. Используя способности нового знакомца герой может навсегда покинуть стены постылого учебного заведения, но достичь этого можно лишь сделав другого несчастным. Автор предлагает нам пример того, что человек должен нести ответственность не только за слова и поступки, но и за свои мысли, которые, как утверждают, материальны. Лично мне больше нравится поздний авторский ремейк данного рассказа под названием «Мессия», где в аналогичный сюжет добавляется религиозная проблематика, от чего вся история в целом только выигрывает, становится более драматичной, сложной и напряженной.

В стилизованной восточной притче «Золотой змей, серебряный ветер» Брэдбери вновь использует прием изменения формы объектов, что позволяет говорить о перекличке с «Сущностью». Тем не менее, смысл здесь иной — без труда угадываются аллюзии на противостояние двух современных сверхдержав, гонку вооружений. С помощью этого рассказа автор демонстрирует связь времен, цикличность истории, предлагает искать ответы в мудрости прошлых эпох, обратившись к кладезю всечеловеческой памяти.

Завершает антологию Р. Хайнлайн и его рассказ «Зеленые холмы Земли». Главный герой произведения — старый космический бродяга, в прошлом космолетчик, который ослепнув не предает своей мечты о космосе, хотя и тоскует по своей родине. Герой рассказа — сам по себе реликт прошлого, живое напоминание о романтической эпохе первых шагов человечества в безвоздушном пространстве. Лирическая поэтика, самоотверженный героизм, увлеченность космосом — всё это делает рассказ нестареющей классикой.

Да, сборник получился в целом очень достойный, с годами несколько утратилось ощущение новизны, некоего прорыва. Раскритикованные в свое время цензорами произведения Снегова и Стругацких в наши дни смотрятся довольно невинно, по сравнению с критикой режима, звучавшей в 90-е, так и вообще по-детски, при этом своего безусловного очарования эти работы не утратили, ведь написаны они действительно талантливо, с душой. Для желающих проследить историю становления фантастики, как жанра, в нашей стране раскрыть «Эллинский секрет» будет небезынтересно, ведь связь времен и поколений, о которой говорится в книге — не только слова.

В поле советской фантастики трилогия С. Снегова стоит несколько особняком, жанр космооперы в то время был у нас не в чести, что не помешало стать этому произведению шедевром, который пережил свое время и отлично читается даже в наши дни, когда мы неисправимо избалованы огромным литературным разнообразием. Приключенческий элемент в романе Снегова безусловно есть, но книга скорее понравится любителям интеллектуальной фантастики. Автор больше внимания уделяет мыслям и чувствам персонажей, выносит на первый план социально-философскую компоненту, а «звездные войны» остаются несколько за кадром. То бишь ураганного экшена от произведения ждать не стоит — детализированные поединки на бластерах, эпические баталии звездолетов — не вотчина Снегова, хотя в отдельных эпизодах и эти элементы можно обнаружить, причем поданные довольно интересно, не банально. «Люди как боги» — вещь для плавного, вдумчивого чтения, здесь нужно уметь распознавать скрытые смыслы между строк, так автор прятал свои подлинные мысли от цензуры, в противном случае книга может быть воспринята прохладно, чересчур поверхностно и не вызовет особого интереса.

Действие трилогии происходит в далеком будущем, где человечество достигло изрядных технологических высот. Первый том по преимуществу посвящен описанию достижений людей, создавших практически утопию, ставших почти на один уровень с божествами прошлого. Здесь есть всё — мощные суперкомпьютеры, огромные звездолеты, можно создать целую искусственную планету, а при желании с помощью генной инженерии вывести полуразумных драконов или пегасов. Светлое будущее на Земле давно стало реальностью, поэтому человечество устремилось в недра Галактики, желая протянуть руку помощи всем встречным цивилизациям, которые еще не достаточно развились. Безоблачную картину портит только сообщение о некой расе разрушителей — безжалостных агрессоров, которые стремятся поработить все свободные народы, а непокорных уничтожить. Извечным противником разрушителей являются галакты, похожие внешне на древних богов человечества, но Контакт с этими цивилизациями ещё только предстоит осуществить.

Вторая книга получилась наиболее близкой к чистой космоопере. Здесь уже показана горячая фаза противостояния человечества с расой разрушителей. Хотя к боевой фантастике этот роман отнести сложно — по большей части военный конфликт сводится к позиционной «демонстрации мускулов» и игре в кошки-мышки. Из-за этого начало кажется несколько затянутым и даже скучноватым. Интереснее становится когда автор обращается к теме раскрытия образа главного героя — землянина Эли Гамазина. В этот момент повествование трансформируется в роман взросления — такое хождение по мукам, закаление характера и всё прочее. Мотивация земного флота вторжения выглядит довольно спорно, деление всего и вся на черное и белое не предусматривает сюрпризов. Местами интересно почитать о мировоззрении разрушителей и галактов, но в целом вторая книга смотрится в рамках трилогии слабым звеном — маловато действия, много воды, уровень интереса держится в основном за счет знакомых персонажей.

А вот заключительный том производит уже гораздо более благоприятное впечатление — чувствуется, что автор провел работу над ошибками — развил и проработал идеи, высказанные в предыдущих книгах. На этот раз противник у землян гораздо серьезнее — полумифическая древняя цивилизация рамиров, которые, по слухам, обосновались в районе ядра Галактики. Именно туда и предстоит направиться объединенной военной армаде землян и их союзников, но путешествие будет не легким, ведь на любую силу найдется сила ещё большая, возможно, непостижимая. Здесь автор еще больше раскрывает внутренний мир своих героев, их взаимоотношения, показывает неоднозначность поступков. Монохромность осталась в прошлом — грани между добром и злом постепенно стираются, мотивации негуманоидов становятся действительно чуждыми, непонятными с точки зрения обычного человека. Герои меняются, причем на деле, философский компонент раскрыт хорошо, а неопределенность финала смотрится уместно.

По прочтению трилогии у меня возникло интересное наблюдение. Каждый роман в каком-то смысле символизирует этап развития космооперы, как жанра. «Галактическая разведка» — прекраснодушная, почти подростковая книга, чем-то напоминающая юношескую фантастику Хайнлайна. Герою здесь все дается легко, зло обязательно будет наказано, за добро воздается сторицей. «Вторжение в Персей» делает упор на социально-философские отступления, раскрытию персонажей уделяется больше внимания. Ну и заключительный том можно отнести к новой космической опере, где к приключенческому компоненту добавляется твердая НФ, герои утрачивают глянец исключительной положительности, а их противники получают право на обладание «своей правдой». В общем на полном безрыбье, при отсутствии аналогов в отечественной фантастике Снегову пришлось тащить весь жанр на себе и пройти все три этапа жанровой эволюции не за полвека, а за десять лет — перегнать Америку не получилось, но ответ достойный.

В заключение немного о минусах. Язык изложения в целом неплох, но идеальным его не назовешь — встречаются тяжеловесные синтаксические конструкции и небесспорные авторские неологизмы. Главная претензия все же к неровному ритму повествования — ну что поделать, сказалось влияние цензуры и многочисленные авторские правки текста, когда дописывались целые куски текста, что-то наоборот вымарывалось. Обращает внимание то, что некоторые фрагменты получились затянутыми, а кое-где темп напротив слишком быстрый и ряд событий напоминает ускоренный пересказ. Периодические экскурсы в будущее тоже решение довольно спорное — с одной стороны автор старался создать впечатление, что мы читаем мемуары главного героя, которому всё уже заранее известно, но от этого интрига иногда страдает — нам словно говорят: «приготовьтесь, сейчас главный герой упорет очередную глупость, последствия которой придется расхлебывать долго». Без ложки дегтя, в общем, не обошлось, но в целом книга вышла хорошая.

Любое путешествие когда-нибудь заканчивается, подходя к чтению заключительной части трилогии «Люди как боги» я уже понимал, что расставание со старыми знакомыми неизбежно, но автор постарался сделать его как можно более интересным и запоминающимся. Наверное, да точно, это самая серьезная и драматичная книга из трех, нельзя сказать, что читается легко, но определенно — с большим интересом. Автору удалось оставить главную интригу для финала, даже концовка этого романа не дает всех возможных ответов, но некоторая недосказанность здесь уместна, ведь приключения Эли Гамазина и его товарищей — это лишь отдельный эпизод на пути развития человечества, на смену им придут новые герои, первооткрыватели, ученые, борцы. Что может быть хуже осознания того, что вся Вселенная — открытая книга, стремиться больше не к чему. Нет, должна быть тайна, загадка, требующая усилий пытливых умов, ведь чем больше вопросов — тем интереснее движение вперед, тем больше азарт и неподдельная увлеченность жизнью.

Постаревший Эли доживает свой век на Земле, в окружении друзей, но спокойствию приходит конец, когда становится известно о фиаско экспедиции, отправленной к ядру Галактики. Неизвестно, что стало причиной гибели экипажей звездолетов — слепые силы природы или же чей-то злой умысел. Чтобы выяснить причину трагедии к ядру отправляется вторая экспедиция, где Эли принимает участие в качестве научного консультанта. Компания опытных звездопроходцев разбавляется новым поколением героев, преемственность поколений, от этого никуда не деться. Символом звездной дружбы народов становится то, что бок о бок с людьми в путешествие отправляются галакты и вчерашние разрушители, добавляя свои технические преимущества к и так неслабой мощи человечества. Однако, хватит ли сил у этого единого фронта противостоять новой угрозе, чья сила поистине безгранична, ведь в конце пути наши герои ожидают встретить таинственных и могущественных рамиров, которых еще никто не видел воочию.

Уже по названию романа становится понятно, что классические приемы космооперы автор решил в этот раз разнообразить темпоральной фантастикой. Человечество досконально овладело тайнами пространства и материи, научилось превращать одно в другое, но время — совсем иная категория — линейно ли оно, возможно ли найти способ перемещаться в прошлое и будущее, какие преимущества и опасности это может таить в себе — об этом, помимо прочего, заставляет нас задуматься автор. При этом не только абстрактные научные теории волнуют здесь С. Снегова, наибольший интерес вызывает внутреннее психологическое время героев. В первом романе автор уже заложил основы, показал внутреннюю временную рассинхронизацию некоторых персонажей. К примеру, Эли стремится в будущее, но неизменно возвращается в прошлое, ищет опоры в былом, а его друг и ситуативный оппонент Павел Ромеро напротив считается большим любителем старины, истории, но по факту живет настоящим, постоянно корректирует свое мировоззрение исходя из сиюминутных целей и потребностей человечества. Стоит ли говорить о капитане Камагине, который на 400 лет отстал от жизни, правда, не по своей воле.

Неслучайно автор отсылает нас к шекспировскому выражению «распалась связь времен» — поиск собственного я становится для героев важнее абстрактных нужд человечества. Повествование местами чересчур драматично, с уклоном в театральность, трагизм ощущается с самого начала, со второстепенными героями автор вообще не церемонится, чем ближе к финалу, тем больше потерь, но тем менее остро они ощущаются, надо отметить. Приключенческая часть окончательно отходит на второй план, мы всё глубже погружаемся в микрокосм персонажей, ощущаем их смятение, временами даже безумие. Оглядываясь назад, даже сложно поверить, что первый роман был насквозь пропитан прекраснодушным оптимизмом, детской наивностью и верой в силы человечества. С возрастом герои отказываются от розовых очков, стараются принять реальность такой, как она есть. Монохромный максимализм утрачивается — понятия врага и друга размываются, главный герой начинает понимать, что внешняя несправедливость по сути может быть вызвана необходимостью, неизбежностью, которую невозможно устранить одним взмахом меча — процесс упорядочения хаоса не одномоментен.

Приятно отметить, что в плане ксенофантастики автор отходит от простых путей. Если во втором романе трилогии всё было предельно ясно: галакты — хорошие, разрушители — плохие, то здесь при описании контакта с цивилизацией аранов всё не так просто. Обе фракции аранов, и отвергатели, и ускорители неправы по-своему. Идеализация жизни (существования) может быть не менее отвратительна, чем прославление смерти — любые крайности есть отклонение от нормы, добро и зло в чистом виде — это лишь умозрительные абстракции, здесь есть о чем задуматься. В то же время при изображении рамиров автор отходит от антропоцентризма — друзья они или враги, или вообще что-то иное, прямого ответа не дается, каждый читатель волен воспринимать их сообразно своему пониманию. Да и вообще стоит ли оно того — всемогущество равное божественному. Как известно, кесарю кесарево, а человек должен оставаться человеком, идти своей дорогой, пусть трудной и опасной, но только так достигается истинная цель пути.

В начале трилогии развитие человечества в далеком будущем по версии Снегова напоминало мне сюжет Вавилонской башни — гигантские звездолеты, изменение планет и межзвездного пространства, создание общества галактических космополитов. Все мы помним, чем закончился данный библейский сюжет, по сути автор приходит к аналогичным выводам — интернациональная империя, на словах пропагандирующая свободу, равенство и братство, а на деле стремящаяся сравнять с землей всех, кто не вписывается в этот универсальный стандарт — в перспективе нежизнеспособна, в конце прошлого века это стало очевидным для большинства. В то же время есть иной, третий путь развития, пролегающий по золотой середине, между Сциллой и Харибдой добра и зла. К этому выводу постепенно склоняются герои романа, которые понимают, что бездумный бег в светлое будущее стоит притормозить, оглянуться назад, где-то исправить ошибки, скорректировать цели и задачи, только тогда продолжить движение вперед уверенной и размеренной поступью, недаром мудрые римляне призывали своих сограждан торопиться, но медленно — в этом секрет успеха всех разумных начинаний.

Продолжение «Галактической разведки» уже в своем названии указывает на переход к активной фазе «звездных войн» между разрушителями и землянами. Конфликт действительно показан в романе от и до, это так, но вот батальных сцен разочаровывающе мало. По сути автор демонстрирует нам лишь одно планетарное сражение, а действия в открытом космосе сводятся к тактической игре в кошки-мышки — земная эскадра пытается прорваться в созвездие Персея, а разрушители, активно искривляя пространство, успешно их сдерживают и всячески не пущают. По этой причине начало романа кажется несколько затянутым, возникает ощущение, что вот-вот уже начнется обещанное вторжение, а оно всё никак не начинается. Справедливости ради надо сказать, что сражение на Оранжевой получилось довольно красочным — эдакий Армагеддон в миниатюре, когда в общей свалке сошлись фантомы, невидимки, ангелы, драконы, пегасы, пехотинцы с лазерными винтовками и энергопушками.

Всё же Снегов склоняется к тому, что слово сильнее меча — победа на информационном, идеологическом поле гораздо важнее пострелушек. Такой подход вполне обоснован, только вот реализация следует чересчур упрощенная и наивная. Напомню, в конфликт вовлечены три сверхразвитые цивилизации — земляне, галакты и разрушители. В техническом плане у каждой стороны свои преимущества — люди умеют расщеплять пространство, разрушители в совершенстве владеют силами гравитации, а галакты отстроили мощную планетарную оборону с использованием огромных биологических пушек. В то же время информационная война ведется на детском уровне, экипаж одного корабля землян с легкостью распространяет пропаганду, одной пламенной речи может быть достаточно, чтобы в нужное время заронить семя недовольства или же склонить потенциального союзника к активному оказанию помощи. Автор не разменивается на мелочи — показать внутренние противоречия в обществе разрушителей? Нет, зачем, просто при любой тоталитарной диктатуре отыщется масса несогласных, готовых пожертвовать всем и сразу с полтычка, только вот почему они до этого миллионы лет молчали, интересно?

Да, в части спецэффектов получилось скуповато, но главное, что автор знакомит нас с цивилизациями галактов и разрушителей в первом приближении. На первый взгляд, разрушители — абстрактное и карикатурное зло, но всё же у них есть своя философия, причем конечные цели землян и разрушителей, как это ни странно, совпадают. Дьявол кроется в методах их достижения, в антагонизме Хаоса и Порядка. Разрушители ставят во главу угла бездуховный материализм, преклоняются перед четкостью и совершенством неодушевленного механизма. Строгая иерархия и упорядоченность их общества это лишь подготовка к финальному торжеству свободы и всеобщего равенства, достигнутых посредством всеобщего разрушения. Логика в рассуждениях Великого разрушителя довольно противоречивая — как при таких воззрениях им удалось далеко продвинуться по шкале технического прогресса и при этом избежать коллективного самоубийства, что полностью соответствовало бы их тяге к дематериализации и упрощению.

В то же время описание социума галактов также оставило ряд вопросов. Как известно, «дом, разделившийся сам в себе, не устоит» — если диктатура разрушителей представлена колоссом на глиняных ногах, то аналогичным нестабильным конструктом следовало изображать и пасторальную идиллию галактов, ведь эти враждующие расы суть части единого целого, две стороны одной медали. В пику разрушителям галакты возвели в абсолют всеобщее равенство и ценность любой жизни. Вещи благие, но любой перебор всегда обращает утопию к её противоположности. Снегов же показывает галактов хорошими и добрыми, только вот альтруизма им слегка не хватает. В беседе землян и галактов затрагивается вопрос о любви, как чувстве, предполагающем неравенство по умолчанию. Интересная тема, которую автор почему-то не стал развивать, от этого не понятно как в итоге галакты относятся к любви. Разговор ушёл в сторону андрогина, теоретическому преимуществу шести полов против двух, только вот сами галакты двуполые и практически бессмертные существа, как они выходят из положения при своей тяге к всеобщему равенству не ясно. Хотя впереди заключительный том, возможно там будут ответы.

В плане развития образов центральных персонажей роман добавляет новые детали, радует (или огорчает) необычными поворотами. Довольно неожиданным показался итог выборов адмирала земного флота вторжения, сразу же вспоминается советский тезис о кухарке, способной управлять государством. Личные отношения героев развиваются чересчур скачкообразно — Ромеро из отрицательного персонажа легким движением руки вновь становится положительным, Эли вдруг забывает о своей симпатии к змееподобной Фиоле и вспоминает о существовании Мэри, дети растут как на дрожжах. Становление главного героя показано через целую череду физических и нравственных страданий, с этим иногда кажется даже перебор, учитывая то, что роман в целом носит военно-приключенческий характер. Немного раздражают периодические забегания вперед — по задумке автора весь текст — это личные мемуары Эли, написанные спустя десятилетия после всех событий — ближе к концу Эли просто начинает пропускать ряд второстепенных приключений с ремаркой, мол, кто захочет — прочитает про это в монографии Ромеро, а мне эти подробности не интересны.

В сравнении с первой частью трилогии продолжение понравилось чуть меньше, где-то повествование провисает, на других отрезках напротив слишком ускоряется. Хотя в целом читать всё так же интересно, если не слишком зацикливаться на некоторых наивных и нелогичных моментах. Даже само обоснование военной экспедиции в Персей выглядит, мягко говоря, довольно шатким. Герои по первому впечатлению назначили разрушителей плохишами и полетели их карать всей мощью флота Земли. Поводом послужил инцидент на Сигме, описанный в «Галактической разведке» — очень уж увиденное на планете напомнило героям этническую чистку, но ведь причины могли быть совершенно иными. Скажем, разрушители устраняли на Сигме последствия внезапной эпидемии, которая могла перекинуться на соседние миры, да масса может быть объяснений, но Эли со товарищи выбирает самое очевидное даже не разобравшись кто такие галакты, откуда взялись разрушители и почему они воюют между собой. Ну ладно, с разрушителями герои не ошиблись, но в заключительном романе их ждёт экспедиция к ядру Галактики, где обосновались загадочные рамиры, главную интригу автор сохранил и это радует.

Первый роман из трилогии С. Снегова «Люди как боги» произвел на меня крайне благоприятное впечатление. В аннотации говорится, что это первая, а может быть единственная советская космоопера. На деле же это гармоничный сплав твердой фантастики, утопии и космических приключений, не уступающий творениям западных создателей космических опер практически ни в чем. При поверхностном прочтении легко может показаться, что перед нами очередной панегирик советскому строю, на деле же под толстым-толстым слоем шоколада РотФронт скрыта едкая сатира, неразличимая невооруженным глазом. Автор прошёл через пекло советских концлагерей, пережил травлю по всем фронтам — запрет на научные исследования, на творческие публикации — несмотря на это он выжил, более того сумел при жизни опубликовать свое произведение, пронести свои мысли через кордоны критики и политической цензуры. Многочисленных правок избежать не удалось, но сегодня не проблема достать версию приближенную к авторской редакции.

Наступил ХХVI век, на Земле уже давно победил коммунизм, человечество достигло всего, к чему стремилось — изжиты социальные болезни, люди живут в комфортных футуристических городах, лозунг «от каждого по возможности, каждому по потребности» воплощен в жизнь, за безопасностью следит могущественный искусственный интеллект — короче, не жизнь, а сказка. Однако технический прогресс не стоит на месте, человечество активно осваивает пределы Солнечной системы, создало мощную производственную базу на Плутоне, за пределами Солнечной построили целую искусственную планету. Попутно открыли ряд цивилизаций, стоящих на более низких ступенях развития — планируется Галактическая конференция, а в перспективе — создание Звёздного союза. Безоблачное будущее омрачает один лишь факт — поступают известия о существовании мощной и агрессивной цивилизации разрушителей, ведущих войну с галактами, древней расой гуманоидов. В этот конфликт в перспективе может быть втянута Земля.

Повествование ведется от лица Эли Гамазина, молодого, по меркам будущего, землянина (так-то ему уже перевалило за полтинник), который в компании друзей и своей старшей сестры Веры отправляется на галактическую конференцию, а далее — на поиски таинственных галактов и разрушителей в район созвездия Гиад. По структуре роман делится на три части — первая и третья делают акцент на философских и социальных аспектах, описывая устройство жизни на Земле и в её сфере влияния, военно-приключенческой тематике отдана вторая часть. Линейный сюжет разбавлен экскурсами, в случаях раскрытия событий прошлого, персональных историй героев это в плюс, но встречаются отступления в ближайшее будущее, где автор устами главного героя раскрывает повороты сюжета — это негативно влияет на интригу, сбивает интерес. Жанровый микс из приключений, социальной философии и производственных моментов в целом гармоничен, но иногда автор увлекается, некоторые мировоззренческие диспуты затянуты.

Теперь о главном — о подводных камнях романа. Чтобы уберечь свое творение от цензуры автор прибегает к тактике «так толсто, что аж тонко», доводя привычные догмы марксизма-ленинизма до логического абсурда. В этом случае он намеренно надевает на себя маску восторженного глупца, что позволяет отмахнуться от любой критики — «я же хотел как лучше». Прямо о политике автор старается не говорить, роль правителей выполняет суперкомпьютер, типа азимовского мультивака, при этом в зале собраний проводятся регулярные заседания — зачем эта показуха, если машина по умолчанию может лучше и без ошибок, но должен же кто-то на бутафорские кнопки нажимать, изображать видимость — вот оно, наследие махровой бюрократии. Также реализован принцип виртуальной демократии — все желания и идеи каждого землянина мгновенно попадают в суперкомпьютер и могут стать основой нового закона или послужить основой для научной разработки. Однако за свою безопасность и интерактивность власти люди платят свободой — от персональной Охранительницы ничего не скроешь, наличие преступников и диссидентов в таком обществе нонсенс — здравствуй, 1984-ый!

А как вам «газовая камера» перед входом в стереокинотеатр, после прохождения которой любой фильм воспринимается зрителем положительно? Подается это как несомненное благо, но подлинный смысл этого ноу-хау очевиден. Самого себя автор вывел через образ одного из великих изобретателей прошлого по фамилии Танев. Его открытие стало краеугольным камнем военной мощи и технологического превосходства Земли будущего, но сам он был обычным политзэком, мечтающим о звёздах — вот и отношение самой прогрессивной страны мира ХХ столетия к лучшим представителям человечества. Сам главный герой — личность противоречивая, мятущаяся — в ней отразился типичный образ человека советского — радикальный идеализм и гуманизм смешаны с полной практической беспомощностью, профнепригодностью, неумением найти свое место в мире. Эли не может справиться даже с элементарными обязанностями секретаря своей старшей сестры, но с пафосом рассуждает о высоких материях, не может найти себе подходящую девушку, но с готовностью увлекается первой попавшейся инопланетной красоткой с которой плотские отношения невозможны по определению.

В личности главного героя ощущается противоречие, конфликт нового и старого — Эли с интересом вглядывается в глубины космоса, но втайне мечтает о прогулке по осеннему лесу, новому пальто предпочитает свою старую душегрейку. В то же время изрядно повеселила сцена с выездом на шашлыки, где герои, привыкшие к синтетической пище, с отвращением поглощали нежный шашлык из баранины, запивая элитным вином столетней выдержки — какая гадость ваша заливная рыба! Существенное внимание автор уделяет идеологическому спору Эли с его другом-недругом Павлом Ромеро. Главный герой уверен, что человечество должно отдать последнюю рубаху своим братьям по разуму, причем от излишков отрывать не комильфо, благотворитель обязательно должен жертвовать последней лептой. При этом одаряемые ни в коем случае не должны работать сами, их вклад не нужен — всё принесут добрые земляне на блюдечке, иная точка зрения — это зло, эгоизм и негодяйство. При этом проводятся прямые параллели с политикой СССР в отношении стран третьего мира. Только вот Эли забывает о том, что облагодетельствованные страны платили за помощь своей свободой и абсолютной верностью новым хозяевам.

Сами будем ходить в драных фуфайках, жить в неустроенных бараках, зато возведём дворцы для африканских царьков, построим высокотехнологичные заводы в Средней Азии и Прибалтике — вот это по-нашему, соответствует высоким идеалам строителей коммунизма. Местами автор отпускает едкие замечания в адрес эпохи тотального дефицита, высмеивает благоглупости плакатных лозунгов, не забыты и пресловутые «стройки века». В плане ксенофантастики и темы Контакта Снегов вступает в негласную дискуссию с И. Ефремовым, утверждая разнообразие возможных форм разумной жизни — здесь и змеелюди с Веги и массивные каплевидные увальни с Альтаира и драчливые «ангелы», в то время как Ефремов уверен, что разум обязательно принимает человекоподобную форму. Также Снегов рассматривает вариант недружественного Контакта, развитая цивилизация разрушителей по какой-то причине не пришла к логическому торжеству коммунизма. Да и вообще дружественный Контакт вероятнее с теми, кто развит слабее землян — те же «ангелы», если бы они были более развитыми технически, то скорее всего развязали бы с Землей войну (Первая встреча Эли с Трубом тому доказательство).

В общем роман получился интересным, есть где задуматься, нашлось место и приключениям, и интересному поиску закамуфлированных подтекстов. Главное, что произведение оставляет свободу выбора — его можно читать и как развлекательную литературу и как интеллектуальную фантастику, пытаясь отыскать в намёках подлинные смыслы — в любом случае можно получить удовольствие, провести в компании героев пару приятных вечеров, к тому же продолжение следует, впереди ещё две книги.

К отечественной фантастике «перестроечного» периода отношусь сугубо положительно. С одной стороны, это уже не советская классическая твердая фантастика с одномерными героями-энтузиастами, строящими светлое будущее, а с другой — ещё не нынешняя череда однотипных «попаданцев», способных за пару дней построить деревянный танк. Привлекает сочная атмосфера советского нуара, ощущение полной безнадёжности, обилие отрицательных персонажей всех мастей. В этом плане повесть Лукиных меня удивила — вроде и эпоха та, и люди всё те же, но всё на позитиве, как будто попал в какое-то альтернативное прошлое. Никакой грязи и отчаяния, предчувствия глобальных перемен — всё тихо, размеренно и спокойно, да чего там говорить — здесь никто даже не бухает. В общем картина мира представляется какой-то сказочной для тех, кто помнит.

В тридевятом царстве, в тридесятом государстве, то бишь на провинциальном сталепрокатном заводе, где регулярно выдают зарплату и никто не ругает власть, ударно трудится передовик производства Минька Бударин. Приключения начинаются с момента, когда в бригаде Миньки появляется странный новичок — неказистый, забитый паренек Гришка Прахов. Узнав, что Гришке негде жить, Минька на время предоставляет ему комнату в своем доме, где живет вместе с матерью. Пытаясь получше узнать нового приятеля, Минька всё больше убеждается в том, что тот не от мира сего. Гришка утверждает, что он особо опасный преступник, хотя местных законов не нарушал, а здесь скрывается от неких наблюдателей, которые любой ценой хотят его поймать и вернуть обратно — на планету, где любая свобода воли строго воспрещается и считается страшным проступком.

Сюжет развивается достаточно прямолинейно, без лишних проволочек. Персонажи раскрываются довольно поверхностно, отрицательные герои вообще отсутствуют как класс. Даже Бехтерь, третий лишний в отношениях Гришки и крановщицы Люськи, со временем начинает вызывать сочувствие. Атмосфера небольшого городка передается точно, много привычных узнаваемых деталей, но выглядит какой-то лубочной, нереалистичной. Благо напряжение начинает нарастать с появлением наблюдателей, обладающих продвинутыми технологиями, от которых скрыться довольно проблематично и прямой конфликт становится только вопросом времени. По фабуле повесть напоминает рассказ Брэдбери «Кошки-мышки», только там была семейная пара из будущего Земли, скрывающаяся в ХХ веке от спецслужб, от неизбежной мировой войны, перенаселения и прочих ужасов.

В плане ксенофантастики у Лукиных получилось, мягко говоря, не очень. Вроде как соблюдается главный критерий — менталитет «чужих» должен кардинальным образом отличаться от земного, но непродуманность социальной модели, отсутствие логики губят всё на корню. Технический арсенал наблюдателей предельно богат — здесь и мощные «пестики» (правда, без тычинок), и телепорты, и крутые звездолеты. Возникает вопрос — откуда взялось всё это добро в обществе, где любая инициатива под запретом, единым для всех категорий населения. Нет частной инициативы, творческого поиска — следовательно не может быть никаких изобретений, никакого прогресса. Особенно умиляет применение демократических процедур а антиутопическом мире. Всепланетный референдум, серьезно? А ничего, что любое волеизъявление здесь вне закона?

Короче авторы слепили инопланетян как им было удобно, как проще по сюжету, но поверить в них — задача практически невыполнимая. С понятием свободы тоже не особо заморачивались, ведь Гришка сбегает от преследования не куда-нибудь в Швейцарию, а в Советский Союз. Это примерно как сейчас северокорейцы пытались бы эмигрировать в Китай — в сравнении с родиной по первым впечатлениям полегче, но по сути — замена шила на мыло. Тем не менее, положительно стоит отметить разговорный стиль изложения, для данного сюжета он подходит идеально, по структуре и продолжительности повесть также смотрится гармонично — читается легко, без малейшего напряжения. Лично мне подпортили впечатление эффект обманутых ожиданий, логические нестыковки, общая предсказуемость, но не исключаю, что кому-то данное произведение может понравиться.

По содержанию «Принцип оборотня» — это умная философская фантастика, по форме — мелодраматичная НФ-сказка с хорошим концом. Мне очень понравилась «Пересадочная станция», эта книга полюбилась чуть меньше. Нет, роман очень интересный, хороший образец интеллектуальной фантастики, но в нем есть ряд недочетов, которые снижают градус восторга во время чтения. Лично у меня диссонанс вызывало желание автора усидеть на двух стульях одновременно — играть роль доброго сказочника, в то же время нагружать мозг читателя важными и сложными темами, как философского, так и научного характера. Для меня важно, если в процессе чтения я могу настроиться либо на философский лад, читать медленно, с остановками на собственные мысли, либо же отпустить вожжи и просто наслаждаться приключенческим текстом. Здесь не получилось ни то, ни другое — начинаешь задумываться — обращаешь внимание на проколы в логике, расслабляешься — и тут автор подкидывает очередную тему для размышлений.

Действие романа происходит в Соединенных Штатах, на дворе 2487 год. Человечество занято исследованием и колонизацией космоса, основываются новые поселения, добываются ресурсы. На орбите одного из астероидов группа рабочих совершенно случайно обнаружила криокамеру, где находился главный герой — Эндрю Блейк. Эндрю не помнит кто он и откуда, на Земле установить его личность тоже не удалось и его поселили в небольшом городке, выделили дом, обеспечили всем необходимым. Однако с Эндрю начинают временами происходить странные вещи — происходят провалы в памяти, длящиеся несколько часов, после которых он обнаруживает себя за пределами своего дома. Решить проблему Блейка пытаются врачи в Вашингтоне, но до поры у них нет никаких зацепок — пациент совершенно здоров. В то же время готовится важное политическое событие — на повестке дня мирового правительства вопрос о легализации биоинженерных технологий, которые могут использоваться для космической экспансии.

Для начала отмечу положительные стороны произведения. Автор поднимает очень важную и интересную тему бионженерии — этот вопрос неизбежно придется решать в свое время, если человечество пойдет по пути космической колонизации. Как мы должны поступить — терраформировать новые миры, делать их пригодными для человека или же изменять самих себя, приспосабливаться к новым условиям. Второй способ кажется предпочтительнее, т.к. он дешевле и проще, но встает важный этический вопрос — останется ли генетически измененный человек человеком, не утратит ли он свою природу. Против биоинженерии в романе выступает сенатор Стоун — подчеркнуто негативный персонаж, такой стереотипный дуболом. Автор же пытается нас убедить в том, что всё живое — часть некого единого вселенского замысла, если смотреть в корень, то нет никакого отличия между средним американцем и каким-нибудь слизнеподобным обитателем Альфы Центавра. Очень наивная и идеалистическая позиция, не выдерживающая критики.

Каким бы дураком не представлялся нам Стоун, но в данном случае его опасения совершенно справедливы, ведь человек являет собой неразрывную совокупность души и тела, изменение одного неизбежно меняет другое. Если зерно человеческого разума поместить в оболочку совершенно иного существа, то результат созревания будет полностью непредсказуемый — меняются стандарты красоты, мировоззрение, само восприятие окружающего мира, личность формируется совершенно иначе. В итоге мы получим существо, возможно, превосходящее человека по своим возможностям, но абсолютно иного рода, назвать его можно как угодно — сверхчеловек, выродок, мутант, нелюдь — суть от этого не меняется. Ему никогда не стать своим среди чужих, как бы не возражал против этого автор, но в конце он сам по сути приходит к аналогичному выводу. Идеализм в схватке с реальностью терпит сокрушительное поражение, то что автор это честно признает — за это ему честь и хвала, такая позиция вызывает уважение.

Ещё один положительный аспект романа — блестящая ксенофантастика. Небольшие главы, где читателю предлагается взглянуть на мир будущего Земли через органы восприятия пришельцев, выглядят очень аутентично. Прямо веришь в то, что когда автор их придумывал, то долго пытался сосредоточиться, представляя себя неземным существом, для которого привычные для нас вещи кажутся непонятными и пугающими. Теперь о грустном — интрига сохраняется примерно на протяжении первой трети текста, после чего автор на блюдечке выдает нам разгадку тайны главного героя. На каждом сюжетном повороте нас ожидает увесистый рояль, не обращать на это внимание невозможно. Вероятность случайного обнаружения главного героя в открытом космосе практически равна нулю, с самого начала невероятные удачные совпадения просто преследуют главного героя. И так вплоть до самого финала, где автор запрятал самый главный рояль, именно такой развязки я и ожидал, ещё думал — неужели осмелится? Так точно, точнее некуда.

В плане футурологии мир будущего кажется ярким и интересным, здесь важно плотно зажмуриться и отключиться от мыслей о логичности и экономической целесообразности описываемых технологий. Если повезет, то можно ощутить себя в волшебной сказке — по лесам и берегам рек здесь свободно гуляют оборотни и домовые, роботизированное придорожное кафе напоминает матушку-печку, предлагающую отведать горячих пирожков с пылу с жару, а летающие дома — чем не транспортное средство Емели, работающее по щучьему веленью? Если же начать задумываться, то понимаешь, что автор легкомысленно отнесся к описанию всех этих новых технологий. Человечество ещё не научилось создавать полноценный ИИ, но зачем-то запустило в массовое производство «умные дома», способные говорить с хозяином, причем у каждого дома свой характер, не всегда приятный. Летающий дом — штука хорошая, на первый взгляд, но лучше не задумываться о том сколько он потребляет топлива, про проблемы парковки и регулирования воздушного траффика в мегаполисах вообще молчу. Если обобщать всё сказанное выше, то «Принцип оборотня» безусловно стоит читать, но следует иметь в виду, что роман с литературной точки зрения не идеален, с логикой автор тоже не очень дружит, а лучшим движителем сюжета считает рояль, если это не критично, то прочесть рекомендую.

Несмотря на то, что при упоминании Казанцева на память приходят в первую очередь его фантастические работы, он, подобно И. Ефремову, проявлял себя также и на поле исторической прозы. Примером тому — роман «Колокол солнца», входящий в трилогию «Клокочущая пустота». Данное произведение вполне можно читать в отрыве от основного цикла, где первая книга была посвящена П. Ферма, а заключительный том, уже не столько исторический, сколько фантастический — С. де Бержераку. Главным героем «Колокола» стал известный утопист Т. Кампанелла и его основополагающий труд «Город Солнца», чьи идеи предвосхитили появление марксизма и были взяты на вооружение строителями коммунизма в постреволюционной России. В своем романе Казанцев пытается оживить историю, предложить свою версию того, как все было на самом деле. Фантастики в книге ровным счетом никакой нет, зато нашлось место вымыслу и авторскому взгляду на историю, излагаемому с изрядным социалистическим пафосом.

Обвиненный в организации антииспанского заговора, Кампанелла вот уже три десятка лет отбывает пожизненное заключение в Ватикане, но всё это время не перестает творить, писать стихи, научные трактаты, радея о благе всего человечества. В то же время во Франции молодой и талантливый поэт С. де Бержерак, вдохновленный идеями «Города Солнца», мечтает освободить радикального монаха из заточения. С этой целью Бержерак заключает с кардиналом Ришелье рискованное пари — он уверяет, что сумеет предотвратить публичное сожжение еретических работ Р. Декарта, планируемое инквизицией. Юноша готов пожертвовать всем, что имеет, а взамен просит у всемогущего кардинала лишь одного — даровать свободу Кампанелле, обеспечить ему политическое убежище во Франции. Ришелье, будучи человеком азартным, соглашается — он уверен, что молодой смутьян потерпит неудачу, ведь ему придется в одиночку сражаться против сотни вооруженных людей, защищающих готовящийся костер из книг.

Приключенческие эпизоды вполне удачно разбавляют философские диспуты в романе. Всё происходящее мне отдаленно напомнило по атмосфере мушкетерскую сагу А. Дюма. Действие происходит в эпоху Людовика XIII, на каждом шагу нам встречаются реальные исторические личности — Ришелье и Мазарини, философы Декарт и Гассенди, если даже не брать в расчет главных героев — Кампанеллу и Бержерака. Последний во многом напоминает д'Артаньяна — горячий молодой гасконец, мастер фехтования, пламенный идеалист, выполняющий деликатные поручения сильных мира сего, в том числе и за пределами Франции. Вообще для любителя фантастики фигура Бержерака более интересна, ведь он считается одним из праотцов жанра НФ, описавшим путешествия на луну и солнце. Хотя фантастика для него была все же больше средством, основное его оружие — социальная сатира, но для того времени это было совершенно естественно, достаточно привести в качестве примера работы Вольтера и Свифта.

Впрочем, самого Кампанеллу тоже можно записать в фантасты, ведь утопия это лишь одно из многих жанровых направлений данного вида литературы. Казанцев сугубо положительно оценивает смелые для своего времени идеи Кампанеллы, но для каждого здравомыслящего человека они покажутся непродуманными и опасными. Конечно, Кампанелла создавал свой идеальный город, будучи возмущенным творящейся в мире несправедливостью, но мы все помним, куда приводят благие намерения. Вместо земного рая социальное устройство соляриев напоминает тоталитарный концлагерь. Главная ошибка Кампанеллы в том, что он напрочь игнорирует положения социальной психологии, ориентируясь исключительно на поверхностную целесообразность. Одни люди притесняют других ради богатства, решение — полностью упразднить частную собственность. Очень похоже на совет лечить головную боль с помощью топора, не находите? И такой радикализм у Кампанеллы буквально во всем — самое простое решение, значит самое верное.

Ликвидация института семьи, воспитание детей — исключительное дело государства, запрет на религию, на роскошь (все должны ходить в одинаковых робах, как в тюрьме), обязательная трудовая повинность (4 часа в день немного, конечно, но есть нюанс — человек не выбирает сам куда ему отправиться работать, т.е. известного художника могут запросто отправить на чистку сортиров). Каждый сам для себя может решить, хотелось бы ему жить в этом мире, но что-то подсказывает, что много желающих для такого «эдема» Кампанелле найти бы не удалось. Из всех второстепенных персонажей наиболее интересным показался друг и наставник Кампанеллы — кардинал Антонио Спадавелли, который мягко критикует утопические мечты своего воспитанника. С его логикой трудно не согласиться — очень просто любить абстрактное человечество, но на это способен лишь тот, кто никогда не любил по-настоящему, не посвящал свою жизнь ближнему. Эта беспредметная иллюзия любви ко всем — следствие внутренней пустоты, никчемности её носителя.

Казанцев не углубляется в глубокие дебри умопостроений Кампанеллы, даёт лишь общее представление о его воззрениях. Интереснее было бы смоделировать попытку построения Города Солнца на практике, это неизбежно выявило бы все слабые стороны, доказало нежизнеспособность отвлеченных теорий. Произведение такого рода было бы явно антикоммунистическим, здесь же получается, что на бумаге всё гладко, бумага всё терпит. При всём том, что я категорически не согласен со взглядами автора романа и его главного героя на справедливое мироустройство, читать было интересно, занимательно вести мысленную дискуссию. К тому же чтение этой книги сподвигло меня залезть в интернет и прочитать биографии Кампанеллы и Бержерака, почерпнув оттуда несколько интересных фактов, которых я ранее не знал, за такой стимул книге дополнительный плюс. Роман получился короткий, ему не хватает вдумчивой исторической детализации, на первом месте — идеологический подтекст. При этом приключенческая часть не даёт совсем уж заскучать, интересны авторские попытки домыслить те или иные неявные моменты известной истории, так что в целом ощущения остались больше положительные.

Наряду с произведениями Толкина, Мартина и Сапковского «Амберский» цикл Желязны считается одним из признанных эталонов, классикой фэнтези. Для того чтобы убедиться в этом самостоятельно, достаточно открыть первый роман эпопеи — оригинальный, увлекательный, самобытный, простой и понятный, но в то же время сложный, имеющий несколько слоев проникновения. Здесь сливаются воедино мифопоэтический лиризм и масштабность описываемых событий Толкина с фантастической нестабильностью множественных реальностей Ф.К. Дика. Проще говоря, всё что я люблю в жанрах фантастики и фэнтези, обнаружилось в этой книге. Я прочёл эту вещь ещё в школьные годы, но спустя пару десятков лет сюжетные перипетии стерлись из памяти, остались лишь общие восторженные ощущения прикосновения к чему-то завораживающему, волшебному и необычному. С каждой вновь прочитанной страницей эти воспоминания обретали плоть и кровь, оживали, заставляя вновь пережить те же самые чувства и эмоции.

Первое знакомство с героем происходит в больничной палате, где он восстанавливается после автокатастрофы, пытаясь вспомнить кто он на самом деле и что вообще происходит вокруг него. Использованный приём с амнезией не назовешь оригинальным, но здесь он используется очень удачно — читатель и протагонист находятся в равных стартовых позициях, начинают вместе знакомиться с условиями игры, законами мира. Это способствует тому, что идентификация читателя с образом главного героя происходит легко и непринужденно, постепенно ты вживаешься в роль и начинаешь воспринимать происходящее практически от первого лица. Фигура Корвина — одного из девяти принцев -получилась достаточно харизматичной — он ироничен, импульсивен, способен ошибаться и исправлять свои ошибки. Несмотря на наличие у Корвина сверхъестественных способностей, его дорога в Эмбер отнюдь не будет выстлана розами, скорее шипами, ведь противостоят ему не менее искусные и опасные враги — его братья, каждый из которых так или иначе мечтает однажды взойти на престол Эмбера — единственного истинного королевства среди бессчетного множества Отражений — реальностей мультиверсума.

Правила «игры» предельно просты, понятны и логичны. Главная цель — корона Эмбера, есть девять принцев-претендентов на трон. У каждого из них имеется личная колода волшебных карт, служащих одновременно и видеофоном, и трансмиттером материи. Особы королевской крови владеют уникальной способностью — они способны путешествовать по Отражениям, читай, параллельным мирам. Их воля и эмоции способны вносить изменения в эти миры, создавать их и рушить, в качестве дополнительных бонусов могут идти бессмертие, экстраординарные физические способности и прочее. Грань между фэнтези и фантастикой предельно размыта. От фэнтези по преимуществу внешний антураж — шпаги и кинжалы, волшебные создания. Фантастические элементы — теория мультиверсума, сверхвысокие технологии, закамуфлированные под магию. После небольшого ликбеза автор переходит к развитию сюжета, который здесь довольно динамичен, насыщен событиями настолько, что его при желании можно растянуть на трилогию.

В начале слабым звеном кажутся короткие односложные диалоги, но по мере продвижения по тексту автор исправляется, беседы персонажей постепенно становятся более полными, эмоциональными. Стоит отметить, что Желязны — блестящий художник, не избегающий смелых ярких красок в описаниях локаций. Его палитра местами даже несколько психоделична. Красочность создается не за счет словесной эквилибристики, витиеватых метафор и прочего, а с помощью образных цветовых сочетаний. Например — кроваво красная пустыня с редкими столбиками буро-зеленых кактусов под пронзительно голубыми небесами — этого достаточно, чтобы картинка сложилась. Описания персонажей лишены психологической глубины, но все они запоминаются, даётся необходимый минимум деталей для того, чтобы воображение читателя самостоятельно нарисовало себе желаемый образ. У каждого принца не только своя карта, но и персональные цвета одежды, у Корвина, например, это черный с серебром — очень стильное сочетание.

Путешествия героев по Отражениям обеспечивают постоянную смену цветовой палитры бэкграунда, вносят разнообразие в ландшафт. Каждая ключевая локация выглядит продуманно и самодостаточно, будь то мрачные подземелья и роскошные чертоги королевских покоев эмберского дворца, гордое одиночество маяка Кабры, таинственная мрачность Арденнского леса или же изумрудная прохлада подводных чертогов Рембы — зеркального отражения Эмбера. В отличие от современных авторов многотомных фэнтези-сериалов, отводящих первый том только для брифинга и знакомства с миром, Желязны сразу же предлагает нам масштабную военно-приключенческую часть. Сражения здесь описываются в духе карточных настольных игр, точнее даже как в исторических стратегиях от Paradox Interactive — две условные фигурки рыцарей, символизирующие армии, на тактической карте машут мечами, численность юнитов убывает до тех пор, пока не выскочит сообщение об итогах битвы с подсчетом потерь.

Никакой стратегии и тактики боевых действий, кровавого натурализма и прочего не предусмотрено. Здесь это не небрежность, а часть авторского замысла — есть только девять основных игроков, все остальные — просто юниты из Отражений, песчинки в великом противостоянии богов за центр Вселенной. Ощущать себя ничтожной пылинкой мироздания из Отражения Земля не каждому приятно, но благодаря тому, что мы идентифицируем себя с Корвином, негативного эффекта не возникает. Задолго до появления ПК, Интернета и всяких там ММО Желязны создал свой жанр — предтечу Лит РПГ, вдохновляясь (наверняка) опытом настольных карточных игр. Каждый читатель на время может почувствовать себя игроком — перед нами красивое игровое поле, сбалансированный набор карт — не хватает только ощущения дайсов, зажатых в кулаке. Начало цикла получилось очень ярким и многообещающим, а финал романа заставляет нас безотлагательно перейти к чтению продолжения, чтобы узнать дальнейшую судьбу принца Корвина.

Несмотря на звучное слово «детектив» в названии данного произведения, причислить его к этому жанру довольно сложно. Есть криминальная составляющая, есть необходимость задержать и обезвредить преступников, пытающихся скрыться с награбленным от правосудия. На этом всё, сюжет прямой и незамысловатый, как палка. Чем всё кончится так же вопросов ни у кого не вызывает, и так понятно, что добро побеждает зло, а вор в итоге будет сидеть в тюрьме. Текст воспринимается скорее как милицейская агитка, предупреждение для всех потенциальных «расхитителей социалистической собственности», мол, возмездие неизбежно. Не скрою, читать подобные опусы довольно скучно, есть масса достойных советских детективов, с закрученной интригой, нестандартными ходами, проработанными образами персонажей, здесь ничего этого даже не задумывалось.

В таежной глуши жил себе, никого не трогал опытный охотник Ращупкин, но однажды его обыденное существование нарушили трое незнакомцев, проходившие мимо его жилища. Личности прохожих неимоверно заинтересовали главного героя, да настолько, что он решил, забыв обо всех насущных делах, проследить за тем, куда они направляются, очень уж подозрительными показались ему эти типы. Троица уходила в таежную глушь, Ращупкин неотвязно следовал за ней — и так многие десятки километров. Можно только позавидовать выносливости старого охотника, которому, видать, не пенсии совсем скучно живется, раз он с полтычка готов ввязаться в подобную авантюру, которая вполне может закончиться пшиком — мимохожие незнакомцы легко могут оказаться туристами или ещё кем, но чутье, оно ведь годами вырабатывается, его не обманешь.

На этом пресловутом чутье автор пытается выстроить почти все немногочисленные острые моменты сюжета, наделяя лидера преступников аналогичной интуицией, только чуть менее развитой. В реалистичность происходящего сложно поверить с самого начала — Ращупкин, далеко не боец, без тени сомнения преследует вооруженных преступников, при этом сам он безоружен, никаких припасов при себе у него нет, даже костер ночью он по понятным причинам развести не может. В подобной ситуации логично предположить, что вместо длительного и опасного преследования гораздо проще добежать до ближайшего села, куда Ращупкин сбывает пойманную рыбу, и вызвать милицию. Дальше — дело техники, по указанному направлению высылают вертолет или хотя бы пускают опергруппу с собаками, но автор решил, что герой должен геройствовать, никак иначе.

Ладно, думаю, раз уж не завезли интриги, то может в других компонентах повесть себя проявит, но и тут разочарование. Чтобы хоть как-то спрятать куцую фабулу и предсказуемый итог, автор углубляется в детализацию. Расписывается буквально каждое телодвижение героя и его противников, но красоты природы упоминаются как-то вскользь, так что прогуляться по лесу, почитать красивые описания тайги — этого не ждите. Изрядно утомив читателя бессобытийным переходом по девственной чаще, автор внезапно понимает, что пора сворачивать лавочку. Легким росчерком пера пожилой охотник превращается в местного Рэмбо. Никогда бы не подумал, что ударом палки по предплечью можно сломать человеку руку и заставить вырубиться от болевого шока, если он не страдает остеопорозом, конечно, но тут еще и не такие чудеса возможны.

Напоследок хотелось бы разобраться, быть может произведение несет какую-то полезную смысловую нагрузку, чему вообще учит нас автор? Вроде как гражданский арест — дело благородное и социально полезное — с одной стороны. С другой же — беда, коль пироги начнет печи сапожник. На примере Ращупкина можно подумать, что каждый из нас способен в одиночку победить преступность, в реальности это не так. Даже тренированный спецназовец, выходящий с голыми руками против огнестрела, имеет все шансы получить не почетную грамоту от участкового, а бесплатное место на ближайшем кладбище. Человек, в первую очередь, должен трезво оценивать свои способности, разумно соизмерять шансы и лишь потом — действовать. Жизнь ошибок не прощает, в ней хэппи-энды не предусмотрены сценарием, гораздо чаще случаются драмы.