Предлагаем вашему вниманию рубрику, в которой мы попытаемся поговорить о том, как издают фантастику.
Мы приглашаем к участию в рубрике всех тех, у кого есть желание рассказать об изданиях своего любимого автора, необычно оформленных книгах, знаменитых и не очень сериях, дизайнерских решениях и удачных находках, шрифтах, титулах, журнальных иллюстрациях, ляссе и далее до бесконечности.
Никаких ограничений по времени и пространству нет. Единственное пожелание: ваша статья обязательно должна содержать иллюстрации, потому как лучше один раз увидеть, чем сто раз прочесть.
Администрация сайта надеется, что фантлабовцам есть что сказать. Так давайте же сделаем рубрику познавательной и интересной!
В открывающейся, наконец, сегодня своей авторской колонке я планирую в основном обсуждать вопросы книгоиздания в СССР. Все статьи по этой теме буду параллельно размещать в рубрике «Как издавали фантастику».
Один из живо интересующих меня вопросов — это вопрос об изданиях и переизданиях, точнее — вопрос о том, как в некоторых спорных случаях определить для целей библиографирования, имеется ли одно издание с допечаткой (доп. тиражом) или это издание и переиздание (т.е. по сути два издания).
Так вышло, что рассмотрение этого вопроса фактически уже начала Алла Кузнецова в своей авторской колонке, — ну а я попробую продолжить. Приведу несколько примеров.
Пример первый. А. и Б. Стругацкие. Страна багровых туч. 1959 и 1960.
Для выяснения, есть ли отличия между этими издания, кроме года выпуска и цвета обложки, заглянем в выходные данные.
Видим следующие отличия:
в издании 1960 года добавилось новое — помимо обще-"рамочного" "Библиотека приключений и научной фантастики" — серийное указание "Школьная библиотека", а обязательная для Детгиза адресация читательской аудитории сменилась с "Для старшего возраста" на "Для средней школы";
в издании 1959 года "Сдано в набор 17/IV 1959 г. Подписано к печати 23/VII 1959 г.", в издании 1960 года "Подписано к печати с матриц 11/II 1960 г.";
в издании 1959 года тираж 90 000 экз., в издании 1960 года — 100 000 экз.;
в издании 1959 года номер заказа 1963, в издании 1960 года — 3224;
в издании 1959 года указан номер цензурного разрешения А03941, в издании 1960 года он отсутствует.
Вся остальная информация совпадает вплоть до вида и размера шрифта.
Вопрос: это одно издание или два?
Пример второй. А. и Б. Стругацкие. За миллиард лет до конца света. 1984 и 1985
Этот пример интереснее. И не только тем, что часть тиража этого сборника из трёх повестей издательства "Советский писатель" вышла в мягкой обложке (фото слева), а часть — в твёрдой (фото справа). Куда интереснее другое. Во всех библиографиях (в т.ч. на Фантлабе — http://fantlab.ru/edition8180 ) указывается, что издание в мягкой обложке вышло в 1984 году, а в твёрдой — в 1985-м. Однако вот сканы выходных данных, сделанные мной собственноручно с двух живых книг из моей коллекции — слева из книги в мягкой обложке, справа из книги в твёрдой обложке:
Мы видим, что выходные данные из обеих книг совпадают до буквы и до точки, т.е. они абсолютно идентичны! И год выпуска и там, и там один и тот же — 1984-й (хоть и план выпуска 1985-го).
Вопрос тот же: это одно издание или два разных?
Пример третий. НФ. Сборник научной фантастики. Выпуск 32. 1988 год
Ещё более интересный пример. Во-первых, это уже 1988 год — время устойчивого появления ISBN у отечественных изданий. Во-вторых, опять часть тиража издана в мягкой обложке, часть — в твёрдой. Однако самое интересное мы обнаружим, заглянув внутрь книг, причём на сей раз не только в выходные данные.
Смотрим очень внимательно (специально сделал, чтобы по превьюшке открывались картинки побольше и хорошего разрешения) и видим, что в этих двух изданиях разное абсолютно всё (кроме содержания, издательства, года выпуска и ISBN): и даты сдачи в набор и подписания в печать, и номер цензурного разрешения, и номер заказа, и тираж, и бумага, и гарнитура, и цена, и разные типографии,.. ну а самое главное — разный макет, разный шрифт, разная вёрстка и даже наличие траурных рамок в содержании одной книги и их отсутствие в другой.
Не поленюсь снова задать всё тот же вопрос: это одно издание или два разных?
Наконец, самый удивительный, показательный и примечательный пример из тех, что я приготовил для данной заметки.
Артур Кларк. Лунная пыль. М.: Знание, 1965 и 1966
Ну, тут-то, кажется никаких вопросов быть не может: на сей раз не только годы издания, но и обложки разные (а у издания-66 их аж три разноцветных варианта с одним, правда, рисунком)! Но не будем торопиться и привычно заглянем в выходные данные:
Мы видим, что макет тот же самый (это подтверждается в издании-66 сообщением "Подписано в печать с матриц"), что совпадает почти вся техническая информация (в т.ч. абсолютно идентичные записи "Изд. № 141" и "Опубликовано тем. план 1965 г. № 17"), что отпечатан весь тираж — и 1965-го, и 1966-го года — в одной и той же типографии, что переплёт-66 года аж на 3 копейки дороже переплёта-65...
Но самая главная и самая удивительная информация, которую мы извлекаем из выходных данных, — это то, что в издании-65 вообще не указан общий тираж книги, а указан только "Тираж 1-го завода 115 000 экз."; а в издании-66 читаем: "Тираж 215 000 (115 001 — 215 000) экз.", т.е. указан как общий тираж издания, так и отдельно с какого по какой экземпляры относятся к допечатке 1966 года.
То есть, наоборот, здесь-то уж точно одно издание! Или всё-таки два разных?..
В прошлый раз мы говорили о пиратском издании "Хищных вещей века", и зашла у нас речь об оригинале...
Так сегодня мы таки посмотрим на оригинал. А заодно узнаем, как отличить издание 1980 года от издания 1981, если, по несчастливой случайности, у нас ни обложки, ни выходных данных нет.
Да, необходимое предуведомление: в парных картинках первым идет издание 1980 года, вторым — 1981, если не сказано обратного.
Это, значит, обложки — и мы с удивлением видим, что они немного различаются. На издании 1980 года она ярче. Хотя, может быть, это индивидуальная особенность экземпляров.
Читать дальше
Титульный лист.
Обороты титульных листов. И почему мне это кажется, что "80" на "81" переправляли "вручную"?.. Не в каждом экземпляре, конечно, но в макете...
Страница 3, она же шмуцтитул, знакомая нам по альманаху "Букинист".
Страницы 16-17. Внимательно смотрим на служебную информацию.
Страницы 48-49. Смотрим туда же.
Страницы 144-145. На предыдущих страницах тоже была служебная информация, но там она у двух изданий была одинаковой. А вот тут...
Страница 159, она же шмуцтитул.
Страницы 176-177. Сами понимаете, куда смотреть.
Страницы 192-193. И тут тоже.
Страницы 208-209. И здесь...
Страницы 224-225. И здесь тоже.
Страницы 240-241. И тут тоже, как ни странно.
Выходные данные. Теоретически говоря, по ним тоже можно различать два издания, но если мы пытаемся опознать, какое именно издание стало источником пиратского, то вряд ли пираты будут так любезны, что оставят выходные данные... Остается надеяться только на то, что служебная информация на какой-то из вышеприведенных страниц уцелеет.
Итак, с нами были сразу два издания:
Стругацкий А. Трудно быть богом: Повести / Стругацкий А., Стругацкий Б.; Худож. А.Дадашев. — Баку: Азернешр, 1980. — 350 с. — 50000 экз. — Подп. в печ. 04.09.1980. — Заказ № 322. — Цена 1 руб. 40 коп.
Содерж.: Хищные вещи века. С.3-158; Трудно быть богом. С.159-321.
Стругацкий А. Трудно быть богом: Повести / Стругацкий А., Стругацкий Б.; Худож. А.Дадашев. — Баку: Азернешр, 1981. — 350 с. — 40000 экз. — Заказ № 687. — Цена 1 руб. 40 коп.
Содерж.: Хищные вещи века. С.3-158; Трудно быть богом. С.159-321.
Мой доклад про пиратские издания Стругацких наконец-то получил шанс сдвинуться с мертвой точки и стать чем-то большим, чем простое перечисление изданий и источников.
Орфей, Артол, Менелик и иже с ними: Подпольные русские издатели в Австралии
Андрей Кравцов
Как-то несколько лет назад мне в руки попалась книга Аркадия и Бориса Стругацких «Перегрузки». Судя по ее внешнему виду, книга была издана не в Советском Союзе. Хотя подобные, страдающие низким качеством издания с блеклым, словно выцветшим шрифтом, тусклыми неяркими цветами картонной обложки и ширпотребным общим впечатлением валом печатались в первые перестроечные годы, все же данное издание было с Запада. Оно вышло в 1987 году, как значилось на титульном листе. Место издания было также указано – Мельбурн, Австралия.
«Неужели в Австралии издавали советских фантастов?» — подумалось мне тогда. К тому же книга «Перегрузки» вполне претендовала на тамиздат из числа запрещенных советской цензурой. Ведь книги под авторством Стругацких с таким названием в СССР не выходило. Беглый просмотр текста расставил все на свои места — это была перепечатка давно вышедшей в издательстве «Молодая гвардия» повести «Далекая радуга» (Москва, 1964). Разочарование сменилось любопытством — кому, а главное зачем, понадобилось переиздавать книгу в таком виде и под иным названием?
О подобных книжных изданиях, вне советской цензуры и вездесущего Главлита, известно давно. Живущие в Советском Союзе авторы тайно пересылали на Запад свои рукописи, но выпустить их на русском языке в «Посеве» или «Имка-пресс» для официально признанного советского литератора значило поставить крест на дальнейшей писательской судьбе в СССР. И тогда они выбирали менее известного издателя. Так поступал Пастернак, о чем пишет Иван Толстой в своем интереснейшем исследовании «Доктор Живаго: Отмытый роман Пастернака». Со слов Толстого, Борис Пастернак имел привычку высылать рукопись книги, заведомо обреченной на долгие годы затишья в СССР, в «левое» издательство, которое должно было выпустить первый русский вариант книги. Подобным образом он поступил со своим «Доктором Живаго», отправленном по договору итальянскому издателю Джанджакомо Фельтринелли. Роман должен был выйти в Милане на русском языке. Толстой пишет об этом так: «В целом, договор, предложенный Фельтринелли сроком на два года, следовал обычным европейским образцам издательских контрактов, но в случае Пастернака возникало одно непривычное обстоятельство: если русский текст не выходил вовремя (максимум через месяц после итальянского), итальянский становился первым и главным языком книги». А уже затем должны были последовать гонорарные выходы книги — на французском, английском, немецком. Ведь многие серьезные западные издательства не хотели выпускать иностранные переводы книги без ее выхода на языке оригинала. Так, по Пастернаку, убивалась стая зайцев. Книга выходила по-русски в никому неведомом или откровенно просоветском издательстве (как в случае с Фельтринелли, который состоял в Итальянской компартии). Автор снимал с себя подозрения в антисоветском поведении, не отдав рукопись в «Посев» и тому подобные издательства. Дальнейшие издания на иностранных языках опирались на русское западное издание. Гонорары за иностранные издания шли мимо Главлита на счета «доверенных» лиц, которых сам автор мог на это юридически уполномочить. Скажем, Пастернаку привозили в Москву нотариуса с печатью из Швейцарии, чтобы в дальнейшем все было гладко и без осложнений. И наконец, последующие переиздания в антикоммунистических издательствах опять же опирались на имеющийся текст, и автор за это как бы уже и не нес никакой моральной ответственности. В то же самое время книга продолжала оставаться под запретом на родине писателя.
История с книгами братьев Стругацких точь-в-точь совпадала с историей Пастернака. Более 10 книг было выпущено ими на Западе в совершенно никому неведомых издательствах – в Нью-Йорке, Тель-Авиве, Мельбурне, Хайфе и Аддис-Абебе. Одна из книг, «Жук в муравейнике», вышла даже на Фиджи. И все это на русском языке. А затем последовали переводы на другие языки. Что ж вполне рабочая схема. Так я предполагал. Но в реальности это были лишь мои домыслы. Случайная, можно сказать, встреча развеяла надуманную мной теорию издания Стругацких.
Знакомство с человеком, который приложил руку к изданию на Западе книг Стругацких, равно как и изданию русских неподцензурных переводов книг Агаты Кристи, Клиффорда Саймака, Рэя Брэдбэри, Айзека Азимова и многих-многих других, навело меня на мысль рассказать об этом. С его подачи в середине 1980-х в Мельбурне «появилось» издательство «Артол». А помимо «Артола» еще были «Орфей» и «Адвента» — в Нью-Йорке, «Менелик» — в столице Эфиопии Аддис-Абебе, а также «Феникс» и «Аргус» — в Тель-Авиве. Это был своего рода международный концерн, специализировавшийся на подобной литературе. Но целью предприятия вряд ли являлось извлечение выгоды, каковая довольно сомнительна при известной скудости эмигрантского кошелька. Зачем же они это делали? Ведь, по обыкновению, вырвавшись в свободный мир все хотят стать писателями, поэтами, ну или хотя бы критиками. Стремятся высказаться, поведать о наболевшем — о том, о чем в Советском Союзе говорить не могли. Они же решили издавать других. Причем, обладая серьезными полиграфическими и издательскими мощностями, ни разу не задумались об издании самих себя, любимых. Неужели ничего не сочинялось? Не о чем было рассказать? Не совсем так. Просто для них организация самого издательского дела, бизнес, предприимчивость явились центральным местом приложения сил и идей. Явились их поэзией и музой. И жаль, что по разного рода причинам нет возможности назвать имена тех, кто был к этому причастен.
От увлечения литературой на родине они переходили к изданию книг и журналов в эмиграции. Так, приехав в Мельбурн в 1976-м, уже через шесть лет будущий основатель издательства «Артол» принял участие в организации ОВИРа. Но не для выдачи разрешений на выезд, а для встреч по интересам. Ведь ОВИР — это Общество выходцев из России (ныне — клуб «Шалом»). Тогда же он открыл киноклуб, затем видеотеку. Позднее организовывал концерты советских и русских звезд — Савелий Крамаров уже в ожидании американской визы прилетал с сольным выступлением из Рима в Мельбурн по его приглашению. Показы фильмов в киноклубе шли вплоть до 1980 г. Небывало, но факт — новые советские фильмы для показа удавалось получать каждую неделю, свеженькими, через советское посольство. Что, разумеется делалось неофициальными обходными путями. Тогда же был открыл книжный магазин на Глен Хантли Роуд, а позднее — издательство «Артол». В то время в Мельбурне был чуть ли не единственный магазин русской книги — у издательства «Посев» (магазином заведовал ныне покойный художник Анатолий Зезин). Так что потребность в подобном магазине существовала. Как и в издательском деле. Помимо издательства при газете «Единение» книги печатались Бог знает где. Чуть ли не в гараже на ротаторе. А всего в Австралии «Артолом» было «издано» пять книг разных авторов, в том числе две из книг братьев Стругацких («Малыш» и «Перегрузки»). Конечно, книги выпускались без ведома авторов, ограниченным тиражом и с нарушением авторского права. Но читатели в Австралии получали доступ к свежим оригинальным текстам, которые найти здесь тогда было невероятно сложно, ведь русский книжный магазин при советском консульстве торговал лишь трудами советских классиков соцреализма. Почему же «издано» заключено мной в кавычки? Потому что выходные данные — Мельбурн, Фиджи, Аддис-Абеба — являлись лишь прикрытием, а реальное место издания указанных книг еще требует дополнительного журналистского расследования.
Хорошо известно, что далекие и теплые южные моря притягивали к себе пиратов с давних пор. Пираты же от книжного дела появились на берегах Австралии, как видим, совсем недавно. И прибыли они из Советской России. Жаль только, что моя версия издания братьев Стругацких рассыпалась, и они не оказались среди последователей замечательной схемы издания книг в обход Главлита, ноу-хау которой, по-видимому, принадлежит великому и гениальному Пастернаку.
Что почти все (за исключением "Гадких лебедей") книги Стругацких сначала издавались в СССР — я в курсе. Что они (Стругацкие, в смысле) не желали иметь с пиратско-эмигрантскими издательствами ничего общего — тоже.
Но, во-первых, это практически свидетельство очевидца, и теперь мы знаем, что хотя бы иногда написанное на титульном листе с реальностью соотносилось.
Во-вторых, любопытна сама попытка объяснения.
В-третьих, не менее любопытна история. Хотя я вот слышала, что за рубежом советские издания добыть было проще. Да и Ка-Мышь в свое время из командировки в Британию привезла немало книг, которые здесь добыть было сложно (а изданы они были в СССР, не подумайте чего).
Надо еще уточнить, кто же издал "Беглеца". Поскольку у него издательством значится тоже "Артол". Маскироваться под пиратов — это очень глючно. И почему "Беглец" и "Перегрузки"?.. И, в конце концов, как они делали копии советских изданий???
Ну что ж, если у меня завелась своя колонка, надо когда-нибудь начать ее наполнять.
А лучшего начала, чем недавно добравшаяся до меня книга, нельзя и пожелать. Ну, разве что "фиджийский жук"...
Обложка. Да, это Тот Самый Альманах "Букинист"!
Рассмотреть и порадоваться
Титульный лист.
Оборот титульного листа.
Содержание, из которого мы понимаем, зачем это мы смотрим на альманах.
Минута рекламы...
...И мы переходим к сути дела. Стр. 233.
Стр. 234. Вообще говоря, тут надо было бы приводить сканы и "первоисточника", но мне лень сканить еще два издания (может быть, когда-нибудь потом...). Поэтому предлагаю поверить мне на слово: титульный лист копирует таковой "бакинских изданий" Хищные вещи века // Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом: Повести / Худож. А.Дадашев. — Баку: Азернешр, 1980. — Стр.3-158.: ил. — 50000 экз. (или: Хищные вещи века // Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом: Повести / Худож. А.Дадашев. — Баку: Азернешр, 1981. — Стр.3-158.: ил. — 40000 экз.). Скоро мы узнаем, какое именно.
Стр. 236, просто для общего представления — и я наступаю на горло своему стремлению отсканировать и показать каждую страничку.
Стр. 247-248. Обратите внимание на служебную пометку внизу стр. 248! Она нам очень пригодится при определении первоисточника.
Стр. 265-266. А тут служебной пометки нет вообще. Никакой. А должна бы быть...
Стр. 279-280. И тут нет...
Стр. 295-296. А тут есть, но определению первоисточника она не поможет.
Стр. 297-298. Аналогичная ситуация.
Стр. 318. Любопытная опечатка — заслуга лично бакинских издателей. Ни в предыдущем, ни в последующем издании ее нет.
Стр. 375-376. А вот тут внимательно смотрим на служебную пометку и запоминаем — она пригодится.
Стр. 389. А вот цветочка в первоисточнике нет.
Итак, перед нами издание следующее:
Стругацкий А. Хищные вещи века / Стругацкий А., Стругацкий Б. // Букинист: Альманах-ежемесячник (США: Нью-Йорк). — 1984. — № 1. — С.233-389. — (Библиотека букиниста).
Но, как мы знаем, для пиратских изданий характерно копирование какого-то "официального" издания. И в данном случае копировалось одно из двух бакинских изданий:
либо
Хищные вещи века // Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом: Повести / Худож. А.Дадашев. — Баку: Азернешр, 1980. — Стр.3-158.
либо
Хищные вещи века // Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом: Повести / Худож. А.Дадашев. — Баку: Азернешр, 1981. — Стр.3-158.
Служебная информация, которая уцелела на нескольких страницах "букинистского" издания и, как выяснилось, местами различалась у двух бакинских, указывает на то, что первоисточником было издание 1981 года.