Как издавали фантастику

Итак, в августе 1940 года Боб Хайнлайн надел шляпу редактора и сел редактировать повесть своего друга-редактора Джона Кэмпбелла. Нет, слишком много редакторов в одном предложении. Давайте прервёмся и обратимся к первоисточнику. Вы можете ознакомиться с повестью Кэмпбелла, правда, частично – я выложил несколько глав на Самиздат, но закончить перевод в этом году, как планировал, очевидно, не успею. Можно не читать всё, пробегите глазами только первые две главы, этого достаточно, чтобы ощутить разницу.

Стилистические различия между повестью Кэмпбелла и романом Хайнлайна заметны с первых строк, а расхождение сюжетов начинается в 5-й – 6-й главе. Обратите внимание, как обставлена сцена первой встречи оккупантов с новой религией. Хайнлайн более «мягок», он понимает, что гибель поискового отряда вызовет немедленные репрессии и потому сводит жертвы среди оккупантов к минимуму. Кэмпбелл более прямолинеен и простодушно демонстрирует эффективность работы машины расовой селекции – машины убийств – предоставляя героям возможность уйти от ответственности, просто запудрив мозг местному гауляйтеру. В этом эпизоде Хайнлайн несколько более реалистичен, но Кэмпбелл отыгрывает потерянные очки, показав полноценное расследование, которое проводят власти после инцидента. Хайнлайн не позволяет своим паназиатам проявлять интеллектуальные способности, поэтому его имперская администрация – примитивная машина репрессий. Довольно безликая машина, отмечу я, эта разница в описании оккупантов Бобом и Джоном очень скоро начинает бросаться в глаза. С другой стороны, бойцы Сопротивления Хайнлайна описаны подробно, у каждого свой характер и личные особенности. Их аналоги у Кэмпбелла практически безлики, они различаются лишь функциями в своём божественном пантеоне и цветом штанов лучей из посоха. Я думаю, что задача Боба противопоставить американский индивидуализм безликим «жолтым ордам» тут очевидна. Подход Кэмпбелла диаметрально противоположен. Какую цель преследовал Джон, превратив героев в безликие символы и добавив врагам индивидуальности? Вопрос интересный, на него может быть несколько ответов, и пусть каждый читатель найдёт для себя подходящий. 

Что же касается банального бытового расизма, то чисто лингвистически в тексте Хайнлайна его явно добавилось по сравнению с исходником – и не только в прямой речи, когда американцы проклинают оккупантов (там-то «плоскомордые макаки», на мой взгляд, вполне уместны). Беда в том, что «макаки» пролезают и в авторские ремарки. Кстати, не спешите листать книгу: текст «Шестой колонны», который вы знаете по публикациям в «Полярисе», ОО «Весь Хайнлайн» или даже исправленному варианту ЗМФ в «Азбуке», совсем не тот, что Роберт Хайнлайн написал за три жарких недели в Чикаго в августе 1940 года. В 1949 году журнальный вариант был довольно существенно переработан.

Но вернёмся к тому, что написал Кэмпбелл. Рукопись «Единого» существовала только в виде чернового наброска – в ней есть и пропуски, и дублирование, когда автор пытался переписать предложение другими словами, и многочисленные несогласованности. Чувствуется, что Джон отчаянно молотил по клавишам, пытаясь поспеть за полётом собственной мысли. Не думаю, что он вычитывал получившийся черновик хотя бы раз, зато я почему-то уверен, что его внимательно читал Роберт Хайнлайн. Слишком много сюжетных ходов и подробностей в описаниях перекочевало из повести в «Шестую колонну». Хайнлайн скопировал даже пробелы в сюжете, хотя они царапают взгляд. Вряд ли Кэмпбелл мог всё пересказать Бобу в получасовом разговоре, а Боб – всё рассказанное запомнить. Больше похоже на то, что рукопись уехала вместе с Хайнлайном в Чикаго и была у него под рукой, пока он писал «Шестеро против Империи». И это логично: Боб оставил Джону рукопись своего дебютного романа «Для нас живущих», чтобы тот попытался что-то с ним сделать, а Джон в ответ вручил Бобу свою залежавшуюся рукопись, чтобы тот, в свою очередь, сделал что-то с ней.

Возможен, конечно, и другой вариант – Боб всё лето просто не слезал с телефона, а Джон зачитывал ему куски рукописи и пояснял те нюансы, которые в рукопись почему-то не вошли. Но, в любом случае, простая схема Паттерсона «Кэмпбелл пересказал сюжет, Хайнлайн написал роман» слишком уж проста и явно нереалистична. Чисто эстетически, мне больше импонирует вариант, в котором два столпа Золотого века поменялись ролями, и Писатель превратился в Редактора, а Редактор в Писателя, беспомощно наблюдающего, как кромсают его рукопись. Что ж, в роли редактора Боб оторвался по-полной, оставив от текста Кэмпбелла только рожки да ножки.

Что пустил под нож Хайнлайн-редактор?

Как вы, наверное, догадываетесь, первым делом Хайнлайн вытравил из текста весь пафос, высокий стиль, красивый слог и прочие сильмариллионы, превратив повесть в обычный палп с «супернаукой».

К сожалению, попутно Боб сократил и кэмпбелловские объяснения «супернауки», ведя рассказ от лица бывшего рекламного агента, которому не хватает образования, чтобы понимать всякие заумные объяснения. Сама «супернаука» также подверглась обрезанию – все библейские чудеса исчезли. В этом плане Хайнлайн убрал все опасные двусмысленности, которые могли обеспокоить религиозных читателей, т.е. повторил то, что Кэмпбелл проделал с «Если это будет продолжаться». Остаётся только гадать, сделал ли это Боб по своей инициативе, или с подачи Кэмпбелла. Или даже в пику Кэмпбеллу.

Хайнлайн превратил пассивное американское население, описанное Кэмпбеллом, в патриотов и саботажников, только и ждущих сигнала к восстанию. Его портрет американского обывателя более лестный для читателя, чем отчаявшиеся терпилы, которых мы видим в повести. Справедливости ради, стоит отметить, что Кэмпбелл упоминает массовые восстания, с которыми поначалу столкнулись оккупанты, но все они остались в прошлом или прошли за кадром основного сюжета.

Хайнлайн выкинул все национальные признаки оккупантов. Я писал об этом уже не раз, но некоторые важные вещи стоит проговаривать вслух. Боб выкинул весь национальный колорит героев Кэмпбелла, и превратил японцев и китайцев в «паназиатов», иными словами, в обобщённую монголоидную расу. Довольно странный способ «избавиться от расизма, который был тесно вплетён в сюжет повести», как мне кажется. Больше похоже на простой способ добавить расизма в текст. Конечно, это было вынужденным решением, вызванным тем, что Хайнлайн мало что знал о китайцах и японцах. В этой связи выглядит совершенно невыполнимой задача, приписанная роману Биллом Паттерсоном: заменить противостояние рас «противостоянием культур». Во-первых, представления о восточных культурах у Хайнлайна на тот момент были довольно смутные. Во-вторых, никакой обобщённой «восточной культуры» в природе не существует – разве что в представлениях расистов, для которых все азиаты на одно лицо. В-третьих, для противостояния нужны две стороны конфликта, а с этим в романе проблемы. Фактически, ни один из заявленных участников этого «противостояния» на ринг не явился. Вместо них с одной стороны выступил опереточный персонаж то ли из «Микадо», то ли из «Принцессы Турандот», а второй сошёл с лубочного пропагандистского плаката. Я не пытаюсь винить в чём-то писателя – Хайнлайн играл теми картами, что были на руках, и сделал лучшее из возможного. Меня в данном случае раздражают критики-интерпретаторы, которые небрежно размахивают красивыми словами.

Сюжетную линию с запретом американцам владеть золотом Хайнлайн выкинул. Ирония судьбы, через несколько лет американцам и вправду запретили использовать золото в расчётах. Но закон издали не оккупанты, а собственное правительство США. Запустив в оборот золото, Хайнлайн убрал из сюжета один очевидный (для русскоязычных читателей) момент:

«— Я продолжаю, — сказал дон Рэба. — За спасение этих растлителей душ вы, дон Румата, по моим скромным и неполным подсчётам, потратили не менее трёх пудов золота. Я не говорю о том, что при этом вы навеки осквернили себя общением с нечистой силой. Я не говорю также и о том, что за все время пребывания в пределах Арканарского королевства вы не получили из своих эсторских владений даже медного гроша, да и с какой стати? Зачем снабжать деньгами покойника, хотя бы даже и родного? Но ваше золото!

Он открыл шкатулку, погребённую под бумагами на столе, и извлёк из неё горсть золотых монет с профилем Пица Шестого.

— Одного этого золота достаточно было бы для того, чтобы сжечь вас на костре! — завопил он. — Это дьявольское золото! Человеческие руки не в силах изготовить металл такой чистоты!»

Кэмпбелл, этот момент учёл, среди азиатов нашёлся дон Рэба с соответствующим оборудованием, и данной проблеме уделено соответствующее место в сюжете. Но в повести Кэмпбелла у азиатов есть и лаборатории и любознательные учёные, а в романе Хайнлайна у Империи есть только тупая и жадная военная администрация. Химическим анализом золота просто некому заниматься.

Вместе с трансмутацией мусора в редкоземельные металлы Хайнлайн, фактически, выкинул и идеологическое/политическое противостояние новой церкви и оккупационной администрации. Азиаты все поголовно оказались недалёкими и примитивными мздоимцами – и это решает все проблемы заговорщиков. Никаких попыток ограничить влияние церкви или уменьшить число её сторонников власти не предпринимают. Кэмпбелл уделил этому вопросу много внимания, Хайнлайн же полностью проигнорировал. Возможно, у Хайнлайна нарисована более реалистичная картинка с тупыми чиновниками, но тогда становится непонятным, как эти же самые чиновники ухитрились ассимилировать в Империю огромный Советский Союз и Индию – их тактика, показанная в романе Хайнлайна, выглядит как чисто силовые реакции на внешние воздействия, никакого планирования, никакой идеологии, никакой политики. Азиаты тупы-ы-ые ©. Кэмпбелл не поленился озвучить доктрину Империи по ассимиляции и показать, как именно она работает, вплоть до планирования форс-мажорных ситуаций. Хайнлайн показывает только один метод, применяемый Империей: террор. И тут он старательно смакует подробности. Азиаты ну чисто звери.

Упрощение – это основной метод Хайнлайна при переделке повести.

Вместо разнообразных фигур чиновников, учёных и военных, нарисованных в повести, Хайнлайн сводит всю Империю к фигуре Наследного Принца. Соответственно, он превращает противостояние в сугубо персональную, личную проблему, т.е. идёт по пути театральной драматизации. Персоне Принца персонально противостоит майор Ардмор. Видимо, именно тут и происходит «столкновение двух культур», о котором пишет Паттерсон: Ардмор врёт, блефует, играет словами, а Принц, развесив уши, выслушивает всякую чушь, вместо того, чтобы решать насущные практические вопросы ассимиляции новой церкви в структуру Империи. Паназиатские учёные и стратеги, которым проиграла Америка, в романе отсутствуют, вместо них подпольщикам противостоит кучка кровожадных, но доверчивых дикарей, которых легко обвести вокруг пальца. Основная проблема восстания в том, что их слишком много, и их нельзя прихлопнуть всех разом одним ударом. «Жолтые орды», да.

Хайнлайн выкинул из сюжета психотронные эффекты излучения Менса и правильно сделал. Для Кэмпбелла это была одна из любимых темок, которые он протаскивал в сюжет без особой необходимости, но при наличии таких спец.средств борьба с оккупантами и вербовка подпольщиков слишком упрощаются. Вместо лучевой промывки мозгов Хайнлайн добавил скополамин и систему выбраковки масонов, описанную им в повести «Если это будет продолжаться».

Хайнлайн избавился от чудесных исцелений, с помощью которых герои Кэмпбелла набирали последователей, заменив их трансмутационным золотом и бесплатными обедами. Боба не интересует супернаука и её возможности, он сконцентрирован на освобождении страны и отсекает лишние сущности. Это умный ход – чудеса Кэмпбелла превращали исцелённых в фанатиков новой церкви, Хайнлайн же подчёркивает прагматичный цинизм новообращённой паствы «бога Мота», имея в виду последующее восстановление законной власти, разоблачение чудес и самороспуск церкви. В перспективе ни один американец не должен пострадать оттого, что бог окажется ненастоящим. Поэтому настоящие американцы не должны в него верить. Логично? То, что «паства» при этом выглядит неблагодарными ублюдками, готовыми жрать из любой руки, Хайнлайн как-то упускает из виду. Но, возможно, это ошибка лично моего восприятия.

Финальное противостояние, в котором у Кэмпбелла победила трансмутация металлов, уничтожившая мораль и военную мощь Империи, Хайнлайн выкинул. Рука царя Мидаса появляется, но как эпизод кровопролитного сражения, в котором американский народ сам завоёвывает свою свободу – с небольшой помощью церкви Мота. Это важное принципиальное отличие – в предложенном антураже Хайнлайн мог написать только ура-патриотический роман, он не верил в Тайную Руку и Сионских Мудрецов. Его герои не становятся технократами, они свято следуют Конституции, и позорный финальный эпизод с заигравшимся в божество профессором Кэлхуном был специально вставлен, чтобы выразить отношение Боба к идеям Кэмпбелла.

А помимо изъятий, есть ещё и дополнения. К сожалению, как я уже писал выше, часть из них укладывается в определённую тенденцию: в тексте Хайнлайна так и мелькают «плоскомордые», «жолтые макаки», «белые люди», «цивилизация белых людей» и т.п. Всех этих «белых» и «жолтых» Хайнлайн вычистил из текста, когда готовил книжное издание романа, оставив расистские эпитеты только в прямой речи персонажей. Русский перевод романа делался по книжному изданию, поэтому мы читаем уже зачищенный от бытового расизма текст, но в журнальной публикации он присутствовал в полный рост, и добавил его туда именно Хайнлайн. Как и почему это произошло? Я не думаю, что Кэмпбелл нашёптывал формулировки писателю по телефону. Скорее всего, Боб добавил в текст нетолерантный лексикон исходя из своего представления о целевой аудитории, среднестатистического американца, выросшего с ощущением Жолтой Угрозы за плечами.

Как писал Боб

«Но если автор не развлекает своих читателей, тогда всё, что он производит – это испачканные с одной стороны бумажки. И я всегда должен держать в уме, что мой потенциальный читатель может потратить свои деньги на пиво, а не на мои истории, я должен каждую минуту осознавать, что я конкурирую за деньги с пивом – и что я не могу себе позволить упустить клиента. Если бы я производил, скажем, картофель или говядину, то я мог бы быть уверен, что мой продукт имеет некоторую ценность на рынке. Но история, которую не любят читать клиенты, не стоит ничего»

В 1940 году Хайнлайн не обладал кругозором Кэмпбелла, он во многом ещё оставался пареньком из провинции и не мог исходя из собственного опыта писать про китайцев и японцев. Ему пришлось придумать «паназиатов», чтобы скрыть своё невежество («пиши о том, что знаешь хорошо, либо о том, чего не знает никто»©), но и для такой обобщённой фигуры ему требовались узнаваемые характеристики. Которые неоткуда было черпать, кроме как из шаблонов и стереотипов, зафиксированных в общественном сознании, т.е. из Жолтой Угрозы. Так паназиаты стали её естественным воплощением. Тем самым Хайнлайн не только создал психологию сконструированных им персонажей, но и обеспечил их узнаваемость и лёгкость погружения читателя в контекст. А лёгкое погружение в контекст стало фирменной особенностью текстов Хайнлайна, за что его чрезвычайно высоко ценил Джон Вуд Кэмпбелл-младший. С этой точки зрения, использование комплекса Жолтой Угрозы было просто грамотным маркетинговым ходом.

По-видимому, Кэмпбелл не счёл окарикатуривание образа врага чем-то недопустимым, потому что взял роман в печать практически без правок. Он даже оплатил его по высокой шкале расценок – цент с четвертью за слово плюс четверть «за исключительное качество», что составило в сумме 584 доллара 62 цента. Похоже, работа Хайнлайна в роли редактора, реанимировавшего заброшенную повесть, его действительно восхитила. Хайнлайн был менее доволен результатом, ведь его работа заключалась в переделке текста, а переделки всегда отнимали у него гораздо больше сил, чем написание текста с нуля.

К сумме полученного гонорара Боб добавил 38 центов из своего кармана и купил на неё новую подержанную машину (его старый «боливар» не выдержал поездки через континент). Обратно на Запад Хайнлайны возвращались в новой машине, названной «Жаворонок-IV» в честь романа Дока Э.Э.Смита. Собственно, Док Смит и помог Хайнлайну найти эту машину, Боб специально для этого съездил к нему в Мичиган. «Жаворонок-IV» прослужил Хайнлайну ещё несколько лет. У меня нет документальных подтверждений, но, кажется, однажды июньским утром 1947 года он погрузил в эту машину мешок документов, стопку писчей бумаги и пишущую машинку – и «Жаворонк» повёз его прочь от разорённого семейного гнёздышка на Лукаут-Маунтин навстречу новой жизни.

Прошли годы, распался не только брак Хайнлайнов, но и брак Кэмпбеллов, и сама дружба, связывающая Джона и Роберта постепенно сошла на нет. Но их совместное детище, «Шестая колонна», продолжала оставаться ценным писательским активом, от которого Хайнлайн отказываться не собирался. Как только издательский дом «Street&Smith» разблокировал права Хайнлайна на прежние публикации, Боб продал «Шестую колонну» в издательство «Gnome Press». Он предложил Кэмпбеллу половину гонорара и совместное авторство на титульном листе, но Джон отказался. Он был человеком, обращённым в Будущее, а это были дела минувших дней.

Получив карт-бланш, Хайнлайн ещё раз переписал роман, добавив несколько глав в начало, где описывалось освоение «эффекта Ледбеттера» и строительство храма в горах. Он произвёл множество мелких правок – убрал разные постыдные ляпы, обновил технический лексикон и учёл факт атомных бомбардировок Японии в 1945-м году. А ещё он тщательно зачистил авторскую речь от разных ненужных оборотов. На смену многочисленным «white man» пришли «a fellow American», «us», расплывчатые «people» и даже эвфемизм «Caucasian man». В свою очередь грубое «yellow man» превратилось в более мягкое «oriental». Пассаж про «превосходство белого человека» превратился в пассаж про «превосходство западной культуры», хотя это была просто механическая замена слов, но не понятий.

Появилась одна примечательная добавка в первой главе, абзац со словами:

«Смехотворно неадекватная военная разведка всегда была отличительной чертой Соединенных Штатов на протяжении всей истории. Самая могущественная нация планеты ввязывалась в войны наобум, словно слепой гигант. Возьмём хотя бы нынешний бардак: атомные бомбы Паназии были ничуть не мощнее наших, но нас застигли врасплох, и мы так и не смогли их применить.

…

Наши собственные так называемые разведывательные службы не справились со своей работой»

Очевидно, катастрофа Пёрл-Харбора нашла-таки своё отражение в романе, но предупреждение получилось несколько запоздалым. Сама геополитическая идея о грядущем захвате азиатами, как минимум, восточной части Евразии, территорий России, Индии и прочих, была взята Хайнлайном на вооружение. Этот момент не раз ещё всплывёт в его Истории Будущего и более поздних произведениях.

Переработанный роман вышел под новым названием «Послезавтра». Аллюзии пятой-шестой колонны показались автору и издателям уже несовременными.

Двадцать лет спустя Хайнлайн вспоминал:

«это была нелёгкая работа, переписывать сюжет, поскольку я старался…вычистить расизм, которым он был практически полностью пропитан»

(из письма Хайнлайна Т.Маклину от 06.11.1973 г.)

У меня сильное подозрение, что за давностью лет Хайнлайн несколько подзабыл, когда и из чьей рукописи он вычищал «жолтых макак». А может быть, его слова просто неверно интерпретировали, потому что фамилия Кэмпбелла в этом отрывке письма вообще не упоминается. Как бы то ни было, приведённая выше цитата долгие годы служила критикам основанием утверждать, что в августе 1940 года Хайнлайн неустанно трудился, изгоняя расизм, которым была насквозь пропитана рукопись Кэмпбелла. Ну, теперь-то вы сможете составить об этом собственное суждение.

Это были, в основном, молодые мужчины, которые получали 6 (шесть) баксов в месяц, из них 3 (три) отдавали на налоги, а на оставшиеся 3 доллара питались сами и кормили своих жён и детей, живущих в Китае. У них не было американского гражданства и не было возможности его получить. Это были нищие, запуганные и безропотные пролетарии, совершенно не похожие на гламурных кунфуистов в чорных пиджаках из сериала «Воин». Для китайских подёнщиков, как и для европейских эмигрантов, Америка была «страной возможностей», но главным образом это была возможность не сдохнуть от голода. То, что белые считали нищетой, для китайцев было царством изобилия. Естественно, белые рабочие не могли конкурировать с жёлтыми на свободном рынке труда, поэтому периодически устраивали им ночь длинных ножей.

В отличие от голливудских, реальных китайцев не защищали от нападений брюсыли из Гонконга или хотя бы местные шерифы. И китайцы просто убегали от погромщиков, если успевали. Они прятались в лесах и горах, а потом возвращались на пепелища, отстраивались – и снова шли на работу.

В конце концов, этот стоицизм вывел Америку из себя, и 6 мая 1882 года Конгресс принял «Акт об исключении китайцев», запрещавший иммиграцию из Китая и натурализацию живущих в Штатах китайцев.

Закон-законом, однако, молодая американская демократия по-прежнему остро нуждалась в бесправных и безропотных работниках. Вместо китайцев на рынок труда хлынули филиппинцы, а за ними и японцы. Естественно, белые рабочие были по-прежнему недовольны, все ведущие политики включили в предвыборные обязательства борьбу с Жолтой Угрозой, и к 1917 году законотворцы «исключили» вообще всех азиатов из любых регионов соседнего континента. Однако расовые беспорядки продолжались, и в стране процветала синофобия, ведь понаехавшие азиаты не спешили убираться домой. Так что Жолтая Угроза оставалась актуальной ещё долгие годы.

В 1942 году она вспыхнула с новой силой, когда всех японцев Западного побережья признали иноагентами и спешно отправили в gulag. А вот китайцам внезапно повезло: через год, в 1943 году Штаты отменили «Акт об исключении китайцев» – Китай стал союзником США в Мировой Войне, и дискриминация китайцев по национальному признаку начала выглядеть как-то нехорошо. Перед японцами окончательно извинились много позже, в 1988 году, но все эти расшаркивания я упоминаю чисто из чувства справедливости, потому что в интересующий нас период, в 30-е годы, никто в Америке и не помышлял ни перед кем извиняться.

Стоит отметить, что Жолтая Угроза воспринималась на Западе и на Востоке Америки очень по-разному. Основная часть китайской эмиграции оседала на Западном побережье, и это были нищие забитые батраки, не знавшие английского и готовые работать за гроши. Их жёны и дети оставались в Китае, здесь они были люди без корней, и корней пускать не собирались. В противоположность Западу, на Восточном побережье чайна-тауны заселялись бывшими моряками, поварами, торговцами и тому подобными людьми более высокого статуса. Они не отбирали рабочих мест у американцев, развивая свой бизнес, стремились пустить корни, потихоньку ассимилировались, носили европейские имена и даже втихаря заводили семьи с белыми женщинами – на Западе с такими наглецами по-быстрому разбирались линчеватели, а на Востоке смотрели сквозь пальцы, да и законы о сегрегации работали как-то несистематично.

Рискну предположить, что на Западном побережье у синофобии была основательная экономическая база, а на Восточном она была чистым незамутнённым проявлением ксенофобии и расизма как таковых. И та, и другая причина ненавидеть китайцев, на мой взгляд, одинаково уважительная, но у каждой из них есть свои нюансы. Это могло бы как-то прояснить подход к теме Жолтой Угрозы двух представителей американского общества, один из которых жил на Восточном, а другой – на Западном побережье, но, как мне кажется, на взгляды Кэмпбелла и Хайнлайна, скорее, повлияло их локальное окружение, а не глобальные региональные тенденции.

Как себе представляли жителя Востока американцы?

Стереотипы, заложенные ещё в викторианскую эпоху, эмигрировали в Америку и трансформировались в массовое представление о китайцах, как нации расово и культурно неассимилируемой и способной за счёт интеллекта и высокой рождаемости со временем вытеснить и заменить белых американцев (негры интеллектуальным потенциалом не обладали, поэтому рассматривались только как демографическая угроза). Если теория биологического давления чего-то стоит, опасения американцев на этот счёт выглядят вполне оправданными. Другой особенностью китайцев считалось чинопочитание и безоговорочное подчинение начальству. И, напоследок, самое специфичное, по-моему, существовавшее только в Америке: параноидальное отношение к китайцам, как потенциальной пятой колонне.

Эти представления нашли отражения не только в карикатурах бульварной прессы, приведённых выше, но и в бульварной литературе. В рассказе Лорелла «The Battle of the Wabash» («Битва при Уобаше») 1880 года, повествуется о том, что бесконтрольная эмиграция, смешанные браки и высокая рождаемость в китайских семьях привели к демографическому перекосу, и к 2070 году китайце в Америке стало вдвое больше, чем белых. Это привело к захвату США Китаем при активной поддержке пятой колонны. В финале бывшие сограждане, сбросив вечную маску терпеливого добродушия, убивают и насилуют своих соседей и обращают их в рабство. В новелле 1907 года «Жёлтая угроза в действии» Мэнсон описывает союз Японии и Китая, который начинает войну с Америкой и побеждает благодаря тихому саботажу и прямому предательству японских и китайских рабочих. Роман Парабеллума «Банзай!», написанный в 1908 году, изображает внезапное нападение на США, в котором вторгшуюся японскую армию поддерживают как иммигранты японцы, так и китайские рабочие. И, конечно же, стоит упоминания великий и ужасный Доктор Фу-Манчу, герой серии романов Сакса Ромера, запущенной в 1913 году. Криминальный гений и Жолтая Погибель, «воплотивший в себе всё жестокое коварство народов Востока», Фу-Манчу пережил своё время, превратившись в неувядаемую классику.

О распространённости темы «Жолтой Угрозы» в более современной литературе 30-х годов можно судить хотя бы по обложкам:

Как видно из картинок, в роли злодеев преобладают китайцы, но к концу 30-х на обложках начали появляться японцы. Вторжение Японии в Китай слегка притушило синофобию и подкинуло общественности новый образ злодея. Нанкинская резня 1937 года, в ходе которой были убиты 200000 человек, применение Японией химического и бактериологического оружия сместили акценты Жолтой Угрозы. Мировое Зло переселилось в Страну Восходящего Солнца, а китайцы внезапно превратились в его невинных жертв. По чайна-таунам прокатились демонстрации солидарности с Китаем, белые соседи воспринимали их с сочувствием.

Правда, смену векторов Жолтой Угрозы отметила для себя лишь культурная прослойка населения, а для сельских реднеков все косоглазые были по-прежнему на одно лицо.

А теперь подумаем, какую роль Жолтая Угроза играла в жизни Роберта Хайнлайна и Джона Кэмпбелла.

Ханлайн родился и вырос в консервативной глубинке Среднего Запада, где не то что китайца, но даже негра было трудно встретить. Семья Бобби была небогатой, бельё в прачечную они не носили, а где ещё можно было увидеть китайца? Первые представления Хайнлайна об азиатах, скорее всего, формировались под воздействием баек сверстников, т.е. он был полностью открыт для усвоения тех самых общественных стереотипов, из которых складывался контекст Жолтой угрозы. Лишь позднее, начиная с учёбы в Академии, он имел шансы ознакомиться с национальным китайским промыслом – прачечными. А вот после переезда в Лос-Анджелес такое знакомство состоялось почти наверняка. Чайна-таун в Эль-Эй был настоящим «тауном», он занимал 15 улиц, на которых проживали 3000 человек со своими храмами, оперой и блэк-джеком со всеми приложениями. Примерно с 50-х в лексиконе Хайнлайна начали проскальзывать специфические китайские пиджин-обороты типа «No Tickee, No Washee» (без бумажки ты букашка) или «makee–learnee» (впрягайся – освоишь по ходу), а среди знакомых появились смешанные пары. Но насколько широк был его круг общения в 30-е годы судить сложно.

Более космополитичный Кэмпбелл вполне мог, так или иначе, контактировать с китайцами, живущими в Нью-Йорке, и все проблемы межрасового взаимодействия были у него перед глазами. Так что его базовое отношение к синофобии могло опираться не только на коллективное бессознательное, но и на личный опыт.

Кто же из них был большим синофобом? Тут очень помогли бы какие-нибудь цитаты – но, увы, все цитаты Хайнлайна, в которых упоминаются азиаты, относятся к более позднему периоду времени, а Кэмпбелл ни китайцев, ни японцев в своих письмах или редакционных статьях 30-х годов вообще не упоминает.

Я специально подчёркиваю периоды – в 40-х и 50-х Боб много чего наговорил о японцах и китайцах. Его ненависть к японцам после войны сменилась более индивидуальным подходом. А вот Китай, безусловно, превратился для Боба в новую Империю Зла, грозящую Западу несметными жолтыми ордами. «Проблема с китайцами не в том, что они коммунисты, а в том, что их так много». В произведениях Хайнлайна иногда проскальзывают впитанные в юные годы штампы и стереотипы – мальчик с китайским именем в «Красной планете» являет собой полную социальную пассивность, в «Туннеле в небо» именно китайцы демонстрируют бесконтрольно размножающиеся «орды». Китайская община на Луне в «Суровой госпоже» показана твёрдо нацеленной на коммерцию и не склонной к ассимиляции и участию в каких-то социальных потрясениях. Китайцы у Хайнлайна всегда как-то обособлены от прочего окружения, отношение к ним очень часто ироничное, хотя сам Хайнлайн подчёркнуто толерантен. К японцам он более уважителен, за исключением «Шестой колонны». Если паназиаты «Шестой колонны» действительно имеют отношение к японцам. Дело в том, что познания Хайнлайна о японской культуре на момент написания романа были весьма поверхностны: например, он полагал, что «бушидо» – это что-то вроде общеобразовательного курса колледжа.

Что касается Кэмпбелла, то у него был, как известно, язык без костей, после 30-х он вполне мог ляпнуть что-то нелестное в адрес представителей монголоидной расы… Настолько нелестное, чтобы превратить интеллигентную писательницу Джанет Нг в бешеную выхухоль, плюющуюся ядом? Ну нет, это перебор. Я не думаю, что Кэмпбелл мог так глупо подставиться, он был слишком умным человеком. Когда Хайнлайн в бешеной злобе орал, что ненавидит япошек, хочет сжечь их города, лишить их суверенитета и поставить на колени, Джон в ответ журчал нечто нейтрально-успокоительное. Он мог презирать людей, но не делить их на высших и низших, исходя из расы, пола или происхождения. Он мог делать какие-то обобщающие заключения, но на основе имеющихся фактов, а не подсознательных установок. В исходном тексте повести «All», на мой взгляд, нет ничего, что можно было бы назвать расизмом или хотя бы спекуляцией на тему Жолтой Угрозы – если не притягивать туда Угрозу за уши.

А раз так, видимо, ЖУ проникла в текст где-то на полпути, в процессе передачи рукописи от Кэмпбелла к Хайнлайну. Наверное, стоит пару слов сказать о том, как история Кэмпбелла трансформировалась в пересказе Хайнлайна. Возможно, своей волшебной кистью Боб неосознанно взял и явил на свет скрытую Угрозу, которая ловко пряталась между строчек черновика Кэмпбелла.

При беглом знакомстве с биографией Джона Вуда Кэмпбелла-младшего создаётся впечатление, что он появился в этом мире с одной-единственной целью – стать редактором научной фантастики. Стоило ему написать парочку рассказов и послать их в «Astounding», как редактор О.Тримейн пригласил его в офис и торжественно уступил своё кресло. На самом деле всё было не так просто. Для начала, Джон Кэмпбелл-младший получил высшее образование по специальности «ядерная физика» (не думаю, что он сдавал «Кванты» по Ландафшицу, но всё равно, наш брат-физтех, да). В этом плане Кэмпбелл был на голову выше большинства научных фантастов своего времени. По нашим меркам, у него за плечами был физфак приличного университета, а у них, в лучшем случае, корочки ПТУ и лекции общества «Знание». Помимо погружения в тему, редактору НФ не помешает понимание творческих процессов и знание литературных основ. Джон был хорошо подготовлен и в этой части. Прежде чем усесться в редакторское кресло, он семь лет бомбардировал ведущие фантастические журналы своими рассказами, романами, статьями и просто письмами. Его много печатали, он знал, чтó может понравиться редакторам, и умел писать палп-фикшн.

Но не только палп и не только фикшн. Когда Кэмпбелл запустил в «Astounding» серию статей по астрономии, читатели были от них в восторге, а своими редакторскими эссе он порой красиво возил носом по столу горе-авторов, которые не понимали, что мир даже в литературном произведении должен подчиняться логике, что супертехнологии не возникают из воздуха, и что у любого «а вдруг» должна быть предыстория.

Его повесть «All» была экспериментальным гибридом научной фантастики и фэнтези. Кэмпбелл взял фантастику в духе «супернауки», что было трендом в начале 30-х, (однако вместо абстрактной «тирьямпампации» © взял за основу очень красивый вариант Единой теории поля) и подал историю в стилистике… ну, скажем, «Сильмариллиона». Этакие Морготы и Илуватары хмурят брови, восседая на тронах, и изъясняются гекзаметром. Идей в повести было множество: уже упомянутая единая теория поля, из которой следуют «промежуточные/дополнительные спектры» (по сути, тензорная комбинация разных полей в расширенной системе координат), «научная религия» и её шесть архетипических элементов (и шесть соответствующих цветов), расовая дифференциация частотных свойств гемоглобина, полевая трансмутация стабильных изотопов и тому подобное. Что касается ядра «супернауки», то подано оно была достаточно красиво и наглядно, и если додумать опущенное в тексте, то вся боевая и бытовая магическая система выглядит научно обоснованной, логичной и самодостаточной. Правда, ближе к середине повести по сюжету начинаются совсем уж библейские чудеса, а перекинуть мостик между ними и «супернаукой» Кэмпбелл не удосужился. Я уверен, что он держал в уме какие-то работоспособные схемы, потому что пару раз Джон снисходит в тексте до строго научных объяснений явленных «чудес». Но то, что осталось за кадром, восстановить весьма проблематично.

Кэмпбелл описывает в своей повести противостояние американцев и оккупировавших Штаты азиатов Мировой Империи, но это не абстрактные «азиаты», а вполне конкретные японцы и китайцы, и разница между ними заметна не только в именах, но и в манере выражаться и даже образе мышления. Показывая интеллектуальное противостояние китайского учёного американской «супернауке», Кэмпбелл ясно даёт понять, что любое открытие, сделанное человеком, другой человек может повторить – если дать ему немного времени. Таким образом, проигрыш Мировой Империи Ниджихуа церкви Единого выглядит случайностью – просто американцы успели раньше азиатов. Кэмпбелл понимал, что этот рояль в кустах лишает картину достоверности, и при публикации «Шестой колонны» в «Astounding» в своей редакционной статье он много рассуждает о том, что в современную информационную эпоху секреты живут не дольше пары месяцев, и только экстраординарные меры, такие как железный занавес Закона о Необщении, упомянутый в романе, могли создать временный технологический перевес США. Он чертовски убедителен, отсутствие интернета и спутников-шпионов нисколько ему не мешает.

И всё же победа над оккупантами происходит вовсе не в технологической, а, скорее, в экономической сфере деятельности. Подобно персонажу мультфильма «Золотая антилопа», имперские чиновники, солдаты и переселенцы захлёбываются в потоках дармового трансмутационного золота, и спасти деморализованных азиатов может только немедленная эвакуация на родину. А тех, на кого не подействовала «рука Мидаса», вразумляют масштабными спецэффектами и… психотронным излучением. Ну, это было совсем уж неспортивно, Джон. Такое «ultimatum weapons» могло бы сократить сюжет до пары страничек, если, конечно, писать «честную» историю, а не загонять сюжет в заданную траекторию надуманными барьерами.

Итак, группа военных учёных из секретной подземной лаборатории изобрела «супернауку», создала религию, чтобы распространить влияние по стране и навербовать рекрутов, и утопила оккупантов в золоте. Деморализованная Империя капитулировала.

Разумеется, ни о какой моральной победе американского народа над азиатами тут речи не идёт – американский народ по ходу сюжета играет пассивную роль, он отстранён от активного участия в событиях, и судьбу мира решают самопровозглашённые и незаметно ставшие реальностью живые боги… Скептический взгляд Кэмпбелла на «исторически сложившуюся общность людей», нацию, гражданское общество и прочие химеры проявляется в полный рост. Историю вершит кучка избранных технократов, которые возложили на себя функции отраслевых божков, ипостасей верховного божества All (Единого или Ёдина). Этих богов всего шесть, по числу граней куба, и каждый отмечен своим цветом:

Менс, Повелитель Мудрости и Знания – голубой

Тал, Повелитель Мира и Гармонии – зелёный

Дис, Повелитель Смерти – алый

Тамар, Госпожа Милосердия – золотой

Шан, Повелитель Надежды, Свершения и Счастья – перламутровый

Бармак, Ужасный Повелитель Небытия – чорный

Таким образом, вместе они создают весёленькую шестицветную радугу, но это совсем не то, о чём в первую очередь подумали бы господа из Роскомнадзора. Скорее, это соцветие напоминает Power Raners:

По логике, шесть цветов должны сливаться в ауру Ёдина, которая «искристого серебряного цвета», но боюсь, что смесь перечисленных цветов выдаст что-то иное. Джон явно об этом не подумал, в процессе написания повести цветовая дифференциация штанов богов у него плавала, видимо, цветовую гамму он хотел согласовать позднее, когда руки дойдут. Число Повелителей тоже нестабильно – временами всплывает внештатный седьмой Повелитель Времени Каррон, чьи полномочия могут превышать даже силу Владыки Ёдина. Кэмпбелловский пантеон несколько хаотичен, функции божков неравновесны, не сбалансированы. Но боги они всамделишные, и о своей человеческой основе технократы моментально забывают, надев мантию и шапочку и взяв в руки посох. Они словно заигравшиеся актёры, потерявшие границу между реальностью и вымыслом, но автор это перевоплощение никак не комментирует. Интересно, собирался ли Кэмпбелл размотать этот клубок обратно, спустив героев с Олимпа на землю, или придерживался мысли о том, что люди рано или поздно сотворят себе живых богов, и они станут неизменным фактором истории? Повесть завершается на самом интересном и не даёт ответов на эти вопросы (один из возможных вариантов развития событий описан у Р.Желязны в романе «Князь света»).

Вот такие странные идеи слились в странный сюжет в голове Джона Кэмпбелла-младшего в 19… году. Точное время написания повести мне установить не удалось. Я могу только предполагать, что это произошло где-то между 1931 и 1939 годами, во время вторжения Японской империи в Китайскую республику – всё-таки китайцы поданы в повести Кэмпбелла с бóльшей симпатией, чем японцы. Что именно послужило толчком к написанию повести? Если бы я был биографом Джона Вуда Кэмпбелла-младшего, я бы непременно нарыл в его прошлом какой-нибудь подходящий эпизод, скажем:

«…однажды Джон Вуд Кэмпбелл-младший, молодой редактор журнала «Astounding» и автор нескольких фантастических повестушек, гуляя по Манхэттену, случайно забрёл на Пелл-стрит. Он поднял глаза от мостовой и внезапно обнаружил, что он тут единственный белый мужчина. Более того, вокруг никто не говорил по-английски, да и все вывески были написаны иероглифами. Джон поспешил вернуться в привычное окружение, но впечатления этого странного утра продолжали крутиться в его голове, и вот однажды этот кусочек паззла со щелчком встал на своё место...»

Красивая история, жаль, что я её только что выдумал. Хотя история со смартфоном и звонком в Будущее тоже неплохая…

Так, стоп. Теперь у меня две красивые истории, и обе они слишком просто всё объясняют. Слишком просто. Словно Джанет Нг, которая, потрясая пальцем, кричит с трибуны ВорлдКона: «Этот долбанный Кэмбел был долбанным расистом, вот почему всё так и получилось, вы поняли, белые уроды?!»

Что ж, придётся констатировать, что у нас нет достоверных сведений о том, когда и как появилась на свет повесть «Единый»/«Ёдин». Но зато у нас есть свидетельство Роберта Хайнлайна, Билла Паттерсона и прочих критиков, что повесть Кэмпбелла вовсю эксплуатирует старую палповую страшилку о «Жолтой Угрозе» и проникнута духом расизма, тесно вплетённым в её сюжет. Не остаётся ничего другого, как сесть и разобраться, что же такое эта «Жолтая Угроза», и как она могла в своё время повлиять на участников событий нью-йоркского лета 1940 года.

Речь у нас пойдёт о романе «Шестая колонна». Критики всегда были к нему неласковы, да и читатели часто поругивали. В основном «Колонну» обвиняли в примитивизме, ходульности сюжета, и, на сладкое, – в расизме. А между тем «Шестая колонна» – это плод совместного творчества двух гениев Золотого века научной фантастики, Роберта Хайнлайна и Джона Кэмпбелла. Как же так? У этих двух ребят на счету «Звёздный десант» с Каспером Ван Дином и «Нечто» с Куртом Расселом, буквально, «два в одном»! «Колонна» обречена была стать шедевром, но почему-то не стала. Почему многим нравятся «Пасынки Вселенной», в которых Хайнлайн точно так же воплотил идеи Кэмпбелла, а другой совместный продукт творческого дуэта вызывает разочарование? Потому что советские школьники, подсевшие на картинки Гришина из журнала «Вокруг света», прочитали 12-й том «Поляриса» уже зрелыми и начитанными людьми? Но тот же эффект наблюдается и среди зарубежных читателей Грандмастера, у которых не было перерыва в чтении длиной 17 лет. Похоже, причину надо искать не в читателях, а в тексте романа.

Банальное «плохо написано» я рассматривать не буду. Не думаю, что причина в качестве исполнения, «Шестая колонна» написана, на мой взгляд, в чём-то получше «Пасынков Вселенной». Подозреваю, что всё дело в исходных кэмпбелловских идеях. Точно такая же картина наблюдается у Клиффорда Саймака: роман «Империя», написанный по идее Кэмпбелла, никому не нравится, а «Поколение, достигшее цели», в основе которого всё тот же кэмпбелловский «заблудившийся корабль», оценивается достаточно высоко. Мне не даёт покоя мысль о том, что слишком сложные идеи, как правило, не слишком хорошо воспринимаются читателями. Корабль поколений? Ну, это просто такая большая лодка. Одичавшие матросы? Да сколько угодно, по жизни они все пьяницы и дикари. Торсионные поля в n-мерном пространстве? Эмм… Больно вы умный, мистер Кэмпбелл, людям с вами тяжело. Или ещё более радикальная мысль – о том, что Кэмпбелл залетал своими мыслями слишком далеко для 40-х годов прошлого века. У него просто не было под рукой Грега Игана, который мог бы адекватно воспринять и воплотить его идеи.

Впрочем, утверждать, что читатели элементарно не доросли до «Шестой колонны» будет слишком рискованно, поэтому я отложу свои мысли в сторону и попробую обратиться к фактам. Это тоже не всегда безопасно, потому что за пыльными дверцами старых шкафов можно запросто наткнуться на совершенно ненужный скелет (Тут хочется немного тематической музычки, пусть это будет Sceleton in the closet, у Купера хорошенький такой клавесинчик и, кажется, ещё ксилофон в проигрыше) .

А в качестве источника фактов возьмём биографию Хайнлайна, написанную Биллом Паттерсоном, «Robert A. Heinlein. In Dialogue with His Century», том 1. В изложении Билла история романа «Шестая колонна» выглядит чрезвычайно просто:

Как вы знаете, весну и лето 1940 года Хайнлайны посвятили поездке на Восточное побережье. В Нью-Йорке они прожили пару недель на квартире Джона Арвина, однокашника Хайнлайна по Академии ВМФ, который вовремя сообразил, что лучше работать на себя, чем на дядю Сэма. За это время Боб успел не только встретиться с Кэмпбеллом и перезнакомиться со всеми ключевыми фигурами фэндома, но и кое-что написать.

11 июня 1940 года Хайнлайн сел в метро и поехал в офис Кэмпбелла, чтобы предложить ему только что написанный рассказ «Они». Кэмпбелл рассказ купил, они немного поговорили, и Хайнлайн кратко упомянул о своей справочной таблице «История Будущего». Джон был очарован идеей – и без раздумий купил таблицу. А потом предложил Хайнлайну поучаствовать в своеобразном бизнес-проекте. Дело в том, что у Кэмпбелла в столе мёртвым грузом лежал черновик его повести «All» («Единый» или, возможно, «Ёдин» ). Печататься в своём журнале редактор больше не мог – возможно, боссы из издательства «Street&Smith» намекнули ему, что это плохая практика. Или это сказала ему Кей Таррант. Или Джон вдруг сам осознал, что это похоже на коррупцию и использование служебного положения в корыстных целях. Как бы то ни было, идеи у Джона были, а печататься ему было нельзя. Поэтому Кэмпбелл предложил Хайнлайну взять сюжет его повести и написать по нему собственный роман. Редактор гарантировал, что роман будет куплен и напечатан. Хайнлайну идея понравилась – отказы из издательств изрядно портили ему настроение. Но тут Джон начал подробно описывать сюжет «Единого», и энтузиазм Роберта слегка увял: сюжет ему не слишком понравился, а значит, кое-что придётся переделывать. Но Боб согласился, и они ударили по рукам.

В конце июня Хайнлайны оставили Нью-Йорк и поехали в Чикаго, на Съезд Демократической партии. Съезд открывался 15 июля, до начала оставалась пара недель, и за это время Боб планировал закончить свой знаменитый рассказ «…И построил он скрюченный домишко». Но рассказ не пошёл, и Хайнлайн переключился на повесть Кэмпбелла. В Чикаго царила жара, полноценно работать не получалось, и Боб ограничился тем, что набросал целый ворох заметок со своим видением «Единого». Потом был Съезд, а через неделю после Съезда – Семинар по Общей Семантике Коржибски. В августе Хайнлайн достал свои заметки и сел писать повесть «Шестеро против Империи». Он заменил стиль повествования на более современный, добавил конкретики в персонажи и события и постарался убрать все следы кэмпбелловского расизма, которым был пропитан сюжет. Как пишет Паттерсон, Хайнлайн постарался понизить градус старой бульварной страшилки про «Жолтую угрозу» и построить сюжет на конфликте двух культур, западной и восточной, а не на конфликте двух рас – это было максимально допустимое отклонение от исходной идеи, на которое был согласен Кэмпбелл.

В финале «Шестеро против Империи» превратились в «Шестую колонну» (так Хайнлайн назвал саботажников-патриотов, в противоположность «пятой колонне» коллаборационистов, свежей идиоме, рождённой Гражданской войной в Испании), и рукопись отправилась из Чикаго в Нью-Йорк. Кэмпбелл тут же выслал ему чек на сумму 584 доллара, 62 цента.

Роман вышел в «Astounding» тремя номерами, в январе-марте 1941 года. Хайнлайн не любил этот роман и позднее неохотно разрешал его печатать.

Так звучит эта история в изложении официального биографа Роберта Хайнлайна, Билла Паттерсона. И вот что я скажу: на мой взгляд, в рассказе Билла слишком много пробелов, оценочных суждений и, возможно, поэтических преувеличений. А ещё в ней отсутствует главное – исходная повесть Кэмпбелла. Судя по всему, ни Паттерсон, ни прочие критики, упоминающие эту историю, «Единого» не читали. Их мнение базируется на хайнлайновском предисловии к «Шестой колонне» и фразе, которую он обронил в письме 1973 года. Для того чтобы составить полную картину, стоит заглянуть подальше в прошлое, ознакомиться с повестью Кэмпбелла, понять откуда она взялась и какими идеями питалась, а потом посмотреть, как эти идеи трансформировались в руках Хайнлайна. А потом проанализировать дальнейшую жизнь «Шестой колонны» и понаблюдать, как ей распорядился Хайнлайн, выйдя из-под крыла Кэмпбелла. Попытаемся превратить скупой графический набросок Паттерсона в живописное полотно эпического масштаба.

Снова мягкая обложка с аляповатой картинкой. А внутри солянка из Гаррисона, Хайнлайна и Лейнстера. В общем, ничего примечательного. Единственный плюс таких сборников – в них не было обязательной нагрузки из фантастики ближнего зарубежья или статей «поговорим ни о чём» условного Бестужева-Лады. Но у них по-прежнему был скверный клееный переплёт.

Третье издание повести Хайнлайна на русском тоже вышло в мягкой обложке с аляповатой картинкой, но аляповатость её была иного качества.

Сравните унылую геометрию Медведева и остросоциальную конкретику Кукушкина. В начале 90-х лёгкая воздушная шиза a la Басыров/Златковский ещё котировалась но уже начала трансформироваться в нечто более приземлённое и брутальное. Картинка Кукушкина откровенно пост-советская, но своей пост-советскости ещё не изжившая.

Однако главным в этой книжке была не дурацкая картинка на обложке, а эксклюзивное содержание – Второй вариант перевода повести на русский. В определённом смысле, как и предыдущее издание, творение «Московского рабочего» тоже было продуктом лихих 90-х, попыткой по-лёгкому срубить денег на советских наработках. И, вместе с тем, это был специфический продукт времён «Огонька», когда все приличные люди то вставали с колен, то, наоборот, присаживались, чтобы отметиться в борьбе со свергнутой тиранией. Первый и единственный переводчик повести «Если это будет продолжаться…» не стал исключением, он тоже поспешил попинать дохлую собаку и заработать немного денег.

В выходных данных составителем сборника «Цех фантастов» значился И.Можейко, предисловие к нему написал Кир Булычев, а повесть Хайнлайна перевёл с английского Ю. Михайловский. Такой, понимаешь, человек-оркестр.

Насчёт «заработать немного денег», я, возможно, не прав. В 90-е годы у писателя Кира Булычева в год выходило по 10-15 книг в твёрдой обложке, на их фоне брошюрка «Московского рабочего» как-то теряется. Возможно, она просто была способом заявить свою принципиальную позицию по событиям двадцатилетней давности.

Из аннотации к сборнику читатель мог узнать, что «антифашистская повесть» Роберта Хейнлейна ранее «по «идеологическим причинам» печаталась с большими сокращениями. В нашей книге впервые дается полный перевод этой вещи». Аннотации обычно, врут, и эта не была исключением. Помимо аннотации, в книге было предисловие Кира Булычева «Первый гранд-мастер», где очень неплохо была пересказана биография писателя (в которой Хайнлайна снова называют Хейнлейном). В статье было много рассуждений о фантастике в СССР и США, о различных подходах к ней как писателей, так и читателей, а завершал её обличительный пассаж, в котором досталось всем – и СССР в целом (Булычев приравнял Союз к теократии Скаддера), и редакции «Знания» в частности (которая исключительно по собственной инициативе занялась «идеологическими правками»). По словам Булычева

«под топор пошли сцены, рисующие, скажем, жестокость и "практичность" революционеров. Ведь для нас тогда революционер был подобен белому голубю, а здесь – рассуждения о необходимости террора и даже принципиальное согласие героя стать убийцей! Были выкинуты все упоминания о телепатах, [так] как это было ненаучно. Наконец, исчезли сцены, в которых можно было усмотреть эротический подтекст или намек на то, что дети делаются совместными усилиями мужчины и женщины».

С последним утверждением я не могу согласиться. Во-первых, никакого «эротического подтекста» у Хайнлайна никогда не было. После того, как необходимость подстраиваться под Кей Таррант исчезла, он обо всём говорил прямо и откровенно. Во-вторых, сцена купания нагишом в подземном озере никак не была затронута редактурой. Что касается остального, то из текста действительно «были выкинуты все упоминания о телепатах» (Джон Кэмпбелл вправе возмутиться), а заодно и некоторые упоминания психометрической науки. Так целиком исчез следующий абзац:

«Я понимал, что в те дни, когда психологические измерения ещё не стали математической наукой, налаженная система шпионажа могла рухнуть из-за какого-нибудь душевного потрясения у ключевой фигуры – что ж, Блюстителя морали подобная угроза не тревожила; его люди никогда не страдали душевными потрясениями. А ещё я понимал, что наше братство в первые дни своего становления, когда оно проходило очистку и закалку перед грядущими испытаниями, не раз омывало кровью неофитов полы комнат Ложи – я не знал конкретных фактов, подобные записи уничтожаются»

По-видимому, как раз этот кусок и мешал читателю представить революционеров в виде белых голубей. Любопытно, что в изначальном варианте текста повести Хайнлайн действительно представляет революционеров такими «белыми голубями», и этот абзац – позднее дополнение. Возможно, у тов. Малининой было неимоверное литературное чутьё – она повычёркивала очень много поздних добавлений к повести, как будто пыталась вернуть её к изначальному «кэмпбелловскому» варианту. Ладно, это всё шуточки, но в повести были и такие изъятия, за которые редактора нужно бить по рукам. Например, вот этот абзац:

«Я начал смутно осознавать, что секретность является краеугольным камнем тирании. Не сила, а именно секретность, цензура. Когда любое правительство и любая церковь начинают говорить своим подданным «этого вы не должны читать, этого не должны видеть, это вам запрещено знать», конечным результатом будут тирания и угнетение, и неважно какими святыми мотивами они руководствовались. Для того, чтобы контролировать людей, чей разум опутан цепями не нужно много усилий, и, наоборот, никакая сила не может контролировать свободного человека, чей разум свободен. Нет, ни атомные бомбы[1], ни виселицы, ничто на свете не способно покорить свободного человека. Самое большее, что можно сделать – это убить его»

И вот что я хочу сказать по этому поводу: когда переводчик или редактор начинают говорить своим читателям «этого вы не должны читать, этого не должны видеть...» Ну, вы поняли. Убрать из текста фразу о недопустимости убирать фразы из текста – это очень тонкое глумление над мыслью автора. Надеюсь, товарищ Г. Малинина хотя бы посмеялась, вычёркивая этот кусок.

Можно только согласиться с Киром Булычевым, что

«Все эти сокращения, к сожалению, красноречиво свидетельствовали о том, что повесть переводится и печатается в стране, недалеко ушедшей от той, против которой столь мужественно борются герои повести»

А теперь по поводу «полного перевода этой вещи», заявленного в аннотации. К сожалению, его в этом издании не случилось. А случилось, по-видимому, вот что: В старые докомпьютерные времена переводчики отстукивали свои переводы на пишущих машинках (три копии, строки через два интервала, поля 2 см). Редактор черкался в этих переводах красным карандашом и возвращал текст на доработку. Почёрканные листы из рукописи изымались, их заменяли исправленные и перепечатанные начисто. В ходе этой ротации у переводчика скапливались изъятые листы, и (возможно) оставалась третья копия изначального варианта перевода. Похоже, в данном случае у И.Можейко осталась только часть изъятых листов, неизвестно какой по счёту итерации. И восстановил полный вариант перевода Ю.Михайловский, вероятно, чисто механически, подставив эти листы в отпечатанный текст первого издания повести из альманаха «НФ» №7 1967 года. В результате в текст вернулись все ляпы переводчика, позднее исправленные редактором, которые были на «восстановленных» листах, и две странички диалога из десятой главы. Плюс вместо цитаты из «Песнь Песней» «восстановилось» загадочное

«Как…

телом подобна пальме, груди как грозди…»

А все «идеологические», «атеистические» и «технологические» правки никуда не делись из текста. И даже фраза, начинающаяся со слов «Так было с Цезарем, Наполеоном, Гитлером, Сталиным», в повесть так и не вернулась. В 1991 году этому воспрепятствовала отнюдь не коммунистическая идеология, а сугубо капиталистическая попытка срубить бабла, не особо напрягаясь.

Никакой редактор получившееся безобразие, конечно же, не вычитывал. Именно в таком виде оно было воспроизведено во всех последующих изданиях повести. И этих ляпов все тридцать лет до выхода Третьего варианта перевода никто, как будто, не замечал. Никакая цензура никогда не сравнится в эффективности с читательской ленью, с умением пропускать мимо головы непонятные или странные места в тексте, вылавливая из него, в лучшем случае, очищенный от мыслей и смыслов голый сюжет.

В том же 1991 году вышло ещё одно издание повести. Несмотря на мягкую обложку и клееный переплёт оно было просто шикарным, и главная заслуга в этом была художника А. Коротича. 

Я уже писал об этой книжке, когда делал обзор по «Пасынкам вселенной». В ней собраны классные вещи с классными иллюстрациями. Например, на титульном листе повести изображён футуристический храм с трёхмерным крестом:

А это брат Лайл с сестрой Юдифь:

Главный герой выглядит откровенным дуболомом, а его подруга старательно изображает невинность, но явно не так проста. В этом портрете довольно много сарказма, он повторяется и в последующих иллюстрациях.

Конечно же, сцена допроса в Инквизиции. Простак против Святоши. В этой драматической зарисовке нечеловеческая анатомия героя выглядит вполне уместно. Обратите внимание на форму и фактуру персонажей – она замечательно работает на противопоставление Лайла и его мучителя.

И в завершение – Чудо Воплощения. Воплощённый Неемия Скаддер мало похож на описания автора, у него очень уж ближневосточные черты лица. Обратите внимание на тень Пророка. Кирпичная стена в духе «Пинк Флойд» несёт чёткую символическую нагрузку. Кстати, по тексту повести Чудо впервые произошло возле стены, которая позже была объявлена святыней. А в первом варианте повести от 1939 года вместо стены был источник. Что заставило Хайнлайна заменить источник на стену? Берлинской стены в тот момент ещё не существовало, про «Пинк Флойд» никто не слышал, а на Западную Стену в Иерусалиме Хайнлайн вряд ли стал бы намекать. По-видимому, стена в повести – это символ препятствия, запрета, противостоящий свободе, в этом смысле он более уместен, чем ручей, пробивающий себе дорогу сквозь камень.

И на этом приличные иллюстрации к повести, к сожалению, закончились. Но не закончились обложки. Вот первое русское издание повести в твёрдом переплёте:

Смелый, размашистый дизайн, сегодня он выглядит раритетом. А твёрдая обложка со временем оказалась не такой твёрдой, моя вот-вот развалится. Видимо, не только у меня, потому что не так давно в продаже появились переобувки этой книги:

Внутри художественный форзац:

и прочие атрибуты «рамки»:

Люблю такие вещи, но собирать их в коллекцию просто немыслимо – где найти столько свободных полок?

Год спустя появилась ещё одна твёрдая обложка, на этот раз в супере:

Без супера, конечно, этот томик выглядит получше:

Это был второй том незаконченного сс Хайнлайна от «Terra Fantastica». В него собрали «Революцию 2100 года» в расширенном составе, с «Детьми Мафусаила» и «Пасынками Вселенной» в придачу. У этого томика тоже существует переобувка:

Причём (так случается не всегда), все картинки переобувки – «родные». На обложке и нахзаце иллюстрации Хьюберта Роджерса и Питера Джонса к «Пасынкам», а на форзаце картина Роджерса к «Если это будет продолжаться…».

Через год «Terra Fantastica» из-за финансовых трудностей прекратила выпуск сс, так и не завершив картинку с драконом на корешках. Те же проблемы возникли и у конкурентов «Терры», издательства «Полярис», однако они поднатужились, и таки завершили свою серию «Миры Роберта Хайнлайна» в 1994 году. Несколько томов даже выпустили совместными усилиями «Терры» и «Поляриса». Повесть «Если это будет продолжаться…» вышла в «Мирах» в составе двухтомной «Истории будущего», отчасти повторяющей содержание сборника «The Past Through Tomorrow»:

«Миры Роберта Хайнлайна» стали первым более-менее полным сс Грандмастера на русском языке. Восемь лет спустя своё сс Хайнлайна решило сделать «Эксмо». «Эксмо» обратилось к «Терре», «Терра» подняла старые наработки, часть текстов отсканировали с «полярисов», часть перевели заново, и серия под названием «История будущего» составила достойную альтернативу «Мирам Роберта Хайнлайна». Правда привычка «Эксмо» тырить обложки несколько испортила картину. Дизайн серии позаимствовали у «ACE», а картинки на обложки – где попало. Второй том вышел вот таким:

Две обложки приведены потому что часть тиража вышла с неверным содержанием, а когда это обнаружили, обложку пришлось переделывать. Точнее, думаю, что всё было наоборот, содержание-то было верным, тот же расширенный вариант «Революции 2100 года» от «Терры», но кто-то засунул в вёрстку «Марсианку Подкейн» вместо «Пасынков», и обнаружился косяк уже после того, как тираж был отпечатан, и часть книг разошлась с исходной обложкой. Картинка на ней, естественно, левая. Как обычно, «Эксмо» иллюстрировало Хайнлайна Азимовым. На этот раз «Космическими течениями»:

Оригинал картинки:

Позднее наработки из «Истории Будущего» перекочевали в другую серию «Эксмо», «Отцы-основатели»/«Весь Хайнлайн»:

Картинка снова левая. На этот раз с книги Элизабет Мун:

Я не показываю внутренних иллюстраций из изданий «Terra Fantastica» и «Эксмо» исключительно из человеколюбия, опасаясь, что картинки Яны Станиславовны Ашмариной потревожат ваш сон. Содержание девятого тома «Отцов-основателей» разбито на две части, и у каждой на шмуцтитуле имеется своя картинка. Они обе одинаково ужасны. Что касается остального, то мне очень нравится дизайн «ОО», но категорически не нравится толщина томов, компоновка произведений и некоторые переводы. Вот если бы взять переводы от «Азбуки» и… В общем, обычная история про губы Никанора Ивановича и нос Ивана Кузьмича.

На «Отцах-основателях» «Эксмо» не успокоилось и семь лет спустя выпустило ещё одно издание:

Картинка, естественно, извлечена из стоков, но данное издание интересно не оформлением, а содержанием: оно реализовало изначальную идею «Putnam» и выпустило практически всю «Историю Будущего», запихнув под одну обложку «The Past Through Tomorrow» и «Пасынки Вселенной». Получился увесистый кирпич на восемьсот с лишним страниц, читать, конечно, неудобно, но мысль интересная.

И, наконец, мы подошли к Третьему варианту повести в переводе Ю.Михайловского/К.Булычева/И.Можейко. Он вышел в издательстве «Азбука» в 2020 году в серии «ЗМФ»:

Чтобы превратить Второй вариант перевода в Третий, пришлось потратить некоторое количество времени и нервов. Безусловно, Кир Булычев – великий детский писатель, но мне иногда хотелось его… В общем правки повести выглядели таким образом:

И так все 75 страниц вордовского текста. Но в результате у нас с А.В. Етоевым получилась если не конфетка, то, во всяком случае, нечто более близкое к оригиналу, чем текст в «НФ» №7 1967 года.

Второй раз этот вариант перевода вышел в азбучном «полу-люксе» серии «МФ»:

Выйдет ли он ещё когда-нибудь – покажет будущее. Оно пока ещё не прошло.

Спасибо всем, кто дочитал до конца. Бог даст, ещё увидимся.