Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Если кто-то считает, что составитель (да еще и один из авторов) не имеет права высказываться о своем сборнике – пожалуйста, не читайте этот отзыв. Он, разумеется, будет самый пристрастный из всех возможно пристрастных высказываний.))И еще — здесь будет куча спойлеров. Но, как мне кажется, спойлером хорошую книгу не испортишь.)
Но думаю, ребятам и девчатам, тексты которых я в сборник отобрала, может быть интересно услышать мое мнение об их рассказах. Свои оценки я тут на Фантлабе примерно выставила (себе не ставила, нет)))по каждому тексту, но хочу не только цифирками, но и словами.
Сказать по правде, когда я этот сборник отправляла в изд-во, мнение мое о нем было не самое высокое. Но это отношу, скорее, за счет своей склонности к критике, самокритике и дьявольскому вечному перфекционизму (Да, да! Первым перфекционистом на Земле был Дьявол, и об этом не стоит забывать, устремляясь к прекрасному и в поисках лучшего, когда особенно начинаешь жестко критиковать других в духе – вот так надо было, или вот эдак…Когда речь идет о других, мы все знаем, как надо сделать ЛУЧШЕ, в этом нисколько не сомневаюсь. Со стороны многие промахи заметнее, это действительно).
Сейчас, когда уже прошло достаточно много времени, когда сборник показал неплохие результаты в продаже, когда появились первые отзывы читателей (огромное спасибо за поддержку, друзья!) я смотрю на сборник в большей степени отстраненно.
И, знаете, с удивлением замечаю, что, хотя у меня есть, конечно, свои фавориты и аутсайдеры (любимчики и второгодники), но в сборнике нет ни одного рассказа, который бы я оттуда сейчас выкинула. Текстов, о которых бы я пожалела – нету. (Даже свои – не стала бы. Как ни странно).
Меня убеждает в правоте читательская реакция: все по-разному понимают, какой текст "хороший", а какой "плохой". Четкого, единого и однозначного мнения нет ни у кого.
А если есть разногласия – значит, все нормально. Значит, есть что обсудить и о чем поговорить. Значит, не скучно…
Поэтому я тут выскажусь – чем лично мне каждый текст или автор ДОРОГ в этих ДОРОГАХ, что я лично в них увидела.
Да, еще должна заметить – хотя тут, на Фантлабе это не отражено, но сборник начинается ПРЕДИСЛОВИЕМ. Вступительной статьей и ЛЕГЕНДОЙ о Хранителях Дорог. Советую обратить на нее внимание, потому что легенда образная, на мой взгляд, довольно любопытная. Ну, вот. А теперь – поехали!))
Поворот налево (2014) // Автор: Дмитрий Витер. — Прочитав этот рассказ, я сразу поняла, что он – о лично пережитом (и это так и есть). Не смотря на фантасмагорию происходящего, горький жизненный опыт чувствуется моментально, и это придает и силы, и глубины тексту. Проза Дмитрия Витера всегда поэтична и прочувствована, и этим она мне нравится. Если сборнику нужна была капля взрослой серьезности и достоверного трагизма, истинного жизненного ужаса – то она в этом рассказе.
Гроб на колесах (2014) // Автор: М. С. Парфенов – Рассказ этот был написан давно, и знаю, что Михаил сомневался и даже не хотел публиковать его. Да, М.С. Парфенов, как автор, как раз сейчас входит в полную силу, и у него есть тексты сильнее. Но меня этот рассказ очаровал своей идеей – жуткая городская сказка о маршрутке-монстре, этаком смешении Нечто и Чужого, разъезжающей по трассам города. При этом Михаил, как автор интеллектуальный, склонный к реалистичному исследованию глубин человеческой души, не написал только лишь сказку. Он еще и попытался проанализировать и показать поведение людей в ситуации кошмара. В рамках небольшого рассказа он с этой задачей, на мой взгляд, справился великолепно.
Житель дороги (2014) // Автор: Алексей Жарков
Забавный рассказ Алексея Жаркова по теме чем-то совпадает с предыдущим текстом, но он как раз более сказочный, поэтично-фантастичный. Он более легкий, но и в нем есть некий флер ужаса и, если вдуматься, можно и некую мораль разглядеть. Вроде того, что: эй, путешественник! А не боишься ли ты стать вечным скитальцем? Эта мысль остается в голове читателя, как легкое эхо в горах. Пугает, но легко.
Что-то не отпускает никогда (2014) // Автор: Андрей Сенников
А вот рассказ Андрея Сенникова – как и сказано в названии, "не отпускает долго". В первую очередь, за счет серьезности самого автора. Каждое слово здесь взвешено и отмерено. Обилие шоферской терминологии, доскональное знание предмета поначалу даже подавляет – автор вслед за своим лирическим героем настолько погружен в тему, что буквально живет в ней, уходит в себя. Ему нет дела до читателя, он мрачен, угрюм. Он абсолютно ДОСТОВЕРЕН. И сочувствие, все-таки пробуждаемое к нему в конце само по себе становится печальным катарсисом: вот оно как, мужик! Ну, что ж… Все там будем. Своеобразное мементо мори.
Попутчица (2014) // Автор: Алексей Шолохов Этот рассказ написан по реальной дорожной легенде. Алексей проработал все детали, продумал и уложил в крепкий художественный текст, связал все логические ниточки и систему образов. Это грубоватая мужская проза. Но что мне всегда нравится в работах Шолохова – его исключительное моральное чутье, исповедальная правдивость и честность автора, позволяющего ему смотреть в глаза любой, даже самой ужасной человеческой мерзости – печально, с укором и внутренним стыдом, но без страха. Если б мне когда-нибудь на страшной дороге понадобился попутчик (не в духе одноименного фильма ужасов))) – Лешу позвала бы первым.
До следующего раза (2014) // Автор: Юлия Ткачёва
С работами Юлии Ткачевой до этого рассказа не была знакома совсем. Текст понравился неожиданной концовкой, удивительно логичной привязкой современности и русской фольклорной мифологии. Хороший литературный язык. Юлия приятно удивила и буду рада знакомиться с ее текстами и в дальнейшем.
Мешок без подарков (2014) // Автор: Александр Подольский
Этот автор всегда поражает меня оригинальностью своего мышления. Александр Подольский всегда экстравагантен и непредставимо разнообразен, как индийские божества – такие многорукие, странные, фантастические. Догадаться, что Дед Мороз может быть ТАКИМ, и дорожная легенда – ТАКОЙ… Нет, это никому не под силу. Кроме Саши. Если дорожный сборник, как и любая дорога должна встречать неожиданными поворотами – вот вам рассказы Подольского. Оба.
Вечная мерзлота (2014) // Автор: Александра Давыдова
Полусонное покачивание поезда и отрывочные картинки в замерзшем окне – таким предстает перед читателем рассказ Саши Давыдовой. Саша сама опытная путешественница и умение удивляться неизвестному, видеть тайну в окружающем мире, наверное, у нее в крови. И она отлично сумела это передать в своем рассказе. К тому же здесь есть еще и про любовь, про встречи и расставания.
Узкая колея нашего детства (2014) // Автор: Олег Кожин
Кожина часто критикуют за сентиментальность и излишнюю многословность. Может быть, это справедливо. Но много ли есть авторов, у которых это многословие так интересно читать? Войти в рассказ Кожина – как вступить в реку. И уже плыть по течению, потому что другого не дано. Необычные пейзажи, неординарный способ путешествия и действительно жуткие сцены в конце. Этот рассказ просто застревает в голове. Еще одно мемент мори: подумай, путешественник, стоит ли выходить на такую дорогу? А любая дорога начинается в детстве.
Поезд 099 (2014) // Автор: Михаил Павлов
Реальный поезд, реальные люди… и нереальная действительность. Поэтичный и философский рассказ. Он на самом деле существует в двух плоскостях, на самом деле двоится: в нем есть плоскости буквального, художественного изображения, и мифа, притчевого подтекста, который зыбок так же, как тот зыбкий, иллюзорный мир, в котором движется поезд 099 (реальный поезд Москва-Казань). Где-то в этой притче скрывается какая-то мораль, но выразить ее словами невозможно, ее не ухватить мыслью, только чувством. Один из самых сложных текстов сборника, на мой взгляд. И самых простых – потому что похож на сон. Вернее, на полуобморочный кошмар в поезде.
Лишний вагон (2014) // Автор: Мария Артемьева
Продолжение темы кошмаров; рассказ, написанный по сюжету городской легенды.
Карты и иглы (2014) // Автор: Альберт Гумеров
Ужас идет по нарастающей: суматоха образов, реальных и разнообразных, попутчиков, жертв, дорог — увиденных как будто сверху самим Воландом. Местами непонятно, местами жутко. В дороге так часто бывает.
Ночь трассы (2014) // Автор: Илья Пивоваров
Над этим текстом нам с Ильей пришлось хорошо поработать. Не все в нем увязалось, не все уложилось. Но что в нем точно есть, и чем он мне лично понравился – прекрасно выписанной атмосферой. Автомобильная трасса. Лето. Жара. Юные автостопщики, в чем-то наивно-глуповатые, в чем-то – в конце концов мудрые. Им нельзя не посочувствовать. Их нельзя было не взять. Равнодушно проскакивать мимо голосующих детей?)) Это дурно.
Бог тошноты (2014) // Автор: Владислав Женевский
Есть люди, которым очень тяжко даются путешествия. Их укачивает. Тошнота буквально убивает для них прелесть путешествия. Я представила себе такого человека в пути – и поняла, что этот рассказ способен в чем-то его утешить. По крайней мере, поразительный финал рассказа укажет ему ту жуткую и фантастическую причину, по которой ему так хреново сидится даже у окошка в автобусе… А чувство юмора поддержит и спасет от ненависти к самому себе за неудачную физиологию)). Да здравствуют разнообразные боги! На них можно так много всего свалить.)))
«Принцесса Мария» (2014) // Автор: Александра Давыдова
Еще один тонкий проникновенный "девический" текст. Нежный. Беззащитный. Про море, корабль, про то, как легко заблудиться и пропасть в этом мире…
Хозяин туннелей (2014) // Автор: Александр Подольский
…даже если ты просто спустился в метро с надежным другом. Все равно не стоит зарываться и соваться туда, куда не просят. Даже там, где все кажется знакомым и изведанным – есть многое на свете, друг Горацио. Один из самых пугающих текстов сборника. Зло совсем близко, совсем рядом, и человек каждый день идет по краю гибели, даже не замечая этого. Отличный рассказ!
Изоляция (2013) // Автор: Александр Матюхин
Один из лучших рассказов Александра Матюхина. Он тоже о метро – самый привычный вид транспорта для современного горожанина. Но привыкнуть к метро – не означает, все в нем знать и понимать. По смыслу этот рассказ как бы дополняет предыдущий текст, но смотрит на предмет немного с другого ракурса. Обратите внимание, какие у людей в метро отрешенные лица. А.Матюхин особо подчеркивает: путешествуя там, под землей, мы каждодневно погружаемся в себя, в одиночество. И это тоже одна из опасностей…
Рейс (2014) // Автор: Дмитрий Козлов
Рассказ написан по реальной городской легенде. В чем-то простоват, в чем-то наоборот – изящен. У Дмитрия есть более сильные тексты, но и этот хорош — и в тему, и пугающий. Особенно, если прочесть его в самолете.
Собачка (2014) // Автор: Юрий Погуляй
Мне этот рассказ еще на Чертовой Дюжине понравился. Очень достоверно описана ситуация – обычная, ничем не выдающаяся поездка женщины с ребенком за город, в деревню… Поначалу подводит погода, заставляет их машину увязнуть в грязи… А затем, встретившись с непонятным злом, они увязают в трясине чужой, фантасмогорической реальности, из которой неизвестно как выбраться. Пугающий и мрачный рассказ. И очень атмосферный.
Стрелочник (2014) // Автор: Мария Артемьева
Рассказ о случайностях, влияющих на судьбу. Отчасти по реальным событиям.
Метастазы (2014) // Автор: Максим Кабир
Самый черный и жуткий рассказ сборника – о том, что случайность – это на самом деле неузнанная до поры, до времени закономерность. Максим Кабир – один из самых интересных и растущих авторов. Высшее мастерство литератора – писать так, чтобы художественный прием не был заметен. Максим – один из таких поразительных умельцев. Вот и этот рассказ — вроде бы текст как текст, местами с ошибками написан (корректоры исправили!)… А пробирает до дрожи.
Скорбный перегон (2014) // Автор: Олег Кожин
Рассказ написан по реальной городской легенде. В том смысле, что под Медвежьегорском и вправду рельсы "поют". А вот почему они поют – это уже безудержная фантазия автора, предлагающего весьма пугающую (и в чем-то остроумную) версию.
Деление с остатком (2014) // Автор: Ольга Дорофеева Мне очень понравился этот рассказ. В нем – память о детстве, о "счастливых билетиках", и их свойствах. Он легкий, остроумный, светлый. Пусть и на Темной стороне иногда мелькает что-то вроде солнечного зайчика! Для контраста. Не все же черной краской мазать.
Самые свежие новости (2014) // Автор: Алексей Шолохов
Этим рассказом мы как бы замыкаем круг начатых тем: снова шоссе, пассажиры автобуса. Предчувствие катастрофы… И сама авария. Здесь все более мистично и фантастично, нежели в рассказе Дмитрия Витера, но ощущение невозможности вырваться из колеи вполне живое и достоверное. Предчувствиям стоит доверять.
Заброшенная дорога (2014) // Автор: Мария Артемьева
По мотивам городских легенд – напоминание о том, что нельзя войти в одну реку дважды. О дороге и возвращении домой. О том, что даже возвращаясь, вы не можете знать, к чему вас привела дорога. Дороги всегда что-то меняют.
Вот такое лично у меня представление об этом сборнике. Он сам по себе был для меня дорогой (и не только для меня). Надеюсь, и читателям он послужит хотя бы не скучным попутчиком в дороге. Удачи всем на Темной стороне и Темных дорогах!))
Как и всякое направление литературы, «тёмная» проза (под этим зонтиком уютно разместились хоррор и родственные ему жанры) обросла изрядным количеством премий. Премия имени Ширли Джексон учреждена лишь в 2007 году, но уже зарекомендовала себя как одна из наиболее престижных в области «психологического саспенса, ужасов и мрачной фантастики».
Почему именно Джексон? В сравнении с другими мастерами жанра вроде Роберта Блоха или Фрица Лейбера, творившими в середине века, творческое наследие писательницы невелико, а её вклад в «тёмную» литературу ограничивается стопкой тоненьких романов да горсткой рассказов, в которых не то что Ктулху — и вампиров не найдётся. И всё же премия названа так не случайно. Одним из доказательств этого может послужить «Лотерея» — наиболее значимый сборник Джексон, теперь изданный и на русском языке.
В большинстве рассказов, собранных под этой обложкой, ничего фантастического как будто не происходит. Типичный герой Джексон — представитель (чаще представительница) среднего класса, по рукам и ногам скованный стереотипами — разумными ли, глупыми ли, но заведомо навязанными окружением и не вполне осознанными. Так, в рассказе «После вас, милейший Альфонс» героиня изо всех сил старается быть политкорректной — и сама не замечает, что впала в старый добрый расизм, только вывернутый наизнанку. Её сынишка и его темнокожий приятель, не успевшие еще нахвататься взрослых условностей, встречают её благоглупости непониманием. Дети у Джексон вообще показывают себя жизнеспособнее и смелее взрослых. К примеру, юная героиня «Званого полдника во льне», одарённая воображением и поэтическим талантом, отказывается играть роль учёной обезьянки при умиляющихся старших.
И всё же сопротивляемость детского ума не бесконечна. Некоторые мальчишки и девчонки, сами того не замечая, открывают душу злу в самом широком смысле. Девочка-подросток из «Опьянения», отказываясь принимать уродливый мир взрослых, грезит о его разрушении. Юный герой «Чарльза» в самом нежном возрасте вырабатывает в себе способность перекладывать вину на других — и с удовольствием ею пользуется. Малыши из «Ведьмы» и «Чужой» охотно впитывают уроки жестокости, которые преподносит им внешний мир.
Другие дети перенимают страхи у родителей — и вырастают их копиями, неспособными постоять за себя даже перед лицом откровенного хамства («Домашний рецепт», «Испытание схваткой»). Притеснения и неудобства пугают их намного меньше, чем риск не соблюсти приличия; на любое унижение они, как героиня одноименного рассказа, ответят словом «разумеется». Мир «Лотереи» — это мир предрассудков, лицемерия и застарелых комплексов. Титульный рассказ, символично размещенный в конце сборника, выносит приговор этому миру и предсказывает его будущее. Если обществом правят условности, то условиться можно о чем угодно — и даже традицию жертвоприношений возродить никогда не поздно.
цитата Ширли Джексон
Объяснить, что я хотела выразить в «Лотерее», крайне сложно. Полагаю, изобразив подчёркнуто жестокий древний ритуал, совершаемый в наше время, в моем собственном посёлке, я надеялась шокировать читателей наглядной картиной бессмысленного насилия и бесчеловечности, окружающих их самих.
Тонко чувствующие личности, не готовые смириться с правилами этого мира и бросающие — не всегда сознательно — ему вызов, обречены на поражение («Консультация»). Такова участь Маргарет из «Соляного столпа» — скромной провинциалки, за считанные дни раздавленной суетливым и недружелюбным Нью-Йорком. В финале рассказа город-монстр скидывает последнюю маску и являет свою подлинную, демоническую сущность, не приемлющую чужаков. Тот же фон представлен и в «Демоне-любовнике», где невеста ищет жениха, пропавшего в день свадьбы, но находит лишь враждебную пустоту городских кварталов. В «Зубе» банальная зубная боль становится пропуском в иную реальность, похожую и непохожую на нашу. Личность героини стирается и переписывается заново в адской мясорубке Нью-Йорка, а приглядывает за трансформацией таинственный незнакомец, в котором нетрудно узнать известного джентльмена на букву «Д».
И действительно, во многих рассказах фигурирует то некий мистер Харрис, то «Джим», то просто «мужчина в синем костюме»; дьявол то выступает на первый план, то прячется в тени. Функции его разнообразны, личин его не счесть, но одно остается неизменным: он всегда рядом. Подчеркивая это, Джексон предпосылает всем частям сборника цитаты из старинного демонологического трактата, а завершает его фрагментом из средневековой баллады «Джеймс Харрис, демон-любовник» (недаром в первых изданиях сборник имел подзаголовок «Приключения Джеймса Харриса»). Как ни хитри, а в дьявольской лотерее каждый получит то, что ему причитается.
Хотя славу «литературной ведьмы» Ширли Джексон принесли поздние романы (прежде всего «Призрак дома на холме»), уже в «Лотерее» проявился её талант к анатомически точному изображению человеческой души. На тонкой грани между реальным и фантастическим вырастают рассказы, способные будоражить читательские эмоции и в наши дни.
цитата "Зуб"
В зеркале она видела группу женщин, смотревших в её сторону или мимо неё; и ни одно из этих лиц не было ей знакомо, никто ей не улыбнулся и не подал виду, что её узнаёт. «Уж моё-то лицо должно бы знать само себя», — подумала она, чувствуя, что задыхается.
Рецензия впервые опубликована в журнале "Мир фантастики"
Владимир Аренев. Мастер дороги. — М.: Фантаверсум, 2013
Если допустить, что у серьезного писателя всякая книга – автопортрет, то сразу напрашивается несколько аналогий. Скажем, роман – это монументальная скульптура или изображение в полный рост; масштабное, но грубое, набросанное щедрыми импрессионистскими мазками. Стихотворение – эскиз перед зеркалом (иногда и полноценный рисунок, но это у избранных). А вот сборник малой прозы – детальный портрет, прописанный до последней черточки. Это особенно верно, когда тексты в книге разделяют годы и десятилетия; тогда портрет обретает объем не только в пространстве, но и в четвертом измерении – времени.
«Мастер дороги» как раз из таких полотен, так что присмотримся повнимательней к творческому лицу Владимира Аренева (хотя это и псевдоним, называть его личиной или маской не хочется: пока что автор не давал ни единого повода для сомнений и поразительно похож сам на себя).
Во-первых, это доброе лицо. Персонажи Аренева могут быть смелыми и робкими, трудолюбивыми и праздными, вредными и понимающими – но злых среди них не найдется. Кто-то скажет, что это эскапизм и благодушие – да полно вам! Переберите в уме своих знакомых. Много ли среди них душегубов? Мошенников? Воров? Если да, то вам крупно не повезло – но статистика все же против вас.
Отказываясь от темных оттенков, автор отнюдь не заваливает читателей сладкой ватой. Даже в самых ироничных текстах героев ожидают испытания – и для каждого припасена своя мера ответственности. Выдержат этот груз не все, а некоторые не станут даже и пытаться – но лучшие вещи в сборнике не о них.
Во-вторых, это умное лицо. Аренев, словно любознательный турист, разгуливает по разным мирам и эпохам. Где-то он явно успел обжиться и стал своим, где-то ограничился видом из окна и кратким отзывом о гостинице и сервисе. Проще говоря, однообразию в этой книжке места не отыскалось. А вот досадный схематизм временами проглядывает. Особенно это заметно в заглавной повести, построенной на концепциях Джозефа Кэмпбелла – столпа сравнительной мифологии. «Мастер дороги» представляет собой пространную философскую сказку-притчу, персонажи которой вызывают не больше симпатии, чем олицетворения добродетелей и пороков в средневековых аллегориях. Сложность замысла сыграла с автором злую шутку: увлекшись широкими метафорами и играми со структурой, он забыл привнести в свою вселенную хотя бы толику тепла – и от бледных фигур, обитающих на страницах повести, веет искусственностью. В «Оси мира» Святослава Логинова (чье влияние Аренев охотно признает) схожие мотивы обыграны естественнее и удачней.
С другой стороны, рядом мы видим рассказ «В ожидании К.», в котором идеи того же Кэмпбелла воплощены изящно и органично, более того – незаметно для глаза (со смысловой подкладкой так и надо: не годится, чтобы костяк выпирал из-под кожи, такие подробности не для публики). Ареневу удается то, что пытались вслед за Нилом Гейманом сделать многие: взять образы, отложившиеся у каждого из нас в подкорке (мифические или сказочные), и вывести их в реальность. Пытались многие, преуспели единицы – и Аренев среди них. Это тем удивительнее, что основа у рассказа довольно неожиданная – произведения Корнея Чуковского. Персонажи и мотивы «Крокодила», «Краденого солнца», «Тараканища» и других классических историй изящно переплетаются на фоне современного (альтернативного) Петербурга, образуя причудливые порой, но крепкие сочетания. При этом «В ожидании К.» – один из самых актуальных текстов в сборнике, пропитанный невыдуманными эмоциями и небанальными страстями.
Кстати об эмоциях. Если вы еще не догадались, Владимир Аренев – человек неравнодушный. Среди ранних рассказов еще можно встретить незамысловатые истории, по сути – анекдоты, затеянные ради остроумной развязки («Первое правило свинопаса», «Каморка под лестницей», более поздний «Зачет для избранного»). Но чем ближе мы подбираемся к Ареневу сегодняшнему, тем острее становятся конфликты, живее – человеческие чувства, труднее – нравственный выбор, встающий перед героями. Так, в «Деле о детском вопросе» нетипично переосмысленная биография Шерлока Холмса (хотя место ли ей в такой вот антологии – большой вопрос) служит лишь ключиком к другой загадке, несравнимо более сложной – взаимоотношениям отца и сына. И смесь оказывается действенной, разве что небезупречной в пропорциях. А вот к повести «Душница» никакие «разве» не применимы. Такой стройности, такой обманчивой простоте позавидовали бы и некоторые классики. И, кажется, никто еще не писал так о вечной проблеме живых и мертвых. Этот мир очень похож на наш, только существование души в нем – непреложный факт. После смерти человека душа помещается в специальный шар наподобие воздушного и хранится сперва у родных усопшего, затем — в специальном сооружении-некрополе, той самой душнице. Сколько в этих мертвецах от людей, которыми они когда-то были?.. Красивая фантастическая метафора становится поводом поговорить о памяти и помнящих – и рассказать об одном обыкновенном мальчишке, которому пришлось совершить нечто необыкновенное… и повзрослеть. Повесть еще только начала собирать урожай заслуженных премий, но их все равно будет недостаточно; под заголовком «Душница» вполне уместно смотрелись бы слова «Хьюго», «Небьюла» и «Локус».
Тема посмертия притягивает Аренева издавна: рассказ «Единственная дорога» (первый в его карьере), также включенный в сборник, мог бы служить приложением к «Душнице» – как взгляд «с той стороны». Простота сюжета и его воплощения вполне компенсируется искренностью автора. Иное дело «Нарисуйте мне рай» – вещица тоже из ранних, но исполненная с цельностью и надрывом поздних. Загробная жизнь оказывается неотличимой от жизни обычной – и если кто-то вырастил бы из этой мысли социальную сатиру, то у Аренева получилась маленькая драма, в которой поднимаются очень серьезные вопросы, а ответ зависит лишь от читателя.
Впрочем, помимо философского серого в палитре Аренева имеются и другие цвета. К примеру, «Часы с боем» представляют собой увлекательный мистический почти-что-триллер, круто замешанный на вудуизме и перипетиях эмигрантской жизни. «Вкус к знаниям» – забавная экскурсия в эпоху победившего ктулхианства, хотя Лавкрафта в ней заметно меньше, чем затейливо преломленного университетского быта (не будем забывать, мы имеем дело с преподавателем).
Разглагольствуя о темах и цветах, мы чуть было не упустили главную черту портрета – а она-то и бросается в глаза первой: Владимир Аренев из тех писателей, что постоянно растут, опровергая аксиому о прыжках выше головы. А значит, следующие портреты будут еще лучше, без клякс и ломаных линий – но и сейчас не возникает сомнений, что кисть попала в правильные руки.
Если б меня попросили описать эту книгу одним словом, я ответил бы вежливым отказом. Если бы просьба повторилась, я изменился бы в лице и указал просителю на дверь. Если бы тот не отступился и в третий раз, я выдавил бы из себя слово «лукавство» и выставил бы наглеца вон, а потом пошел бы в ванную и застрелился.
Ну вот и я начал лукавить. Оказывается, это заразно.
Врочеку удается сочетать несочетаемое – иронию с пафосом, постмодерн со жгучей искренностью, Ктулху с советскими подводниками, мишек в сосновом лесу с перерезанными венами. И никак не поймешь, с верной ли стороны ты смотришь на очередную монету, вышедшую из-под его рук – может, глядеть-то надо не на аверс и не на реверс, а на самое что ни на есть ребро, где мастер и оставил свое неуловимое клеймо.
Порой лукавство переходит в коварство – как и требуют законы жанра, в котором самозародился некто по имени Шимун Врочек. Читатель будет долго вертеть в руках некоторые рассказы, тыкать в них отверткой, стучать по ним молотком, бить об угол стола – пока кудесник-интернет не подскажет ему, что батарейки и прочая начинка будут в следующей серии, а до тех пор придется довольствоваться изящным корпусом – гладким, блестящим, не хуже всяких там импортных гейманов. Иначе говоря, автор вручает нам главы из недописанных романов (ладно бы еще сцены из несуществующих фильмов — чем не жанр), обрывки незаконченных повестей, берет расписку в получении – и с довольным хохотом убегает. Таковы «Комсомольская сказка», «Животные» и «Мы – стена» – лакомые кусочки от невиданных тортов, которых мы можем и не дождаться.
Бывает, Врочека сносит на хмурые просторы традиционной фантастики, где некуда сесть и нечего съесть. Такие тексты дельно смотрятся в уютненьких рамках сетевых конкурсов, но на бумаге быстро превращаются в гербарий. А гербарий – это, знаете ли, мертвая натура. Чтобы писать про банкиров-людоедов («Ипотека»), не обязательно быть Врочеком. Чтобы писать про сумасшедших вивисекторов («Мокрые»), достаточно быть Колоданом.
А вот там, где нет ни хитромудрия, ни засушенных травок, начинаются чудеса. Книжные страницы расползаются, уплывают куда-то влево и вверх – и жертву затягивает в сумасшедшую вселенную, над которой властвует безумный (или просто умный) демиург. В этом мире возможно всё, потому что слеплен он не из мыслей и логики, а из эмоций – самого текучего и самого надежного материала в литературе. В их тепле даже безжизненная химера вымахивает в красивого, рослого зверя – и не поверишь, из какого барахла ее состряпали. Что уж говорить о привычной реальности: углы заостряются, резкость подскакивает до предела, цвета ударяют по глазам. Действительность, пропущенная через соковыжималку; осторожно, концентрация психоактивных веществ может превышать рекомендованные Минздравом нормы.
Вот боевой робот, работающий на пару и авторской фантазии. Прежде он вгонял в ужас и янки, и конфедератов – а теперь стережет груду золота, аки дракон под горою. Но нужно ему совсем иное – то, чего не нашлось бы даже у волшебника страны Оз… А вот люди-куклы. Откуда они здесь, не из книжек ли Гофмана? И как отличить человека от мешка, набитого магической трухой? Ответ у Врочека есть – а как с ним быть дальше, дело хозяйское. Вот ностальгический дизельпанк: механические гибриды с человеческими чувствами, разбитые сердца (даром что из железа) – и порох в пороховницах, что не сыреет ни на каких морях. Вот угрюмый феодал, затеявший игру с собственной смертью. А вот моряк, который обязательно вернется домой. И небритый тип из Калифорнии, стиснувший рукоятку револьвера…
Хоровод лиц, личин, обличий – выбирай любое. Можно обратиться в Грэма Грина и взглянуть в глаза геноциду. Притвориться Эдгаром По – и да свершится месть! Вернуться в прошлое Голливуда, беспощадное к погасшим звездам. Поиграть в попаданцев – и переписать правила набело. Будет страшно, будет горько и радостно – только скучно не будет. Каждая фраза – как крючок, на который нас подцепляют, чтобы утянуть в веселую и жуткую бездну. И срываться совершенно не хочется...
БАХ! Врочек обрушивает на нас каскады слов, сплавленных в колдовское целое.
БАХ! Припечатывает чеканной стилистикой.
БАХ! Ослепляет разноцветьем сюжетов.
И мы убиты. Но непременно восстанем из могилы и явимся к автору, чтобы покарать за гордыню и лукавство. И приговор наш будет суров: писать, писать, писать. Не все еще песни спеты, не все патроны растрачены, не каждая пуля — в цель. Ктулху шевелится во льдах, лихой люд рыщет по лесам...
Когда было объявлено, что АСТ готовит эту книгу к выходу в «Снах разума», я глазам своим не поверил. После не очень удачной попытки издания её сборника в 1997 году я уже не чаял дождаться её книг на русском языке, даже романов, не говоря уже о малой прозе, хотя рассказы продолжали выходить в Еслях и антологиях. И тут не просто книга Конни Уиллис, а сборник специально отобранных лучших произведений малой прозы! Издательство подошло к материалу вдумчиво: часть переводов взяли из старого сборника и Еслей, а некоторые перевели заново. Все переводы – и старые, и новые – сделаны на высоком уровне, к ним претензий нет никаких. Самым худшим переводом, к моему удивлению, оказалось предисловие…
Стиль Конни Уиллис уворачивается от определений заячьим зигзагом – от драматизма военного Лондона в период «Блица» к семейной комедии, которая так и просится на экран, от постапокалиптических трагедий до едкой сатиры на политкорректность и феминизм, от историй о призраках до наукообразного стёба – ей удается всё, даже самое сложное: о вере мнимой и вере истинной, она не стесняется ставить неудобные вопросы и давать на них парадоксальные ответы. И для каждой темы и сюжета она находит свою тональность, свой язык, свою манеру. Похоже, все эти рассказы и новеллы объединяет лишь неизменный психологизм и эмоциональная насыщенность, только окрашены они по разному. И еще одна фирменная черта, присущая прозе Конни Уиллис, – строгая логика повествования и мотивации персонажей, отчего у неё убедительно получается делать героями-рассказчиками мужчин.
Давайте же взглянем на рассказы и новеллы, составляющие сборник. Открывается он заглавной новеллой, сразу настроившей меня на нужную тональность. Мне всегда импонировали американские англофилы. У Уиллис изрядная часть произведений в той или иной степени связана с Британией. А в этом рассказе её Лондон всколыхнул во мне собственные воспоминания о том времени, когда мы с моей половиной были бедны, но счастливы там, и следующий визит, когда деньги нас не сильно стесняли, но что-то уже ушло… Слишком много личных параллелей. Новелла строится вокруг загадки, которую решает рассказчик, а её разгадка достойна пера классиков.
Следующая новелла, «Посиневшая луна», представляет собой комедию ситуаций, в которой важная роль отведена играм с языком. Именно поэтому особую важность приобретает качество перевода. К нему претензий нет: получилось весело и убедительно!
В малой прозе Конни Уиллис довольно много снега. А новелла «Светлое Рождество» прямо вся им засыпана. Когда я читал эту милую святочную историю, она разворачивалась у меня перед глазами в виде фильма с Сандрой Буллок в главной роли. (Потом оказалось, что недавно её таки экранизировали, но, увы, без Сандры.)
Еще одна смена тональности и перед нами пронзительный рассказ «Роза, на Солнце» – один из самых ранних в сборнике. Трагедия человечества, обреченного при превращении Солнца в сверхновую, переплетается с личной трагедией девочки, которая не хочет взрослеть…
Далее перед нами предстает «Письмо от Клири», от которого порою хочется выть, – эмоционально сухое повествование о людях выживших после ядерного катаклизма на задворках цивилизации, в заснеженных горах Колорадо.
Очередная смена тональности, и снова невероятно кинематографичная святочная история «Рождественский листок». Уж не знаю, почему мне снова привиделась здесь Сандра. Наверное, этот рассказ близок по духу многим комедиям с её участием.
А далее нам предстоит вместе с оксфордским студентом-историком из второй половины 21го века в «Пожарной охране» охранять от немецких налётов лондонский Собор Св. Павла. Я неплохо знаком с этим периодом британской истории, но впервые интерес к нему пробудила именно эта новелла. Это одна из самых лучших вещей сборника и этапная в творчестве Уиллис. Она принесла автору самую первую литературную премию, и заложила основу для целого цикла романов, в которых оксфордские историки изучают предмет «на натуре», то есть в соответствующем периоде прошлого. Надеюсь, теперь-то мы увидим переводы этих романов?!
В одном из своих прошлогодних постов я восхищался творческим долголетием «дедов старой закалки», прославленных фантастов Золотого Века, которые живы до сих пор. Сильно недооцененный у нас Джек Уильямсон – был одним из них, хотя его уже нет с нами. Он прожил 98 лет, а свои последние Хьюгу и Небьюлу получил в 93 и 94 соответственно. Рассказ «До Порталеса без остановок» – изящный оммаж Грандмастеру.
Еще в предисловии Конни Уиллис призналась в своей любви к Шекспиру, а рассказ «Много шуму» на его примере со всей прямотой показывает, чего стоит хвалёная американская политкорректность. Правильно злобная сатира!
Удивительно, как у Уиллис получается писать нравственно чистые истории о грязном и отвратительном. Действие новеллы «Возлюбленные мои дочери» происходит в студенческой среде, в колледже, построенном неким филантропом на заштатной планетке. Чего только эти студенты не делают ради секса – или чтобы его избежать! Одна из самых мрачных и тревожных вещей у автора.
Рассказ «В позднем меловом» – сатира на новые веяния в методике преподавания, а фантастический элемент в нем стремится к нулю. Не знаю, стоило ли включать его сюда.
«Проклятие королей», наверное, самая традиционная НФ в этом сборнике, но в ней есть так много всего: инопланетная археология землян приводит экспедицию к трагическому финалу, хотя ценную находку удается спасти – но какой ценой?
Некоторые считают, что сатира на феминисток «Даже у королевы» получила кучу премий незаслуженно. Не знаю, не знаю… Немногие догадаются так написать об этом!
Действие многих произведений Конни Уиллис начинается или происходит в церкви, а ее героями – главными или второстепенными – становятся лица духовные. Удивительно тёплая и человечная новелла «Гостиница» поднимает непростые вопросы истинной веры и истинного милосердия.
После рассказа Силверберга «Пастырь» я думал, что тема обращения к Богу приматов, обученных языку жестов, закрыта насовсем, но я тогда не знал, что Уиллис опередила его на несколько лет. Её ранний рассказ «Самаритянин» раскрывает тему оригинально, совсем иначе, чем у Силверберга. Отдельный интерес представляет в этом рассказе будущее Церкви как общественного института.
Полный драматизма рассказ «Что посеешь» устами девушки-подростка повествует о непростой жизни колонистов, которых Земля держит в узде с помощью (не)поставок необходимых медикаментов. Приходится выкручиваться самим, но жизнь в таких условиях корёжит и мораль, и нравственность, и даже материнскую любовь…
Атмосферная новелла «Джек» – одна из изюминок сборника. Начинается она привычно для людей, подготовленных «Пожарной охраной», то есть под немецкими бомбами в Лондоне времён «Блица». По мере развития событий и нашего знакомства с героями новеллы возникает подозрение, что что-то здесь не так. Но неожиданная разгадка подкрадётся исподволь, и никого не оставит равнодушным…
«Последнюю из «виннебаго»» я бы назвал локальной антиутопией. Серия мутаций возбудителей болезней животных привела к стремительному вымиранию собак и многих видов фауны. Человечество пытается защитить и сохранить хотя бы то, что осталось. Получив в критической ситуации практически неограниченные полномочия, Общество защиты животных, как выясняет по ходу сюжета герой-рассказчик, превратилось в Большого Брата.
Жанр историй о приведениях является частью английской литературной традиции. Конни Уиллис просто не могла пройти мимо этой темы. «Заупокойная служба» – прекрасный образец того, как даже в такой, казалось бы, переполненной нише можно создать нечто новое, тёплое, человечное.
А вот «Душа найдёт родную душу», наоборот, – изящное литературное хулиганство в форме научной статьи о посмертном творчестве Эмили Дикинсон. Она и при жизни-то была мизантроп ещё тот, а когда на кладбище вламываются уэллсовские марсиане на своих треножниках, то тут даже покойник не выдержит!
Пропитанный дождём, пронзительный и несколько депрессивный рассказ «Случайность» повествует о том, что в одну реку нельзя войти дважды… Или можно?
Весёлый (для читателей, не для главной героини), с лёгкой сумасшедшинкой рассказ «В отеле «Риальто»» повествует о буднях конференции по квантовой физике, которую кому-то взбрело в голову провести в сердце Голливуда. Ещё одна достойная комедия!
А в завершение сборника автор награждает нас «Прозрением», одной из лучших своих новелл. На священника прямо посреди проповеди о втором пришествии снизошло Прозрение: «Он уже здесь, ищи Его на западе». Что это – божественное вмешательство или крыша едет? Пытаясь разобраться в себе, он таки едет на запад – навстречу разгадке.
Мой (не очень) краткий обзор не позволяет оценить литературные достоинства рассказов и новелл, составляющих сборник, однако, надеюсь, поможет вам сориентироваться в том, что вы сможете там найти. Безусловно, Конни Уиллис – звезда первой величины на небосклоне американской фантастики, лидер «гуманистического направления» восьмидесятников. Её произведения удостаивались самых престижных премий рекордное количество раз: 10 раз Хьюго и 6 раз Небьюла (на обложке написано 9 Хьюго, но так было на момент выхода сборника в Штатах). А номинаций просто не счесть. И это ещё не всё. В прошлом году вышел её огромный двухтомный роман, плод шестилетнего труда, повествующий об оксфордских историках из будущего, «на натуре» исследующих Британию времён Второй мировой войны. Он способен принести автору немалый урожай премий.
Возвращаясь к сборнику, я отмечу, что давно не читал настолько прекрасного сборника малой прозы. И я не пожалею похвал тем, кто над ним работал. Однако, при хорошем качестве переводов и редактуры, его полиграфическая сторона оставляет желать лучшего. Напечатан он хорошо, однако его тонкая газетная бумага, использованная, видимо, для того, чтобы втиснуть 800 с лишним страниц в твердый переплет, непрочна и местами повреждается при первом же прочтении, да и переплёт, по всей видимости, тоже не очень долговечен.
Повторю, я несказанно рад, что эта книга вышла, что она вышла в «Снах разума» и стала украшением серии, но по сути своей, как сборник лучших вещей, она куда органичнее смотрелась бы в серии «Шедевры фантастики». И полиграфия там лучше приспособлена для такого большого объёма. Но это, всё же, другая парафия…
В завершение добавлю: выбросьте из головы всё прочитанное выше, возьмите в руки сборник, и садитесь читать…
ПОСТСКРИПТУМ №1:
При голосовании на «Книгу года 2010» я поставил этот сборник на первое место в переводной категории. Выбрать произведения в категорию переводной малой формы было гораздо сложнее – многие прекрасные вещи уже выходили на русском в старом сборнике и в периодике. После тщательной проверки я проголосовал так:
1. Конни Уиллис. Вихри Мраморной Арки
2. Конни Уиллис. Джек
3. Конни Уиллис. Прозрение
Жаль, что сборник вышел в конце ноября, и лишь немногие успели его прочесть, поэтому в финал не попала не только сама книга, но и все эти новеллы.
ПОСТСКРИПТУМ №2:
Каюсь, что начав свою колонку с рецензий на понравившиеся книги, я совсем было забросил рецензирование, увлекшись обзором иностранных премий. Чаще всего, после прочтения написать рецензию просто не хватало времени (работа, разъезды), а потом уже не вспомнить подробности, несмотря на заметки и закладки.
Эта рецензия является попыткой реабилитироваться и вернуться к этому занятию. Для памяти привожу список книг, о которых я так и не написал в своей колонке в 2010 году (а так хотел!):
1. Майкл Флинн. Эйфельхайм
2. Роберт Чарльз Уилсон. Спин
3. Кори Доктороу. Младший брат
4. Дэвид Марусек. Счет по головам
5. Пол Мелкоу. Десять сигм
6. Тед Чан. Купец и волшебные врата
7. Майкл Чабон. Союз еврейских полисменов
8. Джон Краули. Любовь и сон + Дэмономания
9. Иэн Бэнкс. Канал грёз
10. Гаэтан Суси. Девочка, которая любила играть со спичками
облако тэгов
