Читаю антологию «Альтернативная история» (The Mammoth Book of Alternate Histories, 2010; СПб.: Азбука, 2012) — не подряд, а где откроется, — начать же решил с рассказа Фрица Лейбера «Успеть на цеппелин!» (1975). Лауреат «Хьюго» и «Небьюлы», включен во множество антологий и т.п. Естественно, я заинтересовался — а рассказ оказался замечательным образцом того, как это не нужно делать.
Наши дни; немолодой американец внезапно оказывается в Нью-Йорке 1937 года, где он — немецкий торговый агент дирижаблевой конторы, и зовут его Адольф Гитлер. Вокруг — мир, благодать, расовая интеграция, электромобили, никакого Третьего Рейха. Гитлер выслушивает от сына лекцию о том, что, в принципе, всё могло быть по-другому и гораздо хуже. После этого герой переносится в 1937 год, но уже в нашем мире, где он — тоже Гитлер, но тезка фюрера; а потом возвращается в исходную точку. Всё.
Подача материала — самая примитивная (мемуар и лекция), психологии — ноль (разве что одна мелкая деталь: Гитлер решительно осуждает антисемитизм, но чувствуется, что червячок в нем сидит, сидит), атмосферы — ноль. Одна из корневых бед альтернативной истории, да и плохой фантастики вообще: якобы достаточно описать небанальную ситуацию (хотя в данном случае — вполне банальную), чтобы текст приобрел смысл и значение. Нет, недостаточно; далеко недостаточно.
(К слову: составляя номинации «Портала», я насквозь прочитал прошлогоднюю подшивку «Если» и был фрапирован крайним непрофессионализмом большинства русскоязычных текстов. Дело не только в низком художественном уровне, но и в элементарной халтуре, нежелании выстраивать сюжет — причем обрыв повествования снова и снова пытаются выдать за «открытый финал». Нет, товарищи, это две большие разницы.)
Возвращаясь к «Цеппелину»: рассказ и сам не ахти, но еще и написан на «переводческом русском», с неизбежными «кавказцами» (в смысле Caucasians). Но еще больше меня впечатлили справки «Об авторах» в конце тома: ляпы я находил, не заглядывая в оригинал. «Прежде чем сделать четырехлетний перерыв в работе» вместо «После четырехлетнего перерыва...» (это о Силверберге) и т.д. Перл коллекции: «Он написал книги о (...) инженере Исамбаре из Королевства Бруней». Вот-вот, он самый: Изамбард Кингдом Брюнель. Такого мне, кажется, давно не встречалось (ср., впрочем, коварного Св. Симеона и яйцеклетки Просперо).
цитировать
.
свернуть ветку