Результаты беглого просмотра «Природы Средиземья».
С одной стороны – это самое обширное пополнение легендариума за последнюю четверть века. С другой – это уже очевидно остатки остатков: многие тексты представляют собой варианты или фрагменты уже опубликованного, а новая информация, за несколькими показательными исключениями, содержится в беглых замечаниях и примечаниях. С третьей же стороны – немалая часть того, что у меня проходит по категории «уже давно известного», была опубликована только в малотиражных журналах и на самом-то деле известна тем, кто захотел по-настоящему закопаться в материал. В любом случае, «Природа Средиземья» предполагает не просто знакомство, а очень хорошее знакомство с «Неоконченными преданиями» и 10-12 томами «Истории Средиземья», которые нужно постоянно держать под рукой, чтобы разбираться с отсылками и вариантами.
В общем, теперь «Природу» нужно прочитать, соотнести с другими текстами, проанализировать все внутренние противоречия и подкрутить свой «хэдканон».
И принять к сведению, что прозвище Финрода – «Фелагунд» – по очередной авторской версии означает «Барсук».
Что же входит в книгу?
Часть первая – «Время и старение». В конце 1950-х Толкин принял катастрофическое решение радикально изменить космологию своего мира. Вместо изначально плоской Земли и превращения плодов Двух Деревьев в Солнце и Луну он попытался встроить в мифологию изначально круглую Землю, которая вращается вокруг Солнца. Первую часть «ПС» составляют сложнейшие (и в ряде случаев ошибочные) расчеты того, когда в новой модели должны были пробудиться эльфы, а когда люди, как эльфы взрослели и старели в Средиземье и Амане и т.д. Для меня это наименее интересные фрагменты.
Часть вторая – «Тело, разум и дух». Разные аспекты физики и в особенности метафизики. О телах валар, о реинкарнации, телепатии и «эльфийской драме» (то есть проекции образов вовне сознания), о бородах (новая версия: у гномских женщин таковых все-таки не было; а Пенголод Гондолинский говорил, что были, господин Профессор!), описания персонажей «Властелина» (составленные после того, как художница их нарисовала совершенно неправильно) и пр., и пр. Многое, повторяю, уже известно, но некоторые отрывки доселе были затеряны в огромных этимологических трудах и малозаметны.
Часть третья – «Мир, его земли и обитатели». Из нового – многое о жизни нуменорцев и природе их острова; кое-что об эльфийской экономике; и еще всякое, нужно копаться. Есть и отрывки из черновиков, которые важны только постольку поскольку раньше они напечатаны не были, а теперь вот есть и несколько дополняют публикации Кристофера.
В общем – книга большая, составлена с пониманием, в лучших кристоферовских традициях, хватит ее надолго, но, конечно, такого эффекта принципиальной, ошеломительной новизны, как в свое время от десятого тома «ИС», нет и быть не может.
В связи с этим возникает естественный вопрос – а что еще из текстов легендариума остается неопубликованным?
Ответ: а черт его знает. Опись оксфордской части архива недоступна простым смертным, и где сейчас бумаги, хранившиеся у Кристофера, мне тоже неизвестно. Очевидно, есть тысячи страниц материалов по вымышленным языкам, но что касается повествовательных и описательных текстов – Карл Хостеттер (редактор «ПС») в недавнем интервью сказал, что, насколько ему известно, они опубликованы практически полностью, остались только варианты уже известных произведений. То есть на самом деле он тоже точно не знает.
Но есть варианты и варианты.
Народ пособирал по сусекам упоминания и цитаты, и получился вот такой (явно неполный) список «средиземских» текстов, о существовании которых нам известно.
* Прежде всего и в первую голову: «История Сильмариллиона» – составленный Кристофером полный свод черновиков, сокращенным вариантом которого являются соответствующие тома «Истории Средиземья».
* Записные книжки с набросками к «Книге утраченных сказаний», списки имен и т. д. (упом. в «ИС», т. 1-2).
* Полный текст «Оков Мелько» и «Сказания о Солнце и Луне» («ИС», т. 1, гл. 4 и 8 ).
* «Жалобы гнома Мима» (ранний текст, опубликованный почему-то только в немецком переводе).
* Рифмованная поэма «Дети Хурина» (упом. в «ИС», т. 3, I).
* Полный текст «Песни о падении Гондолина» (фрагменты – в «ИС», т. 3, II).
* Глава «Берен и Лутиен» из «Квенты» 1930-х гг. («ИС», т. 5, ч. 2, VI, гл. 12-15).
* Хронологические схемы и указатель к «Властелину Колец» (частично приведены в «Путеводителе по ВК» Хэммонда и Скалл).
* «Охота за Кольцом» (частично опубл. в «Неоконченных преданиях», ч. 3, IV, в «Путеводителе» и «Природе Средиземья»).
* «О Кольцах власти и Третьей Эпохе» (варианты до редактуры Кристофера).
* Новый вариант повести о Берене и Лутиен 1951 года (упом. в «ИС», т. 5, ч. 2, VI, гл. 12-15).
* Эльфийские генеалогии (упом. в «ИС», т. 11).
* «Повесть Лет» из «Сильмариллиона» (фрагменты – «ИС», т. 11, ч. 3, V).
* Полные тексты «Об Ауле и гномах», « Об энтах и орлах», из которых составлена вторая глава «Сильма», без правки Кристофера.
* Черновики и заметки к прозаическим «Детям Хурина».
* Заметка о кошках королевы Берутиэль (пересказ Кристофера опубл. в «НП», ч. 4, II).
Можно предположить, что существует еще множество мелких заметок и набросков, которые не складываются в последовательные тексты, но, тем не менее, интересны – как, напр., заметки 1960-х гг. об уменьшении роста хоббитов, приведенные в «Путеводителе».
В день рождения Толкина представляю вниманию читателей свои давние текстолого-редакторские работы: «[НОВЫЙ] СИЛЬМАРИЛЛИОН» и «[НОВЫЕ] УТРАЧЕННЫЕ СКАЗАНИЯ».
Давным-давно – ровно двадцать лет назад – я открыл для себя развлечение, которое с тех пор стало одним из излюбленных занятий толкинистов-текстологов: я принялся сравнивать «Сильмариллион» в версии Кристофера Толкина с черновиками из «Истории Средиземья», на основе которых Кристофер и выстраивал опубликованный текст. А сравнив – принялся составлять «свой» «Сильмариллион», освобождая текст от излишних стилевых правок Кристофера, исправляя некоторые его ошибки и добавляя фрагменты или целые тексты, не противоречащие общей системе.
(Для коллег-маньяков: повествовательное обрамление «[Нового] Сильмариллиона» – традиция «Пенголод-Эльфвине»; «точкой канона» выбран ~1958/1959 год, а из более поздних и совсем ранних текстов включено только то, что не разрушает последние варианты «Квэнты» и анналов; соответственно – мир изначально плоский, а орки – искаженные эльфы; «преображенные мифы» даны в одном из приложений.)
Наверняка я был не первым, кому пришло в голову разобрать и пересобрать «Сильмариллион», но монография Д. Ч. Кейна «Арда Реконструированная» была опубликована только в 2009 году, а онлайн-проекты новой сборки появились позже (ни один из них до сих пор не закончен или, во всяком случае, не предъявил результаты).
С «Неоконченными сказаниями» я работал иначе: в тех случаях, когда Кристофер приводил взаимно противоречивые версии, я выбирал одну или соединял элементы нескольких. Набор текстов, входящих в сборник, расширен почти вдвое; в частности, добавлены тексты о Четвертой и позднейшей эпохах, вплоть до «Книги утраченных сказаний» (небольшими отрывками), «Гибели Артура» и «Notion Club Papers». Тексты о Первой эпохе, напротив, исключены, поскольку немалая их часть вошла в «[Новый] Сильмариллион».
За прошедшие годы появилось немало публикаций ранее неизвестных текстов Толкина, так что «[Новый] Сильмариллион» и «[Новые] утраченные сказания» расширялись и менялись, и наконец я решил, что их можно опубликовать в сети. (Вот выйдет в июне «Природа Средиземья» – придется делать новые версии!) Благодарю всех, кто мне помогал в работе – текстами и консультациями.
В архиве по ссылке вы найдете шесть файлов – три на каждую книгу:
*_new – итоговые тексты для чтения,
*_working – рабочие файлы, где указано, какие фрагменты соединены и как изменены,
*_sources – обоснования текстов (на рус. яз.) и подробно расписанные источники (в «Сильмариллионе» – для каждого абзаца).
Распространение – под Creative Commons Licence, некоммерчески и без изменений текста.
...Но поскольку я его не издаю, то занимаюсь одним из своих любимых бессмысленных дел: составляю виртуальное Собрание сочинений, в котором хронологический и цикловый принципы проведены более последовательно, чем в существующих.
Том первый
Человек с Марса [1944] (1946)
Сороковые годы (2005)
"Фау" над Лондоном (1947)
План "Анти-"Фау" (1947)
День Д (1946)
КВ-1 (1946)
Чужой (1946)
Атомный город (1947)
Человек из Хиросимы (1947)
Конец света в восемь часов (1947)
Трест твоих грез (1948)
История о высоком напряжении (1948)
История одного открытия (1946)
Юношеские стихи (1948-49)
Больница Преображения [1948] (1955)
Из цикла "Неутраченное время"
Операция "Рейнгард" [1949] (1955)
Дежурство доктора Тшинецкого [1950] (1955)
Приложение
Сестра Барбара (1953)
Низкопоклонство. Пьеса [1951] (2008)
Том второй
Астронавты (1951)
Магелланово облако (1955)
Том третий
Расследование (1958)
Эдем (1958)
Рассказы и повести
Крыса в лабиринте (1956)
Вторжение (1958)
Друг (1958)
Вторжение с Альдебарана (1959)
Темнота и плесень (1959)
Молот (1959)
Формула Лимфатера (1961)
Записки всемогущего (1963)
Правда (1964)
Маска (1976)
137 секунд (1976)
Матрас (1995)
Приложение
Диктанты, или... Каким образом дядя Сташек в то время Михася — сейчас Михала — учил писать без ошибок (2001)
Том четвертый
Солярис (1961)
Возвращение со звезд (1961)
Рукопись, найденная в ванне (1961)
Приложение
Предисловие к "Рукописи, найденной в ванне" (1961)
Рукопись, найденная в ванне. Сценарий (1989)
Том пятый
Непобедимый (1964)
Высокий Замок (1966)
Глас Господа (1968)
Насморк (1976)
Пьесы
Существуете ли вы, мистер Джонс? (1957)
Верный робот (1963)
Лунная ночь (1976)
Приложение. Сценарии
Слоеный пирог (1968)
Насморк (1989)
Том шестой
Из звездных дневников Ийона Тихого (1953-76)
Из воспоминаний Ийона Тихого
I-V (1960-62)
Клиника доктора Влипердиуса (1964)
Доктор Диагор (1964)
Спасем Космос (1964)
Футурологический конгресс (1971)
Профессор А. Донда (1973)
О выгодности дракона (1983, 1993)
Приложение
Путешествие двадцать шестое (1954)
Последнее путешествие Ийона Тихого (1996)
Том седьмой
Осмотр на месте (1982)
Мир на Земле (1986)
Пьесы о профессоре Тарантоге (1963-79)
Том восьмой
Рассказы о пилоте Пирксе (1959-71)
Фиаско (1986)
Приложение
Хрустальный шар (1954)
Том девятый
Кибериада (1963-76)
Приложение
Загадка (1992)
Том десятый
Библиотека XXI века
Абсолютная пустота (1971; доп. 1974)
Мнимая величина (1973)
Голем XIV (1973; доп. 1981)
Провокация (1984)
Библиотека XXI века (1986)
Приложение
Из первого издания "Голема XIV" (1973)
Господин Ф. (1977)
Питавали XXI века (1995)
Том одиннадцатый
Диалоги (1957; доп. 1972)
Том двенадцатый
Сумма технологии (1964; доп. 1967, 1984)
Том тринадцатый
Философия случая (1968; доп. 1975, 1988)
Том четырнадцатый (в двух книгах)
Фантастика и футурология (1970; доп. 1973)
Том пятнадцатый
Мой взгляд на литературу (2003)
Приложение
Unitas oppositorum: проза Х. Л. Борхеса (1971)
Том шестнадцатый
Молох
Тайна китайской комнаты (1996)
Мегабитовая бомба (1999)
Приложение
Прогноз развития биологии до 2040 года (1983)
Вычислительная мощность жизни II (1996)
Том семнадцатый
Sex wars (2004)
Том восемнадцатый
Короткие замыкания (2004)
Том девятнадцатый
Мгновение (2000)
Из книги "ДиЛЕМмы" (2003)
Письма, или Сопротивление материи (2002)
Том двадцатый
Так говорит... Лем (2002)
Приложение. Из книги "Science fiction: безнадежный случай — с исключениями" (1987)
Дочитал новый роман Краули («Ка: Дар Оукли при гибели Имра», 2017).
У многих авторов есть книга, которую они пишут как последнюю. Неважно, напишут ли они что-то после нее (часто – пишут); и не так уж важно, хороша ли она (чаще – нет); и почти всегда она о смерти.
«В конце ноября», «Царица Лоана», «Пастушья корона». И «Ка».
Краули сознательно и последовательно нарушает аристотелевское правило единства действия, а не героя. Ворона Дар Оукли, которая… Ну, вот уже проблема для переводчика: Дар Оукли – самец. Который родился в Ка, мире ворон, на северо-западе Европы две с лишним тысячи лет назад, совершил нечто (здесь не буду спойлерить), умер, вернулся к жизни во времена святого Брендана, умер, вернулся к жизни в Новом Свете незадолго до прибытия европейцев, и снова, и снова – вплоть до близкого будущего, когда Имр, мир людей, движется к гибели.
Это не «Обитатели холмов» (в интервью Краули сказал, что вряд ли есть книги более противоположные, – преувеличил, но ненамного). Это не «romance», но мифическая хроника. Потому, видимо, в романе и нету героев, настолько живых, какими были Смоки, Оберон и Пирс, Дейли Элис и Роузи; чем дальше мы продвигаемся, тем более эскизными становятся персонажи-люди.
Потому что эта книга не о людях и даже не о воронах (чью «точку зрения» Краули последовательно воспроизводит; если вас смутят описания птичьего секса или планомерного поедания мертвых, эта книга явно не для вас, – но они не должны ни смущать, ни шокировать, как не смущают самих ворон).
Эта книга, как сказано, о смерти.
И об историях, как все романы Краули, начиная с «Машинного лета». О том, что бессмертие, – это превращение в истории. Что в царстве мертвых, которое регулярно посещает Дар Оукли, нет мертвых: только живые, которые отправляются туда, чтобы вернуться с рассказом о путешествии. Что смерть – это сон, который уже нельзя ни вспомнить, ни пересказать. Что трансцендентное существует, но недостижимо – или, другими словами, достижимо только в нашем земном бытии (к тому же привел Пирса финал «Эгипта»).
Это странный роман. Не знаю, понравился ли он мне. Но это книга, которую Краули не мог не написать.