Все отзывы на произведения Рэя Брэдбери (Ray Bradbury)

Petro Gulak, 28 декабря 2010 г. в 00:08

У каждого — свой Брэдбери, своя мысленная выборка лучшего (или не мысленная, а вполне реальная подборка книг и файлов). Каждому есть, что сказать, когда его спрашивают: «А Брэдбери... с чего начинать-то?»

Конечно, свой ответ есть и у самого великого мастера: сто рассказов — лучшее, по мнению Брэдбери, что он написал за сорок лет работы. (Позже вышел еще один том на сто рассказов, «Высоко в небеса», но он куда слабее.)

Да, это действительно весь Брэдбери. Страшный. Поэтичный. Мечтатель. Предсказатель. Ловец над пропастью во ржи. Гринтаунский. Ирландский. Любитель дешевых ужастиков. Наследник По и Мелвилла.

Немного найдется в мировой литературе рассказчиков, способных на протяжении стольких лет писать так многобразно и сильно, сжато и глубоко. Киплинг, Чехов, Фолкнер, Борхес... — Брэдбери из этой, высшей лиги.

Сто рассказов — выбор Брэдбери. Даже если он не совпадает с вашим, согласитесь: другой такой книги нет.

Footer, 07 сентября 2010 г. в 00:16

Очень силен эффект присутствия. Будто находишься во сне, который для тебя специально создал Брэдбери. Кажется, что сам стоишь в этом непонятном месте и таращишься на то, чего раньше твой мозг допустить просто не мог. Хочется поверить в то, что видишь и в то же время часть тебя, которая мыслит здраво, понимает, что добром это все не кончится. Но поделать ничего уже не можешь, сон не отпускает, тебя вместе с этими бедолагами затягивает в этот водоворот, в эту ловушку.

Непонятность происходящего сводит с ума. Автору удается напугать, свершенно не используя при этом привычные способы пугания.

И, конечно, красной нитью через все марсианские хроники — депрессивная безысходность. Не мытьем, так катаньем. Первая экспедиция, вторая, третья... какая разница, все равно один результат.

Андрэ, 23 июля 2010 г. в 08:05

Новый сборник Рэя Брэдбери ещё раз демонстрирует нам, что один из величайших из ныне живущих писателей-фантастов по-прежнему пишет замечательные истории не хуже, чем и много лет назад.

  Название сборника, равно как и обложка, настраивают читателя на романтический лад. И действительно немалое количество рассказов посвящены теме любви или, если угодно, взаимоотношениям мужчины и женщины. В рассказе «Подломится ветка», разбуженные страшными криками призрака умершего младенца, молодые любовники находят нехитрый способ разрешить ситуацию. В «Парной игре» супруги — любители тенниса также находят выход из пикантной ситуации, устроив игру 2х2. В рассказе «Туда и обратно» пожилая супружеская пара, просидев два года в четырёх стенах, решают выйти в свет, но в итоге жалеют об этом поступке. Впрочем, как жалеют о состоявшейся близости и герои рассказа «Обратный ход», пытаясь вернуть назад дружеские отношения. Главная героиня «Литературных встреч» пытается повлиять на поведение очень уж серьёзного мужа тем, что подсовывает ему веселые книжки, вроде У.Сарояна.

  Именно фантастических рассказов в сборнике не много. Любителей марсианских хроник порадует «Улети на небо», в котором прилетевшей на Красную планету экспедиции, чтобы её члены не впали в полное уныние, пытаются создать вполне земной антураж. Отмечу также рассказ «У нас в гостях маменька Перкинс», где главный герой, придя домой застаёт домохозяйку из радиошоу, от которой просто невозможно избавиться, даже сломав приёмник.

  К гринтаунскому циклу условно можно отнести очень милый рассказ «Летняя пиета».

  Нет смысла пересказывать сюжеты всех рассказов. Нужно просто брать и читать очередной сборник Мастера.

Вертер де Гёте, 18 июля 2010 г. в 16:32

«Не коси меня косой, Не втыкай в ладонь гвоздь...» © БГ

Сразу обратим внимание на дату публикации — 1943 год. Разгар самой страшной в истории человечества войны, когда гибли миллионы людей (в том числе и совсем молодых). Отсюда и тема рассказа. Не составляет особого труда сразу же догадаться, в чём состоит назначение косы, доставшейся главному герою. Но написан рассказ на удивление зрело для 23-х летнего писателя, с глубокой мудростью. Не умозрительными философскими рассуждениями, а именно житейской мудростью, которая бывает только у человека, сталкивавшегося со смертью близких и с тревогой за их судьбу.

DeniSky, 30 декабря 2009 г. в 08:52

Если читаешь произведение талантливого писателя, полностью погружаешься в описываемый им мир. С легкостью можно представить звуки, запахи, ощущения, которые слышат, чувствуют и испытывают персонажи. В «Нескончаемом дожде» нет подробных описаний, но этот рассказ затягивает в свою реальность. Не покидает ощущение безнадежности, становится как-то неуютно. Несмотря на небольшой объем произведения Рэй Брэдбери немало внимания уделил психологии героев. Лейтенант, не таясь, обманывает товарищей, говоря, что до Солнечного Купола осталось идти несколько часов. Все понимают, что это ложь, но где-то на периферии сознания хотят верить своему командиру. Кроме веры и надежды у них ничего не осталось.

Идею рассказа, на мой взгляд, передает пословица: «Дорогу осилит идущий». Достичь искомой цели подчас очень непросто. Невзирая на неудачи нужно найти в себе силы не отчаиваться и продолжить добиваться своего. Удается это лишь верящим в себя людям. Таким как лейтенант.

Alexandre, 29 октября 2009 г. в 12:46

Температура солнечной атмосферы — 6000 градусов, а внутри — около 20 миллионов градусов. При такой температуре никакие манипуляторы и «чаши» не уцелеют в твердом состоянии.

Человек, у которого прохудился скафандр при температуре порядка минус 100 градусов не умрёт мгновенно — он успеет зажать дыру рукой, и добежать до другого отсека. Кстати такая же ерунда в романе Беляева, «Продавец воздуха». Я лично лил себе на руку жидкий воздух (примерно минус 200 градусов) — и ничего...

Но самое страшное — это жуткая сила тяжести. Сколько должен весить человек вблизи солнечной поверхности? Считать лень, но это многие тонны. От людей остались бы только размазанные по полу корабля пятна.

В общем с точки зрения элементарной физики — чушь несусветная.

А с точки зрения художественной литературы — скромно, очень скромно. Легеда об Икаре поэтичнее намного. В общем остаётся только красивое название, которое можно где-нибудь к месту приспособить.

Обидно за Мастера.

in-word, 15 марта 2009 г. в 15:51

И ракету — на запчасти!!!!! а что случилось и кораблем первой экспедиции — на Земле никому не интересно???? Почему «второе пришествие» — так беспечно и по-американски нахально????? И почему тупые земляне уверены, что Марсу ничего не известно про цивилизацию на Земле и прилет земной ракеты — огромный сюрприз для аборигенов Марса? и малюсенький вопрос: почему марсиане не удивились разительным внешним отличиям «сумасшедших» землян от«сумасшедших» марсиан???7 Ведь услышав описание землянина, Илл из «Иллы» назвал его уродом!!!??? Шоу «Мы Вас в упор не замечаем, люди!!!!» превратилось в итоге в трагедию.

Фантазии Бредбери на заданную тему — настолько разнообразны, увлекательны, футуристичны, что независмо от того, что ты осознаешь их придуманность, начинаешь вполне реально волноваться, переживать, и, как видите, даже возмущаться!!!! Поэтому они очень мной любимы.

Narizhna, 02 марта 2009 г. в 22:07

Одна большая, веселая, безумная метафора В ней при желании можно найти не меньше функций, чем в качественно сработанной финтифлюшке: тут тебе и философская мысль о небезопасности желаний (которые имеют тенденцию сбываться, хе-хе), и шутливый реверанс в сторону теорий о материальности всякой мысли и всякого слова, и просто начиненная черным юморком веселая прибаутка...

...и интереснейший фантастико-семиотический эксперимент. Вот ведь, читая настоящего мастера, никогда не знаешь, что за глубокую мысль он тебе подсовывает. В доказательство приведу вам маааленький пример. В книге известнейшего философа Жана Бодрийяра «Система вещей» есть раздел под названием «Псевдофункциональность: «штуковина»». Так вот, раздел этот начинается таким абзацом: «Такой функционализм на холостом ходу описывается сло­вом «штуковина». Всякая «штуковина» обладает способнос­тью что-то делать. Но если машина (machine) открыто заяв­ляет о своей функции, то «штуковина» (machin) остается нео­пределенным членом функциональной парадигмы, да еще и с пренебрежительным оттенком «безымянности» и «неудобоназываемости» (аморальна та вещь, которая неизвестно для чего служит). И тем не менее она функционирует. «Штуко­вина» — это зыбкий пробел в функциональном мире, вещь, оторванная от своей функции, в ней подразумевается размы­тая, ничем не ограниченная функциональность, то есть ско­рее психический образ воображаемой функциональности.» А теперь прочитайте (или перечитайте) рассказ, особенно объяснения продавца. Вам не кажется, что попахивает почти дословным сходством? Вот только загвоздка в том, что книга Бодрийяра издана в 1968 году, а рассказ написан в 1943...

Словом, я, как филолог до глубины души, валяюсь в ножках без шляпы и остатков гордости и ставлю жирнющую десять

Alexandre, 13 января 2009 г. в 16:35

Чужие, другие, не наши — значит враги. Это в крови у всех, самый страшный враг — это другой человек. Это сейчас называют пережитками племенного строя, но живо это ощущение до сих пор. И в рассказе ясно показано, как марсиане, не доверяющие людям, поймали их в ловушку, использовав страшнейшие средства, которые были в их распоряжении. И люди оказались беззащитными перед изощренным коварством инопланетян.

Да, писатель мастерски показывает все колебания людей, но уж больно соблазнительно (хоть и невероятно) выглядело окружающее, уж очень хотелось хоть на один вечер побыть вместе с дорогими, но навсегда ушедшими людьми. А ведь, кажется, должны были усомниться, вот в русских сказках — вспомните — стоит яблоня, увешанная яблочками, хотят герои сорвать плоды, а Иван-крестьянский сын как подскочит, да давай рубить яблоню! Завыла, застонала яблоня и пропало наваждение. Неужели у американцев ничего такого в детстве не было? Не верю...

Но писатель не зря так написал, это предостережение и урок. Наивность и доверчивость могут стать причиной больших бед. Кстати у того же самого Бредбери — через какое-то время все марсиане умирают, и Марс — пустой — достается людям...

Очень сильный рассказ, и жаль погибших космонавтов. Уж и не знаю, что сам бы я делал на их месте...

Yazewa, 03 января 2008 г. в 18:34

Мне кажется, каждый в своей жизни когда-то фантазировал на эту тему: «я остался один на свете»; ощущение каких-то невероятных возможностей... И понимание: а зачем это все, собственно, если ты один? И мысль уже скачет дальше, выбирая, кого бы оставить рядом с собой...

По идее, жутковатый должен быть рассказ, — ан нет. Во всяком случае, для меня. И даже сочувственная радость по поводу избавления от Женевьевы.

Стопроцентно согласна: лучше НИ С КЕМ, чем НЕ С ТЕМ.

Вертер де Гёте, 29 сентября 2007 г. в 13:27

Когда жизнь человеческая длится только восемь дней-каждая секунда-бесценна,каждое мгновение ощущается. Мы-то так внимательно к времени не относимся,хотя и десятки лет человеческой жизни в масштабах вселенной-те же восемь дней.

Говорят,китайского мудреца ученики спросили,в чем суть жизни.

-В простом,здравом смысле.Голоден-ем,устал-отдыхаю.-ответил он.

-Но разве не все так поступают?-удивились ученики.

-Нет.Большинство не присутствуют в том,что делают.

Вот так.

А целеустремленный герой Брэдбери за восемь дней прошел путь от пещерного племени до космического корабля.

strannik102, 25 марта 2018 г. в 05:14

Одна из загадок этой повести — это адресат. Кому адресовано это послание Брэдбери? Десяти-двенадцатилетнему мальчику? Подростку 14-15 лет? А может быть юноше от 16 и до 21? Или взрослому молодому человеку? Но, может быть, мы ошибаемся и книга предназначена только людям среднего и старшего возраста — родителям и дедушкам-бабушкам? Где проходит возрастная граница, которая отделит «своего» читателя этой повести от «не своего»?

А ведь вопрос совсем не праздный. Потому что первый раз я читал «Вино...» в юношеском возрасте, а потом уже примерно каждое десятилетие своей жизни перечитывал (впрочем, возрастной диапазон между 50 и 60, кажется, прошёл без Гринтауна №1). И ни единого разу ни в каком возрастном слое не умалилось отношение к этой повести и не размылись смыслы этого послания Брэдбери, отправленного им из лета 1928 года вперёд, в Настоящее и Будущее...

Вообще мне думается, что эта книга не является попыткой выстроить мостик между старым и малым поколениями (такие мнения иногда встречал в реале). А самое главное — это обращение автора к тому внутреннему «Я» читателя, которое — многомерное, многофигурное и многоликое — находится внутри каждого из нас. Потому что, меняясь с течением времени, наши предыдущие «Я» никуда не деваются и уж тем более не умирают. А просто уходят внутрь нас, где терпеливо и ожидающе покоятся, в надежде, что рано или поздно, но они понадобятся своему владельцу — тому, чьим предыдущим естеством они были.

Многие скажут, что человек меняется постепенно и постоянно, что «Я»-вчерашний не тождествен «Я»-сегодняшнему и т.д. Однако мне кажется, что всё-таки изменения происходят как бы ступенчато: идёт некий период накопления мелких событий и появления-накопления нового опыта, а потом скачкообразно под воздействием того или иного обстоятельства человек переходит на новую ступеньку своего «Я»-состояния.

И именно вот такие новые «Я» и сохраняются и фиксируются в каждом из нас. И именно такие наши «Я» по мере изменения перестают быть актуальными и уходят в тень наших новых состояний — мы взрослеем, накапливаем Опыт, Умения, Навыки и Знания, а тот предыдущий «Я», которым был я до этого, остаётся где-то там в недрах моего тела и моего мозга и моей личности.

Именно о таких моментах и идёт речь в книге, именно к ним, к этим нашим внутренним составляющим и обращена книга. И именно они, эти наши предыдущие Тольки и Саньки, Томы и Дженни, Жаки, Мадлен и Гансы, и заставляют нас читать эту книгу Рэя Брэдбери взахлёб и с судорожными перебивками в дыхании — потому что эта повесть о них и для них.

Но и непременно для нас, неважно, сколько нам сейчас лет и как далеко мы ушли от своего 11 — 12-летия и от своего собственного лета 1928 года. И где-то там во Вселенной непременно есть кладовая, где хранится на полках разлитое в бутылки из под кетчупа одуванчиковое вино нашего лета «1928 года».

Каждый день в одной бутылочке.

Найди её, эту свою кладовую, открой бутылочку и сделай глоток...

Нескорений, 23 сентября 2017 г. в 06:35

Этот роман созревал в кладовых творческой мысли писателя более полувека, за это время читатели уже успели познакомиться и полюбить многих его героев, которые появлялись на страницах ряда рассказов, посвященных необычной семейке Эллиотов. Апрельская ведьма Сеси, добрый дядюшка Эйнар, парящий в ночном небе на крыльях, и обычный мальчик Тимоти, ощущающий себя в компании многочисленных родственников призрачного и вампирского происхождения «белой вороной» — нас ожидает новая встреча с этими героями, и не только с ними. Известные рассказы грамотно уложены в канву сюжета, складываясь в цельное повествование, семейную историю Эллиотов — от самых истоков до последних дней. У автора получилось создать не роман в рассказах, не разрозненную компиляцию сборника, а именно законченное и самостоятельное полотно. Знакомые новеллы, многие из которых и так были просто отличными, отшлифованы до состояния бриллианта, дополнены, где-то изменены, но в общем ряду они стали лучше.

Итак, приготовьтесь снова вернуться в город детства Гринтаун, и на сей раз открыть для себя его прикровенную сторону, где удивительное незримо сосуществует с обыденным. Автор расскажет о том, как возник город, когда и почему здесь был построен таинственный дом рядом с грозовым деревом. Можно предположить, что дерево всех святых, большой особняк мистера Смерча из романа «Канун всех святых» — это как раз таки место жительства Эллиотов, не понятно где в то время были остальные члены семейства, но место действия очень похоже. Корни Эллиотов уходят в древний Египет, все темные сказки и предания мира, пройдя сквозь века, встречаются в Иллинойсе. Тайна появления в необычном окружении мальчика Тимоти также будет раскрыта, а его роль и миссия получат необходимое обоснование. Теперь он не просто «гадкий утенок», но важный персонаж, альтер-эго самого автора. В послесловии к роману Брэдбери признается в том, что прототипами для многих Эллиотов стали члены его собственной семьи, не только реально существовавший дядя Эйнар, но и многочисленные кузены и тетушки, которые любили собираться все вместе в доме его родителей.

Согласно семейной легенде прапрабабушка писателя в свое время обвинялась в колдовстве и была сожжена на костре, так что теплота и сочувствие с которыми автор описывает Эллиотов неслучайны. Одним из ключевых персонажей произведения стала сновидица Сеси, 17-летняя девушка, способная отправлять свой разум в свободное путешествие, вселяться в животных, людей и даже неодушевленные предметы, а также перемещать разумы окружающих в другие тела. Особенно удачно получилась пятая глава романа, в основу которой лег рассказ «Апрельское колдовство». Эта прекрасная история первой любви стала ещё лучше, ещё поэтичнее, без преувеличения можно сказать, что в каждой строчке здесь слышится музыка небесных сфер, трогательное очарование робкой чувственности и страстное желание любить и быть любимой. Впоследствии Сеси ещё не раз предстоит сыграть ключевую роль в развитии сюжета, но именно это глава вызывает наиболее сильный эмоциональный отклик и сопереживание.

В числе прочих авторских удач хочется отметить историю призрака, путешествовавшего в восточном экспрессе на север в компании добросердечной медсестры Меррил Холлидэй. Автор заметно расширил знакомый сюжет рассказа, ввел несколько новых запоминающихся эпизодов — пикник на кладбище Пер-Лашез, общение с детьми на пароме, чтение классических историй о призраках ночь напролет. Изначально призрак не имел отношения к Эллиотам, но в романе автор придумал необходимую перемычку, вписав его историю в контекст всего произведения. Здесь получает развитие идея, высказанная в марсианских рассказах автора, где главную роль играли известные писатели ужасов, отступающие перед натиском рационалистической цивилизации («Изгнанники», «Эшер-2», «Огненный столп» — здесь действие происходит на Земле, но суть всё та же). Автор обеспокоен тем, что в эпоху телевидения и интернета из нашей жизни уходит сказка, меркнет очарование неведомого, фантазия оказывается лишним элементом.

Если внимательно читать роман, то можно заметить, что отдельные его элементы сложились не только из рассказов, где напрямую возникают Эллиоты, но и не связанных с циклом историй, которые встречались на страницах разных сборников, в особенности «Темного карнавала». Автор настолько плотно переплетает понятия жизни и смерти, что с определенного момента теряется ощущение, что здесь конец, а что начало. В эпизоде, когда вся семья находится в радостном ожидании таинственного скорого появления Анжелины Маргариты, чувствуется влияние рассказов «Срок», «Могильный день» и «Красавица» — это не связанные между собой истории, объединенные темой посмертного существования, их философия также чётко отразилась в романе. Также можно вспомнить рассказ «Ветер», где одушевленная стихия преследовала путешественника, узнавшего её страшный секрет. Продолжение этой истории также можно найти на страницах романа, хотя сам рассказ был безусловно законченным произведением, но всё же.

Окончание романа основано на рассказе «Вернувшаяся из праха» — это история Тысячи-Раз-Пра-Прабабушки, рожденной во времена фараонов. У нас он издавался только в виде журнальной публикации, но я всё же нашёл его, чтобы сравнить. Интересно, что в тексте рассказа Тимоти носит фамилию Лайт, а его родители — Дарк, что подчеркивает их противоречие, которого нет в романе, к тому же в рассказе автор прозрачно намекает на родство родителей Тимоти с мистером Дарком, хозяином тёмного карнавала из романа «Надвигается беда», естественно в «Восставших из праха» эти моменты удалены. Может быть мои размышления пойдут несколько вразрез с финалом романа, но всё же я считаю, что автор неслучайно поместил Эллиотов именно в Гринтауне. Только здесь они и могли существовать, ведь здесь есть любимая горожанами библиотека, где хранятся книги Э. По, Н. Готорна, А. Бирса и Г.Ф. Лавкрафта и многих других хранителей темных фантазий. Именно гринтаунская библиотека стала последним оплотом на пути наступления не только людей осени в романе «Надвигается беда», но и очагом сопротивления отрядам пожарных, сжигавших книги в рассказе «Лучезарный феникс». Признаюсь честно, я не ждал многого от этого романа, но автор меня действительно удивил, знакомые рассказы, прочитанные не раз, в разных переводах и авторских редакциях, заискрились по-новому, сложились в единую мозаику. Я не могу назвать себя особо чувствительным человеком, но некоторые эпизоды романа действительно вызвали в сердце сильный эмоциональный отклик, глубокие переживания, которые было трудно сдерживать в себе. Брэдбери здесь проявил себя в лучшем виде и заставил в очередной раз мысленно аплодировать.

sergej210477, 22 сентября 2015 г. в 16:53

Этот роман не идет ни в какое сравнение с «Вином из одуванчиков». Он очень жестокий и грубый. Герои те же, только, чуть подросли, но как они изменились!Куда девался сентиментальный и трогательный Дуг из «Вина из одуванчиков»?

Эпизод с часами — вообще, роскошный. Я, конечно, понимаю, что это сказка, гротеск. Но, просто взять и взорвать городские часы в ратуше, это уже не просто хулиганство.

Да, Том Сойер, Малыш и Карлсон и другие детские герои тоже «шалили», но разве так?

А эпизод с тортом на Дне Рождения?

Да, старики это чудовища из другого мира, война им, уничтожить их! А вот, тогда, почему, свои дедушка с бабушкой — это для Дугласа святое!?

Откуда такая циничность и такие мысли в 14 лет? Страх собственной старости? Да об этом ли думать четырнадцатилетним подросткам!

И в финале, мир между подростками и стариками. А чего было воевать? Или Дуг никогда до 14 лет не знал, что старость надо уважать?

В общем, это хоть и продолжение «Вина из одуванчиков», но циничная и жестокая книга.

puma444, 30 августа 2015 г. в 11:04

Рассказ пробирает до мурашек. Настолько живо и реалистично написано.

И настолько это нам близко. Эра новых технологий и роботов, которые заменяют наш труд все больше эволюционирует, и когда-то наступит день, когда появятся такие дома где абсолютно все автоматизировано. И чистка зубов, и приготовление пищи. Абсолютно все.

И тогда все описанное Рэем Брэдбери мы узнаем на себе.

Сверхновые технологии помогающие нам только наблюдать за тем, как все делается само собой, и воспитание детей в подобной атмосфере с потаканием им во всем приводит к фатальным последствиям.

Дети, которые считают себя главнее родителей и не хотят расставаться с простой жизнью пойдут на все, чтобы ничего не менять. На все!

Автор показывает нам, что богатство и новинки технологий не смогут подарить нам семейное счастье, и не смогут вырастить наших детей за нас.

Думаю данный рассказ стоит прочитать всем.

Приятного чтения.

morbo, 10 июля 2015 г. в 11:40

Да простят меня поклонники Рэя Брэдбери, но я не понимаю того восторга, которым окружён этот роман. Кстати, являющийся скорее сборником рассказов. Из всего этого списка достойными прочтения считаю лишь эти:

— И по-прежнему лучами серебрит простор луна...

— Зелёное утро

— Марсианин

— Безмолвные города

— Долгие годы

— Будет ласковый дождь

— Каникулы на Марсе

Не скажу что они великолепны, но по крайней мере не вызывают отторжения. Можно прочитать без гнетущего сожаления о потерянном времени. Большинство рассказов производят впечатление написанных для третьесортных американских фантастических журналов. В тех же случаях, когда отторжения не возникает, остаётся вопрос: «Зачем это было написано?» Насколько я понимаю, большинство людей покупаются на этакую еле уловимую лиричность. Ну что ж, не смею осуждать. Ведь искусство в большей мере заключается в форме, а не в содержании.

vvmonahov, 31 декабря 2014 г. в 01:48

Сколько читателей — столько и мнений о данном рассказе, потому что люди — разные. А ведь этот рассказ как раз о том, что люди разные. И что нет однозначных и простых решений.

Рассказ, с моей точки зрения, совмещает в себе элементы совершенно не похожих друг на друга произведений: «Алых парусов» и «Бегущей по волнам» Александра Грина и «Соляриса» и «Непобедимого» Лема.

Обратите внимание, как похож молодой романтичный герой рассказа на героев Грина, верящих в мечту и прикладывающих силы для того, чтобы она могла осуществиться. Смело входящих в мир мечты, который для них реален.

Как похож капитан на капитана «Непобедимого», и как похожа живая планета на Солярис! Люди сталкиваются с Неведомым — и именно такие капитаны твёрдо выполняют свой долг и принимают порой тяжёлые, но взвешенные и ответственные решения. Они, возможно, и хотели бы уйти в мир мечты — но долг и ответственность за судьбу корабля и экипажа для них выше собственных желаний.

Главный антигерой рассказа тоже из мира «Алых парусов» и «Бегущей по волнам» — это человек, губящий мечту, неспособный мечтать и сострадать. Видящий во всём только свой корыстный интерес и угрозы этому корыстному интересу.

И, в полном соответствии со словами Воланда из «Мастера и Маргариты» Булгакова, каждому из героев рассказа Бредбери воздаётся по его вере. Это та высшая справедливость, которую пытается донести до нас Бредбери. Не знаю, читал ли он «Мастера и Маргариту», но созвучие мыслей очевидно. Тот выбор, который с точки зрения Бредбери тупиковый и недостоин человека, ведёт к уничтожению. Те, кто способен поверить в мечту и искренне и без сомнений поверить другим — получают награду в виде рая-мечты. Те, кто слишком реалисты, кто привык пахать и вкалывать — продолжают пахать и вкалывать.

Рая достойны немногие. Но, с другой стороны, попасть в рай — это значит умереть. Умереть для близких и для всего человечества. В некоторых предыдущих отзывах этот мотив прозвучал. И именно потому, что в рассказе не прозвучало ни единого намёка, что это совсем не рай воплощённой мечты, а только этап на пути развития, подобный «Кимону» Саймака, я снизил за рассказ один балл и поставил 9. Тем не менее то, что рассказ заставляет задуматься о многих вещах, его огромное достоинство, и он заслуженно оценивается как один из лучших рассказов Бредбери.

Myrkar, 01 декабря 2014 г. в 13:58

Вот люблю, когда герои Брэдбери ненавидит женщин, которые получают негласный статус «своя». Такая женщина — самое противное существо на планете. И хорошо, что случай подвернулся поместить, наконец, её на действительно обезлюдевший Марс, где все еще остался здравомыслящий мужчина, который на фоне массового возврата всех жителей на Землю заботится о запасе пищи наперед (кто ж будет теперь снабжать и зачем) и даже мечтает о счастливой семейной жизни с женщиной, создавая у себя в голове образ прекрасной дамы.

Но женщина оказывается той самой глупой бабенкой Брэдбери, не способной стать мечтой и вдохновительницей для мужчины. Она становится воплощением не красоты, а её увядания и развращения в отсутствие морали (общество-то разлетелось, нормы устанавливать некому). Мало того, что она живет одним днем, в котором пирует вседозволенность, так еще и надеется, что в отсутствие вариантов она может оставаться привлекательной. И все-таки нравственность не работает по экономическим законам, да и... Не лучше ли умереть с голоду, чем за неимением порядочной пищи падать до поедание всякого шлака?

Одиночеству научиться оказывается проще простого — нужно только знать, что на другом конце есть кто-то совершенно тебе не нужный.

AlexR, 26 апреля 2014 г. в 10:23

Этот крохотный рассказ воспринимается как вступление к поэме или, скорее, как прелюдия к большому музыкальному произведению. Он даёт читателю тональность для восприятия всего последующего.

Если подходить к содержанию рассказа с чисто рационалистических позиций, то оно представляется весьма нелепым. Только представьте: на стартовом столе стоит ракета с работающими реактивными двигателями, из дюз вырываются пламя и раскалённые газы, вверх поднимаются клубы дыма, корпус вибрирует… Словно прогревающий двигатель автомобиль. И длится это не несколько секунд, а по крайней мере минут десять – чтобы успели последовательно произойти все описанные в рассказе события.

Какое же колоссальное количество энергии впустую тратится на всё это, – лишь чтобы поднять во всей округе температуру градусов на двадцать. И что случится с городком, если в системе газо- и теплоотведения произойдёт авария?

Но в то же время – впечатляющая картина того, как одна ракета способна – хоть и на короткое время – изменить наши привычные представления о климате и погоде. (Повторю слова Пушкина, уже упомянутые в одном из отзывов: «Плохая физика; но зато какая смелая поэзия!»)

Рассказ развивает мысли, выраженные в эпиграфе к роману. Космические полёты и всё, что с ними связано, – это новые чудеса для человечества.

Упрекать автора в технической несуразице – всё равно что предъявлять претензии, что артисты балета в «Жизели» как-то нелепо одеты.

Определён, видимо, и стиль предстоящего повествования: простой и вместе с тем разнообразный язык, взятые из обычной жизни предметы и образы.

Брэдбери, как мне кажется, словно сразу предупреждает читателя: «Я пишу поэму. В моём романе главное – не то, что написано, а то ощущение, которое порождают в вас написанные слова, то неуловимое чувство прикосновения к чему-то удивительному, почти волшебному. Удивляйтесь вместе со мной. Renew your wonder!».

primorec, 15 октября 2013 г. в 01:51

Черт, это было самое лучшее время жизни. С утра до вечера мы пропадали на улице, и каждый день был наполнен таким огромным количеством событий и открытий, что в конце дня мозг просто настоятельно требовал перерыва для обработки информации, выключая на ночь все еще бегущее куда-то тело.

Все было значительным: от родившихся в подвале котят до ярких красок заката, от россыпи звезд, увиденной впервые в старый бинокль, до новой формы дешевых леденцов из местного магазина. И не потому это было прекрасно, что мне было на несколько десятков лет меньше. Просто были эти дни наполнены неистощимой энергией солнечного света и тепла, даже если на дворе была зимняя стужа, а на небе клубились свинцовые тучи.

Разменяв свой шестой десяток, я твердо убеждена: дети должны быть детьми. Они должны прыгать, бегать, копаться в песочницах, воображая себя Индианами Джонсами, представлять себя капитанами Немо, запуская игрушечную подводную лодку в ванне, или Джонами Картерами, вчитываясь в страницы Берроуза, видеть в обычной палке сверкающие мечи Короля Артура и Люка СкайУокера. Честно говоря, меня пугают маленькие серьезные старички, рассуждающие под умильными взглядами взрослых о сдаче ЕГЭ, банковских кредитах и перспективах офисной работы. Есть что-то ненормальное в мальчишках, которые мечтают стать не космонавтами, пожарными, путешественниками или учеными, а чиновниками, банкирами или политиками.

Вот об этом этот совсем маленький рассказ. О том, что Детство должно быть Детством. С ежедневным восторгом открытий, с удивлением и любопытством, с мечтами о дальних странах. Оно должно пахнуть теплыми ватрушками, леденцами и шоколадками. Светится огнями фейерверков. Оно может быть окрашено в яркие краски цирковых шатров или в теплые и нежные тона летнего вечера. Главное — оно должно быть окрашено, а не быть серым и унылым.

Кто-то может и скажет: наш мир суров, не надо внушать маленькому человеку ложные надежды и неосуществимые мечты. Мол, будет меньше разочарования и боли, когда столкнется с правдой Жизни. Но...Золотистый теплый свет, который освещал мое детство, и, надеюсь, что и Ваше, оказался чудесным образом пойман внутри меня, не давая замерзнуть душе, даже в самой жестокой и равнодушной пустыне реальности. Вот так-то...

exciter, 06 августа 2013 г. в 20:22

Прочитал роман. Прочитал две с лишним сотни отзывов. И решил написать свой. Только вот очень сложно сказать что-то новое. Потому что пишут все примерно одно и то же, зачастую даже фразы построены одинаково. Один из величайших представителей жанра антиутопии. Да, это так. Автор обладал удивительным пророческим даром, многое из описанного можно наблюдать уже сейчас, в окружающей нас действительности. И с этим трудно поспорить. Великолепный язык, яркие и запоминающиеся образы и эпитеты. И это имеет место быть. Но, при всех своих несомненных достоинствах, книга меня не увлекла, не зацепила. Не проникся. То есть идея — гениальна. Как философский трактат, манифест, предостережение потомкам — бесспорно великая вещь. Но с литературной точки зрения... Мир, персонажи, сюжет — все мимо. И читать было тяжело, я буквально продирался сквозь текст. При том, что, вообще-то, не являюсь любителем чисто развлекательной литературы и легкого чтива, серьезные и сложные книги читать умею и люблю. Но тут что-то очень субъективное. Наверное, Брэдбери — просто не мой автор. «451...» — далеко не первая и не единственная вещь, прочитанная мной у него, просто именно с ней были связаны самые большие ожидания. Но, увы... Несмотря на это, автора уважаю и считаю большим писателем. Поэтому, итог будет такой: безусловно знаковая вещь в истории фантастики. Прочитать ее должен каждый. Но вот проникнуться и полюбить — это уже у кого как получится...

iskender-leon, 08 июня 2013 г. в 19:03

«...Но иногда найдется вдруг чудак.

Этот чудак все сделает не так.

И его костер взовьется до небес...»   — © группа «Машина Времени»

Я вижу здесь смешение жанров: фантастика налагается на притчу и наоборот. Это я для тех, у кого есть претензии по научной составляющей повести. Всё чаще встречаю в отзывах упрёки в нелогичности применительно к произведениям периода расцвета фантастики. Друзья! Фантазия и логика — это две непрестанно ссорящиеся и мирящиеся подружки — снова вместе, снова врознь. Они способны как гармонировать друг с другом в одной и той же истории, так и прекрасно обходится одна без другой в других историях. Качество рассказа как правило не зависит от того, на какой из двух этих случаев приходится каждый конкретный рассказ. А то так мы можем подвергнуть публичной обструкции половину фантастики 40-х — 70-х годов, дескать ненаучно, нелогично, а значит и нелепо.

Справедливости ради должен заметить, что в данном случае таких комментариев немного, уж больно хороша эта повесть старины Рэя. Человеку свойственно боятся смерти — своей и близких нам людей, все мы опасаемся, что отмерено нам меньше чем хотелось бы. Но всё познаётся в сравнении. Чтобы мы возопили, если бы знали, подобно героям повести, что костёр нашей жизни догорит всего через восемь дней и никак иначе?

Когда тему произведения можно сформулировать несколькими разными способами, то для меня это признак не только таланта, но уже и гениальности. Итак это рассказ о цели и упорстве в её достижении. Это критика и сатира на человеческое общество — даже с такой короткой жизнью люди сохранили в себе все пороки, свойственные человеку, например недоверие — чего только стоит попытка отказаться от дара, предложенного Симом? Это также и философский трактат. Жизнь скоротечна, спеши насладится ею, спеши достигнуть чего-то, оставь свой след на этой земле, будь счастлив и сделай счастливым ещё кого-нибудь, дыши полной грудью и живи на все сто — такие простые и важные мысли тем или иным способом старались донести до нас тысячи писателей. Брэдбери сделал это своим, присущим только ему способом — рассказывая завораживающую, потрясающую историю и переплюнул, быть может, всех. Так что это рассказ и о жажде жизни.

Финал был неизбежен. Могло лишь измениться лишь имя героя, если бы у Сима не получилось. Но если поколения и поколения людей были обречены страдать, то человечеству в целом на этой планете было предопределено выживание, потому что вне зависимости от места и времени действия рано или поздно найдётся вдруг чудак, который всё сделает не так. И так будет всегда.

jurymr, 19 марта 2013 г. в 09:58

Слушайте!

Есть вторая идея в этом рассказе: маленький ребенок появляется в этот мир из ниоткуда приблизительно так же, как инопланетянин на нашу планету. Для него мы, родители и окружающие люди — неведомые существа, незнакомые и неизвестные, непонятные и пугающие. Только с матерью он знаком, поскольку пару — тройку месяцев, уже осознанно (впрочем, может и больше), жил внутри нее, слышал сердце, голос, от нее исходили уют, надежность и информация к размышлению. После рождения только она, в соответствии с инстинктом, вызывает у ребенка безоговорочное доверие. Весь остальной мир и люди, опять-таки в соответствии с инстинктом, он воспринимает с опаской.

Теперь прикиньте ситуацию на себя (а новорожденного в этой ситуации нужно воспринимать именно как взрослого человека, попавшего на другую планету: только мозг и органы чувств функционируют даже эффективнее, чем у взрослого): вы внезапно очутились в совершенно незнакомом мире (в фантастическом варианте, на другой обитаемой планете, например). Незнакомая обстановка, холодно и неприятно, незнакомая и непривычная гравитация, непонятные, громкие и страшные звуки, вы ограничены в движении, в то время, как кругом движутся и громко кричат незнакомые существа огромные и незнакомые (к слову, в виде пирамидок и цилиндров).

Как вы будете себя чувствовать в обстановке, когда доверие вызывает лишь одно существо, смутно знакомое и ласковое, дающее тепло и заботу, теплую и вкусную пищу, чувство покоя и надежности?

Как и вы новорожденный, сначала осмотрится под покровительством доброго знакомца, а потом начинает исследовать незнакомый мир всеми возможными для него методами и налаживать контакты. «Вот это громкое и страшное существо тоже, вроде не обижает, ну-ка улыбнусь – гляди-ка, тоже улыбается! Дай-ка протяну руку, смотри – не укусил, погладил!»

Я к чему – если придерживаться этой модели – многое становится понятно в поведении ребенка и стратегия его воспитания и развития. Становится ясно, как с ним общаться и развивать эти отношения для его и совместной пользы. От нас, взрослых в значительной степени зависит смелость и свобода в познании, исследованиях и, значит, в скорости развития ребенка. Добро и ласка помогут в налаживании контакта, в познавании нового для него мира, нашего мира, грубость, нетерпение и агрессия — испугают, вызовут недоверие и оттолкнут, замедлят налаживание контактов.

Не знаю, даже, имел ли это в виду Брэдбери в том числе, но идея вытекает из рассказа, да и вообще кажется мне логичной.

Anastasia2012, 05 февраля 2013 г. в 12:46

Рассказ может вызывать тёплые, нежные чувства у нежных и чувственных. Рассказ может вызвать досаду у нетерпеливых и нетерпимых. Терзать плоть планеты — это так предсказуемо для человека. А вот полететь не в ракете, а в небе, как птица — это уже за гранью возможного или представления о такой грани. Мечта о рае — это одно. А желание жить в раю — это, как подсказывает Рэй Брэдбери, совсем другое. Кто готов остаться в раю, где всё легко? И отказаться от привычной жизни, где трудно?

Прекрасный рассказ. Детали не нужны. Хочется лично пережить ситуацию, домыслить сюжет.

primorec, 25 января 2013 г. в 12:34

Разве можно судить тех, кто хочет бежать от такого будущего? От мира, где самый привычный звук — топот марширующих бесчисленных армий и самая знакомая мелодия — военный марш. Где взрывы заставляют содрогаться весь мир от сотрясения, превращая здания в развалины, а людей в неподвижные, истекающие кровью тела. Война любит смерть, но что же делать людям, которые так любят жизнь, праздники, солнце и мир, но вынуждены все время ломать себя и трудиться над все новыми и новыми орудиями убийства?

Остается им только бегство. Корпорация «Путешествия во времени» дает супругам Кристен такой замечательный шанс: отправиться из охваченного военным безумием 2155 года в мирную, полную веселья, ярких красок и зажигательной музыки Мексику 1938 года. И ничего удивительного, что супругам, познавшим лучшую жизнь, не хочется возвращаться в век войн и всеобщего безумия.

Непросто быть беглецами, если за каждым углом мерещится погоня/и не без основания/ , если на пятки наступают ищейки, стремящиеся вернуть из такого чудесного прошлого в сулящего одни только беды будущее. Страшная игра в «кошки-мышки», когда беглецы — «мышки» пытаются спрятаться и стать неразличимыми на общем фоне, а коварные преследователи — «кошки» не просто загоняют несчастную жертву, но и играют ее чувствами, то ослабляя хватку, то снова сжимая коготки.

Вот такой психологический этюд от Великого Мастера. Просто, коротко и емко. И думалось о том, что недаром же возникло такое страшное будущее. Может оно родилось от того, что все живущее не слишком ценили свое настоящее, отмахивались от проблем и не задумывались над происходящим? И бежали разными способами от своего времени, предоставляя «кошкам» создавать по своему вкусу будущее для «мышек»?

maxxx8721, 10 января 2013 г. в 00:34

По эмоциональным впечатлениям «Гонец» вместе с, пожалуй, «Лед и пламя», является для меня лучшим рассказом у Брэдбери. Рассказ очень короткий, но как много чувств вызывает... Здесь и сопереживание мальчику, прикованному к постели, чувство радости, что собака может мальчику приносить информацию о внешнем мире. Смерть учительницы является крайне неожиданным и переломныым моментом, когда на светлые чувства набрасывается мрак, поглощая и предавя читателя унынию: попытка матери приструнить собаку, исчезновение пса, надежды мальчика на возвращение лучшего друга. Надежда увидеть друга превращается в уверенность, когда слышытся отдаленный лай, но вот какого гостя привел с собой пес? Вот тут от догадок начинают бегать мурашки...

Шедевр — 10! Так как этот рассказ позволяет читателю испытать самые противоположные чувства в течении 10-20 минут.

evridik, 29 сентября 2012 г. в 08:29

Под обложкой этой скромного объема книжечки скрывается огромная энергия, которой хватило бы на создание второго Солнца. Это не самая известная вещь автора, конечно, но она однозначно достойна внимания. Особенно если вы — поклонник Рэй Брэдбери, особенно если вы — почитатель прежде атмосферности, а потом уже — сюжетности. Не будем скрывать, что детектива в «Смерть — дело одинокое» очень мало, да и тот не ахти какой: принцип работы убийцы невнятен, принцип работы сыщиков и вовсе отсутствует. Один из сыщиков — главный герой романа, молодой бедный писатель, который наполнен страхами и воспоминаниями детства так же, как любой живой человек, и ничто не отличает его от подобных ему (разве что никого, кроме него, не называют Чокнутым). Второй — детектив из полиции, Неверующий Фома, которому подавай факты, а то, что Чокнутый хочет принять за факты, он почитает выдумками и притянутостями за уши. Тоже вполне обычный человек, хотя и живущий на границе Тумана и Солнца. Этих двух персонажей автор окутал такими психологическими слоями, сквозь которые их поведение, которое при других раскладах можно было бы принять за поведение сумасшедших, выглядит рациональным. Они образуют тандем сильных и слабых личностей одновременно, при этом сила и слабость есть как в одном, там и в другом.

На протяжении всего повествования их окружает Смерть. Весь роман — это Тихая Погибель, накрывающая американский городок Венеция с головой. Она толкает перед собой сонмище приспешников: Туман, Сырость, Дождь, Чудовищ на Лестнице, Чудовищ у порога, Предчувствия. Смерть настигает жертву быстро и — одиноко.

Есть у романа одна большая сила — это его герои. Очень настоящие герои, надо сказать, живые, не идеальные, хотя порой странноватые. Детектив хочет быть писателем, пьёт пиво и окружил себя джунглями, в которых Смерть его не найдёт; писатель хочет быть известным, он влюблён и дружит со старыми женщинами, часть из которых его сексуально притягивает; необъятная женщина поёт как птица, к ней приходят люди всех сортов и соц.положений, чтобы просто поговорить; пожилая звезда немого кино плавает по ночам в океане и может пересечь бассейн 45 раз, она смотрит кино на потолке и переодевается в собственного шофёра. В каждом персонаже так много всего, что они кажутся живущими в пяти измерениях сразу.

И лишь Главный Злодей, Смерть, получился бледным. Мотивирован он крайне странно, в прошлом у него, кроме негатива, ничего нет, он прямолинеен и горд собой, так что даже жаль, что главные герои вынуждены выступать на фоне этого невыразительного человека.

Атмосфера романа такова, что местами прямо ёжишься от холода. События в Венеции — и разрушение пирса, и последние заезды на аттракционах, и плавучий кинотеатр, и кабинет психотерапевта, заполненный депрессивной литературой, дрянной парикмахер, сбежавший от вранья, — придают роману горькую ноту уходящего в небытие, присущую всему, что уже нельзя вернуть, хоть ты и прожил со всем этим большую часть жизни. Главный герой зависит от всех этих вещей, и потеря их сопровождается страхом.

Рекомендую выборочно. Ищущим именно детектив советую обратить внимание на более классичные вещи, желающим поиграть в психологию и философию — милости просим.

+8

Aryan, 05 июля 2012 г. в 23:37

Добрая, смешная, певучая сказка-притча: для каждого — о своем. О ночном крылатом существе, внезапно ослепшем и застрявшем в чуждом ему дне. О мужчине, встретившем любовь и понимание, и поставленном на якорь из веревки с бельем и кучи ребятишек :) О мнимой потере мечты и способности к полету и о вечной тоске о небе и свободе.

И также о том, как в мечтах и сияющих глазах своих детей крылатый вновь находит свободу и полет...

А что может быть волшебнее для ребенка, чем папа, умеющий мастерить воздушных змеев? Только папа, сам взлетающий, как змей :)

Gorhla, 08 июня 2012 г. в 13:27

Реальность влияет на литературу.

Брэдбери жил в романтическую эпоху, когда человечество сделало самый мощный рывок в своей истории, пронзив небеса и выйдя в открытый космос; эпоху социальных экспериментов колоссального размаха и неизменной веры в будущее, парадоксальным образом сочетавшейся со страхом ядерной войны и близкого конца света. Быть может, именно конкретная опасность придавала писателям той поры такой неистребимый светлый гуманизм и жажду жизни.

И вот он пишет, как муж и жена с восторгом и даже благоговением взирают на то, как ракета с их сыном на борту отправляется в полёт

Как изменилось всё за полвека! И вот уже другой выдающийся писатель, Дэн Симонс, сам того не подозревая, полемизирует с Брэдбери. Энтузиазм давно иссяк, герои умерли, а новых так и не народилось, мечта была раздавлена обыденной суетой, общество потребления сожрало общество энтузиазма, человечество так никуда и не полетело, и лишь ядерная бомба по-прежнему ждёт своего часа.

Честное слово, когда я думаю об этом, то мне печально понимать, что Брэдбери перед смертью всё это отлично осознавал...

Gorhla, 26 мая 2012 г. в 22:54

В бытность мою книготорговцем было принято снисходительно похлопывать Б. по плечу: дескать, молодец, автор, вошёл в анналы литературы. «Марсианские хроники»? Не, не читал. Да и зачем? Всё же ясно, никакого скрытого посыла — Марс, люди, колонизация. Антивоенная классика. Но сейчас же совсем другие приоритеты. В общем, «Маленький убийца» удался ему не в пример лучше, да и вообще Б. не мастер крупной формы...

А вот я и напоролся на «Хроники», прочтя их запоем за три часа.

Конечно, книга эта не для дороги, а, скорее, для неторопливого обстоятельного чтения на ночь, погружения в иллюзорный мир-мираж, тщательно исполненный Б. тончайшими мазками. Здесь почти нет резких цветов, равно как и динамичных событий; даже немногочисленные погони выглядят скорее исполненными комического достоинства и обманчиво неторопливой грации. Собственно, такова вся книга: альманах безумно талантливых эскизов с марсианской натуры.

И через сотни лет после его смерти, когда будут колонизированы и Марс, и Венера,и, быть может, другие планеты, люди в кораблях, летящие в бесконечность космоса, будут перечитывать бессмертные строки и тепло улыбаться, ибо редко у кого встретишь гуманизм, исполненный такой светлой силы и непреклонной веры в человечество, как у Рэя Брэдбери.

_idoru, 10 мая 2012 г. в 14:19

В этом рассказе Марс предстал перед читателем как единственное место в Галактике, где можно быть свободным.

Мистер Уильям Стендаль – страстный поклонник Уильяма Шекспира, Эдгара Алана По, Говарда Лавкрафта, Натаниэля Готорна и других запрещенных авторов. Он переехал на Марс, чтобы спастись от удушающей цензуры тоталитарных государств Земли. Двадцать лет назад Управление Нравственного Климата сожгло пятидесятитысячную библиотеку Стендаля. Он поклялся отомстить.

Эта глава «Хроник» отсылает читателя к «Падению дома Эшеров» Эдгара По. Есть здесь аллюзии на другие рассказы прародителя научной фантастики: подобно «Бочонку Амонтильядо», новелла рассказывает историю одной мести. Появляются ссылки на «Убийство на улице Морг», «Преждевременное погребение», «Колодец и маятник».

«Эшер II» — логичное продолжение антиутопии «451 градуса по Фаренгейту», в мире которой чтение книг — преступление. Брэдбери дает своему герою шанс восстановить справедливость, покарав тех, кто стер имя Джонатана Свифта и Уильяма Шекспира из анналов истории.

Брэдбери застал то время, когда в нацистской Германии жгли сочинения Гете и братьев Манн. Более того, он не раз признавался, что всю жизнь был знатным книжным червем. Даже со своей женой он познакомился в букинистическом магазине.

Окажись я на месте мистера Стендаля, сделала бы то же самое. Убийцы книг не достойны иной судьбы.

DeadPool, 23 ноября 2011 г. в 20:57

Мастерски и стильно написано! Только за это стоит ставить десятку. Собственно сама интрига достаточно прозрачна, но в данном случае это и не интересно. Важно не то оригинально ли блюдо, а то как оно подано. Брэдбери приправляет свой рассказ тягучей, одновременно притягивающей и одновременно какой-то вязкой, опасной, атмосферой. Картинка благополучного тихого городка на Марсе, является тут такой ,знаете, вкуснючей глазурью. Вот только бы и упивался этой чудесной атмосферой любви, добра и согласия. Окунался бы в объятия детских воспоминаний. Встречался бы с умершими родными и близкими, и лежал бы в тёплой постели, предавался ностальгии и не о чём не думал. Но что-то вяжет, скребётся внутри. И постепенно сильнее-сильнее пробивается осознание того, что пища, то отравлена, что под глазурью жуткая, опасная, начинка. Что это всё приманка, сыр в мышеловке. Но, ух, такой замечательный сыр, так его съесть охота. Так может и стоит покориться, отдаться в руки наслаждения, пусть всего на день, до того как тебя убьют? Искушение очень сильное и мало бы кто из нас устоял. Не правда ли? Во всяком случае осознание пришло бы слишком поздно.

Очень жестокий способ избавиться от врагов, хоть понятно это и не сразу, но если подумать...

Итог: По настоящему шикарное блюдо Брэдбериевской кухни. Один из лучших рассказов хроник.

Не так уж плохи люди, не так уж хороши марсиане. Рэй Брэдбери не даёт однозначных ответов. Этим и замечателен.

lianaa, 17 октября 2011 г. в 01:00

Я тоже этот рассказ ещё в школе читала. По литературе проходили. Это было так... по-взрослому... зарубежная фантастика! мурашки по коже бежали.

При обсуждении этого рассказа в учебнике был вопрос: что мальчик написал в той записке? я тогда не смогла ответить вопрос... но что самое странное, сейчас я тоже затрудняюсь на него ответить... видимо эта подножка засела слишком глубоко, чтобы теперь её перешагнуть. Но единственное в чем я почему-то была уверена, что назавтра они проснутся и всё будет хорошо. Не знаю, права ли была... ведь на самом деле нет никакого завтра, на которое можно рассчитывать, а времени нет и никогда не было, чтобы исправить ошибки совершенные вчера, если только в это «вчера» не вернуться. А этого не дано никому))))

Очень поучительный рассказ.

Pround Soul, 24 сентября 2011 г. в 21:18

Вот сижу осенним вечером, пью кофе, читаю рассказы Рэя Бредбэри. Каждый из них уникален, интересен, захватывающий. Каждый расскрывает некую проблему, что существует в нашем мире. Вот так все разнообразно и необычно.

Но рассказ «И все-таки наш...» выделяется из общей массы остальных рассказов фантаста. Это история, которая зецепила меня до глубины души, заставила проникнуться написаным, в некой степени посочувствовать главным героям и в определенный момент — почти заплакать. То, что вы прочитаете на тех полуторадесятке страниц, перевернет вас, ведь описаная здесь проблема — касается самого ценного, что существует в жизни каждого человека — детей. Сильная, эмоциональная история вызвала у меня шквал эмоций. Все прочитанные рассказы Бредбэри очень хорошие, но этот выделяется, он прекрасен.

Крыльев Нет, 24 июня 2011 г. в 00:35

Как же меня злили эти дети... Из-за них я даже дважды бросала читать рассказ. Я просто не понимала, как можно быть настолько глупыми? Настолько жестокими?

И как жалко было миссис Бентли, из-за того, что они ей не верили. Как вообще несколько бестолковых детей смогли настолько пошатнуть веру человека в себя и свое прошлое? Рассказ лично для меня, человека то и дело неосознанно цепляющегося за прошлое, оказался очень грустным.

kerigma, 21 апреля 2011 г. в 12:25

Брэдбери вкупе со своими шикарными русскими переводчиками обладает удивительным свойством — передавать и описывать не события, а настроение. Причем делать это так, что читатель не просто понимает, что ощущает герой, а ощущает это сам. Мне кажется, это совершенно удивительный талант, и он есть на самом деле у очень немногих авторов, и те в основном поголовно причислены к бессмертной классике. Настроение в Брэдбери — самое главное, по сравнению с ним вторична даже вся фантастика.

«Вино из одуванчиков» — книга, написанная по сути на одном только настроении. На отголосках разных простых чувств, которые неожиданно становятся очень яркими и запоминающимися, хотя казалось бы, не происходит ничего необычного. В «Вине» не то чтобы нету фантастики — там по большому счету вообще нет событий, не считая оставшейся за кадром поимки одного маньяка. Однако даже с учетом несобытийности, отсутствия связного сюжета, разных персонажей — книга очень яркая.

Мне вообще очень интересно, как авторы добиваются такого «настроенческого» эффекта. Если вчитаться в Брэдбери, выходит, что он идет буквально «от противного». Нигде не пишет, положим, что герой счастлив, несчастлив, испуган, но как-то так ловко и тонко описывает незначительные детали, мелкие ощущения, практически незаметные и незначимые сами по себе, что складывается очень четкая эмоциональная картина. При этом «Вино из одуванчиков», слава богу, не сплошное няняня, есть и откровенно жуткие моменты. «Весь город спит» меня очень впечатлил, потому что я четко помню это ощущение, когда ты идешь один домой поздно в темноте, и вроде бы ничего с тобой не должно случиться, но мало ли, хочется скорее закрыть за собой дверь и выдохнуть. Зато «Экзорцизм», по-моему, — это ужасно смешно, и этот рассказ надо принудительно читать вслух некоторым особо воцерковленным и суеверным личностям. Прелесть Брэдбери в том, что в «Вине» нет ни одной надуманно-карамельной истории про игры милых дизенфецированных деток, какие часто пишут в детских книжках, а то, что в нем есть милого и плюшевого, очень натурально, и по большому счету выходит, что во всех возрастах этого не меньше, чем в детстве. Чем дальше в лес, тем больше мне кажется, что Брэдбери мог бы стать гениальным автором-психологом формата ФМ, не пиши он фантастику, настолько хорошо он разбирается в устройстве человеческих эмоций.

Роман оставляет удивительно теплое и уютное ощущение. Ощущение хорошего лета

v_mashkovsky, 26 февраля 2011 г. в 02:54

Сборник этот имеет несомненную ценность для постоянных читателей Брэдбери и стоит в одном ряду с не менее ценным циклом «Венецианская трилогия» из-за своей расхожести по тематике на основную часть рассказов. Самый жёсткий рассказ — «Постоялец со второго этажа», и настораживает тут не сам постоялец, а мальчик своей детской невозмутимостью и пугающей смелостью. Самый страшный — «Крошка-убийца». Фантазии на подобные темы устрашают... Самые правдивые и от того тревожные — «Толпа» и «Кукольник». Иногда просто боишься всерьёз задуматься над этими темами, а Брэдбери осмелился целый рассказ написать. «Следующий» — пожалуй лучший рассказ сборника. Отдельно хочется упомянуть рассказы «Коса» (шикарная аналогия и сюжет; вспомнил «Пункт назначения» — всё предопределено), «Поиграем в отраву» (вновь детская жестокость), «Гонец» (очень трогательно и жалостливо) и «Скелет» (ну как, как ему удаётся так здорово писать такие вещи?).

Миницикл «Возвращение» — «Странница» — «Дядюшка Эйнар» особо не впечатлил, хотя тоже неплох. «Ночь» более гармонично смотрится в «Вине из одуванчиков». По рассказу «Озеро» видно, что Брэдбери только-только раскопал свой талант и пытается использовать его по максимуму. Рассказ «Банка» слишком затянут, как мне показалось.

Ну и напоследок хотелось бы выделить минирассказ «Дева». Перечитывал несколько раз, смакуя метафоры, эпитеты, передачу действительности через блестящие образы. Отдельное спасибо старику Рэю за доставленное удовольствие.

stewra darkness, 28 июля 2010 г. в 12:15

Изумительный пример родительской любви. Отказ от привычного мира — это только кажется не трудным решением для любящих родителей. Поставьте себя на их место. Представьте одиночество, отсутствие привычных бытовых мелочей, отсутствие любимой (да и нелюбимой) работы. Многие смогут решиться на это? Большинство мам спустя год-полтора с наслаждением отдает ребенка в детский сад, а сама окунается в работу (даже просто по дому). А часто мы берем детей с собой на взрослые праздники? Я уверена, если родители выдержат, пирамидка вырастет прекрасным человеком — другого при такой любви быть не может.

evridik, 21 июня 2010 г. в 06:56

Эта вещь — не просто рассказ, это словно целебная микстура, попадающая на язык читателя! Это что-то волшебное по сути своей, в изображении своем, в целях своих... Читать — одно удовольствие, даже жаль, что таким великолепным языком написана столь малая вещь.

В этом рассказе читателю представляется возможность определить, что есть любовь. Он может принять версию электронной игрушки — Бабушки, ставшей заботливым членом семьи, или не принять, как поступила Агата, девочка из этой семьи. А потом пересмотреть свои взгляды. Или согласиться сразу и безоглядно, как это сделали мальчики Том и Тимоти, и окунуться в заботу и любовь с головой.

В этом рассказе машина представлена не Терминатором, желающим захватить мир, а любящим созданием с мыслями и чувствами. Автор предлагает нам принять его точку зрения, как это сделали Тимоти с Томом, либо засомневаться, как это сделал отец детей. В любом случае, автор ничего нам не навязывает, он предлагает подумать. Время есть.

Один из самых чудных рассказов сборника.

+10

dem4eg, 29 мая 2010 г. в 15:04

Именно с этого рассказа я начал осмысленное знакомство с автором Рэем Брэдбери. И был очень приятно удивлен. Не смотря на давность написания рассказа, думаю, он останется актуален и через 100 лет. В нем, если позволите, сама природа человека — невероятная, всепреодоляющая жажда жизни. И гуманизм — искренний и безусловный. Произведение, конечно, проигрывает с точки зрения правдоподобности, многие моменты (в т.ч. фантастические допущения) выглядят натянутыми, но этих шероховатостей не хочется замечать, потому как Брэдбери предлагает взамен многим большее. Автор потрясающе ведет повествование: от книги практически невозможно оторваться. Сюжет держит в напряжении, за одной опасностью следует другая, и даже после окончательного, казалось бы, спасения начинается новая гонка наперегонки со смертью.

Но дело даже не в этом. Даже не в потрясающей задумке и мастерски выписанном мире. Вся соль рассказа в желании жить, но — не любой ценой. Герои готовы умереть друг за друга, они готовы рисковать жизнью ради своих знакомых и близких, но они еще и ведомы мечтой. И сочетание, кажется, несочетаемых понятий рождает образ человека — решительного и нежного одновременно; безрассудного, но заботливого. Сейчас можно было бы еще многое сказать, но сам мастер сделает это намного лучше. И поверьте: прочитав этот рассказ, вы не останетесь равнодушны.

alekskov, 10 апреля 2010 г. в 19:20

Зачем было, создавая рассказ в 1948 году, переносить действие в 2022-й? Тем самым автор отрицает какой бы то ни было технический прогресс. Через 74 года используется обмазанная смолой печь, по техническому совершенству близкая к средневековью; люди получают знания в библиотеках; единственное влияние на сознание людей оказывают книги. Неужели, за эти годы развития человечества автор не смог предусмотреть других источников получения информации?

Показывая, что плохо уничтожать книги, автор противопоставляет во всём положительных жителей города Джонатану Барнсу, во всём омерзительному типу, с его командой (они представляются пропахшими керосином, безликими людьми в чёрных одеждах). И вот, пытаясь показать границу между добром и злом, автор делает ставку на внешние различия между ними. Этот стиль можно охарактеризовать так — зомбирование слабоумных. Когда писатель опасается, что ему не хватит мастерства описанием действий и поступков своего героя вызвать у читателей задуманные мысли и эмоции, или если писатель считает своих читателей неумными людьми, неспособными правильно понять его замысел, то он, усиливая эффект, наделяет отрицательного героя отвратительной внешностью и омерзительными повадками. И вот каким предстаёт перед нами Джонатан Барнс:   1) он топает — а не ходит, как все правильные люди; 2) от него разит перегаром; 3) лицо наливается кровью; 4) дыхание шумное и хриплое; 5) рот — слюнявый; 6) глаза вытаращивает; 7) тридцать лет не ходил в библиотеку и не читал книг; 8) в кафе он кричит, а не разговаривает; 9) по подбородку у него стекают капли кофе; 10) вскакивает с воплем; 11) глаза бешеные; 12) туша его трясущаяся; 13) лицо бледнело и вновь багровело; 14) бросал свирепые взгляды; 15) истекает огнём и безысходной яростью; 16) глаза пустые; 17) сам он — истукан из цемента; 18) пустой взгляд; 19) и ещё он — рьяный политикан. Но всего этого нет у «нормальных людей»: они и ходят с достоинством, и разговаривают с достоинством, они приветливые и улыбчивые, и излучают только добро. В жизни никогда не бывает всё только белым и чёрным. И если говорить о детских сказках, то такое отображение мира необходимо. Но со взрослыми людьми надо разговаривать иначе, такое беззастенчивое навязывание своего видения мира недопустимо (если Барнс является таким омерзительным, то и всё, что он делает — это плохо, значит, и с книгами бороться тоже — плохо). В этом рассказе нет попытки заставить читателя о чём-то подумать. Ведь, описывая таким образом Джонатана Барнса, автор изначально вызывает неприязнь к нему. А надо было написать так, чтобы читатель после прочтения вынес свой вердикт основываясь не на отталкивающей внешности одного из героев, а судил по поступкам и по результатам деятельности этих героев.

Я хочу сказать, что намерения автора и его идеи, которые он пытается донести до читателя, я понимаю и одобряю. Но то, как топорно это сделано, меня не устраивает. Мне не понравилось то, каким примитивным способом меня заставляют распознать, кто главный злодей. Своим рассказом автор должен был дать понять людям, что они теряют, лишаясь книг, а не пытаться вызывать лишь отвращение к Барнсу.

be_nt_all, 26 марта 2010 г. в 16:55

Напишу второй отзыв на этот рассказ, поскольку мысль, на которую я намекнул 3 года назад, похоже, прошла незамеченной, а изложить её яснее тогда я не мог, тега «спойлер» ещё не было.

Прежде всего обращу внимание на связь этого рассказа с рассказом «Марсианин».

Не находите ничего общего?

НЕ БЫЛО никаких коварных ЛОВУШЕК!…

Но понять это можно, лишь рассматривая рассказ в общей канве романа «Марсианские хроники».

Действия (природа) марсиан тут ничем не отличаются от тех, что в «Марсианине»

… Вот такое воздаяние…

ps. Интересно рассмотреть марсиан с точки зрения [почти] шуточной статьи Каганова «Разумны ли инопланетяне». Марсиане (так как они описаны в этих двух рассказах) не разумны

Просто они выступают как некая стихия, слившаяся с окружающим миром, а не как носители разума в смысле Homo Sapiens. Который так же противопоставлен окружающему миру, как наш большой палец противопоставлен кисти руки.

Alexandre, 11 октября 2009 г. в 00:46

Мне сейчас примерно столько же лет, сколько старой тёте десятилетней Джульетты. Хотя может и больше — ведь внучке моей уже 17. Конечно не помню я каждый день своего детства, но ведь в 10 лет редко кто подробно помнит все события жизни, это просто аккуратная девочка (да ещё и американка!) может запомнить все события прошедшей недели. Но не стал бы я выкидывать старые журналы, тем более старые энциклопедии — это же бесценный кладезь истинных сведений о днях давно прошедших. Не выкидывайте ваше прошлое, не пожалейте времени, найдите интересующихся людей, и отдайте им в наследство. Сейчас отношение к старым документам сильно изменилось.

А бедную пожилую Элизабет — мне очень жаль. Не надо разбирать чердаки, если вы хотите всё оттуда выкинуть. Всё равно полученное пустое место заполнить будет нечем. Наше прошлое — это и есть наша жизнь, именно об этом и говорит писатель в своём крохотном рассказе.

ivan2543, 23 июня 2009 г. в 22:55

Один из самых жутких рассказов американского классика. Ситуация проста и абсурдна: однажды надоедливое человечество исчезло навсегда и единственная уцелевшая семья получила в свое распоряжение весь земной шар. Мечта о свободе сбылась, вот только все чаще их посещает мысль – кто же по-настоящему мертв?

Что же выберет маленький Джим? Для чего он бросил в море бутылку – надеясь, что кто-то еще есть и обязательно выловит ее? Или, может быть, его заветное желание – остаться в этом мире одному, чтобы уже никто не оспорил его право собственности на этот мир? От этого ответа, по сути, уже ничего не зависит. Или, может быть, вера маленького ребенка вернет человечество к жизни?

Торжествующая природа поглощает опустевший, освобожденный мир, стирая память о людях, павших жертвами собственного эгоизма. У природы теперь тоже каникулы – не пожизненно, но навечно. Мир будет жить и без людей – ему не нужен смысл и его поиски. Его цель – в нем самом. Последние дни последних людей отпевает природа оглушительной симфонией своей зеленой тишины.

Они еще живы. Ведь нет никого, кто бы это опроверг.

sanchezzzz, 07 мая 2009 г. в 15:22

Тонко. Глубоко. Умно. Грустно…

На трёх страницах поместилась на первый взгляд хвалебная ода Собирателя самому себе, своим книгам, библиотекам и лужайкам. Но после более пристального изучения становится ясно, что вся эта мишура внешней показушности скрывает большую трагедию и вопрос, — для адвоката из Скенектеди, наверняка, главный вопрос его жизни: почему его сын сделал это???... Я то так понял, что он, Собиратель, для того и ездил по миру, собирая уникальную библиотеку из редких томов, чтобы найти ответ на свой вопрос «почему?». Но ни в одной самой умной, самой расчудесной книге не сыщется ответ на эту грешную сущность человека. Почему человек убивает? Да если бы это знал хоть один мудрец, наверняка, весь мир был бы другим. И кто-то в этом мире был бы рад тому, что не нужно снова и снова задавать этот вопрос – почему?..

Alexandre, 12 апреля 2009 г. в 20:23

Рассказ не назовешь ни прекрасным, ни замечательным. Сильный, впечатляющий, беспощадный, неумолимый — это всё подходит. А великолепный — это неподходящее слово. Вот жуткий — это то, что надо. Всё-таки это не «Земляничное окошко». Рассказ поражает своей правдоподобностью, при всей нереальности происходящего. Человек, попавший в ужасную психологическую ловушку, борется из последних сил, кошмарные чудовища раздирают его мозг, он надеется на помощь, но когда помощь приходит — это губит его окончательно. Только ли его одного?

А финальная сцена, когда герой отбивается от «доброжелателей», старающихся убить его — неужели никогда не бывало такого состояния, когда желающие тебе добра люди стараются тебя погубить, и не слушают, не обращают внимания на твои возражения, как бы разумны они ни были. Невыносимое чувство беспомощности мучительней самой смерти.

Но ничего. Иорр и Тилле отомстят за смерть Сейла.

baroni, 30 января 2009 г. в 23:22

Один из самых великолепных рассказов Брэдбери. Стилистически безупречный, тонкий, поэтичный, и, одновременно, наполненный саспенсом. Один из самых «атмосферных» рассказов в мировой литературе. И головокружительный финал, переворачивающий всю ситуацию с ног на голову. Это даже не сюжетный поворот, а сюжетный взрыв. Рассказ для многократного перечитывания — перечитываешь, и пытаешься понять: как же в этом рассказе все устроено? в чем заключается его волшебство? Понять не удается. Понимаешь лишь одно: Брэдбери — гений.

andor, 06 ноября 2008 г. в 12:05

Завораживающий рассказ о человеке и неведомом. Все мы хотим узнать как можно больше, влезть в самые интересные тайны мира, разгадать все загадки. Но готовы ли мы заплатить ту цену, которую потребует это знание? Сможем ли мы сразиться с силой, в тайны которой мы влезли? И выдержим ли мы борьбу с ней, с этой силы, часто безнадежную борьбу, представляющую собой вечный бег от расплаты за любопытство, борьбу в которой на нашей стороне стоим только мы?

KindLion, 28 марта 2008 г. в 10:48

Написанный в 1949 году, этот рассказ Брэдбери является типичным образчиком «Брэдбери периода «Марсианских хроник»». Раньше я марсианские хроники не понимал и не принимал, читал их через силу. Но этот рассказ, прочитанный после перерыва во много лет, здорово изменил мое восприятие «Марсианских хроник».

Раньше, в порыве юношеского максимализма и строго научно-технического подхода в восприятии мира, я воротил нос от «Марсианских хроник» по причине, как мне тогда казалось, полнейшего технического идиотизма автора. «Фи, — думалось мне, — что это такое – ракеты из бронзы! Разве непонятно, что любая бронзовая ракета сгорит, не долетев до Земли?»

Что же я увидел в этом рассказе ныне? А увидел я Брэдбери, переполняемого идеями. Он жонглирует этими идеями, как ловкий ребенок – камешками. Он безмерно щедр, вставляя эти идеи по 2, по 3, по 4, и более в один рассказ — он щедр безмерно, раздаривая эти идеи – по нескольку в один рассказ. Надо только уметь их увидеть, эти идеи.

Вот, например, несколько из увиденных мной идей этого рассказа: 1) Лит. герой рассказа, марсианин Эттил, отказывается идти на войну с землянами. Война – зло! – говорит нам автор. 2) Мотивация отказа Эттила тоже весьма оригинальна – запрещенные на Марсе, земные фантастические книги. Которые, 9 из 10, как одна, ведут рассказы о том, что марсиане вторглись на Землю и потерпели поражение. Фантастика – суть полезная литература, способная воспитать высокий моральный дух. 3) Тем не менее, Эттил идет в армию и летит воевать на Землю. Летит потому, что об этом его попросил сын. Уж лучше погибнуть бессмысленно, уж лучше – попрать все свои идейные принципы, чем выглядеть трусом в глазах собственного сына. 4) Землян прилетели завоевывать, а они встречают завоевателей поцелуями мисс Америка и громом духовых оркестров. Здесь Брэдбери яростно выступает против благодушия и расслаблености по отношению к врагам.

И так далее, и так далее, и так далее. В этом рассказе – еще и куча сатиры на увиденное автором в конце 40-х годов 20 века американское общество, общество высокого потребления и низкой морали.

Оценка снижена за некий примитивизм в подаче своих идей.

Lost, 02 октября 2007 г. в 23:44

Замечательный, замечательный рассказ! Вчера прослушала/прочитала его на английском языке — и все еще под впечатлением! Великолепное описание пустоши, темноты, ощущений людей, затерянных в темной холодной осенней ночи, в глухой тишине, вне времени. А как Вам это описание:

«There were black suns burning in the heart of this new wind and a million burnt leaves shaken from some autumn tree beyond the horizon. This wind melted landscapes, lengthened bones like white wax, made the blood roil and thicken to a muddy deposit in the brain.»

Теперь я точно знаю , о каком ветре поет «Сплин»: «Ветер дует с окраин..»

Кстати, если прочитав рассказ на английском , Вы поняли его достаточно хорошо, то не надо поддаваться искушению быстренько «на всякий случай» глянуть на русский перевод: многозначность английских слов наполняет текст изумительными волшебными переливами, которые он тут же теряет, когда переводчик оставляет только одно из значений слова в русском переводе