Все отзывы на произведения Рэя Брэдбери (Ray Bradbury)

Сказочник, 09 декабря 2019 г. в 23:37

Весь рассказ ты находишься в напряжении, проглатывая строчку за строчкой, страницу за страницей, будучи в ожидании чуда, в ожидании того, чем же всё обернется, что за бабочка вылупится из куколки. И даже когда герои понимают, что перед ними вроде бы самый обыкновенный человек, ты всё равно ожидаешь второе дно... Однако оно совсем не ошарашивает. Я понимаю, что рассказ был написан в далеком уже 1942-ом году, и в это время вполне мог бы оказаться новаторским, однако это же Брэдбери. Великий мастер, чьи произведения всегда рассматриваются без привязки ко времени написания, без скидок на этап творчества... В общем и целом, разочарован. Но это же всё субъективно.

_xander_, 27 октября 2019 г. в 17:57

Я, как та учительница русского языка, впервые прыгнувшая с парашютом — сильно потрясен, весьма удивлен и крайне обескуражен... И это Брэдбери? Тот самый, произведения которого неизменно оставляли в моей душе какие-то теплые, хоть иногда и печальные, чувства? Такого развития событий я точно не ожидал. Писательский талант и вовлечение в эту кошмарную игру маленьких детей создали весьма впечатляющее произведение, но, наверное, я бы не хотел продолжать знакомство с «темной» стороной творчества Рэя. Хотя.. может после того, как справлюсь с первоначальным шоком... Любителям «страшилок» рекомендую однозначно.

P.S. Я даже с оценкой до сих пор разобраться не могу... Пока так, может в будущем поменяю...

ГРОМ, 10 октября 2019 г. в 03:16

Рассказ как 6 нищих мексиканцев скинувшись купили один белый костюм и поочередно его носили.

Я ни на секунду не забываю, что я якобы на сайте фантастики. Соответственно ожидаю прочитать тут фантастику, но фантастики в рассказе нет. Что же мне тут оценивать?

Опять автор пишет произведение в приторно-сладком стиле, аля — «Вино из одуванчиков», и это не радует. Описанные персонажи ну прям чуть не молятся на купленный костюм. Сопереживания персонажам полноценного нет, т.к. как сказал Станиславский — не верю. Описание автором истории в приторно-сладком, преувеличенном стиле не реально. И поэтому я не могу разделить наигранный восторг автора от придуманной истории.

P.S.

Автор может считал, что успех писателей заключается в приеме, когда на читателей выливают целые ведра приторно-сладкого меда? Ну-ну...

Walles, 07 октября 2019 г. в 14:24

       Чандлер, Хэммет, Макдональд и...Брэдбери. Неожиданная цепочка получается...

       Писатель-нищеброд, не имеющий лишней монеты на звонок друзьям и вынужденный пользоваться телефонной будкой с заправки и правда напоминает героев социальных детективов тех авторов, фамилии которых Брэдбери указал в начале своего романа.

И никто кроме этого несчастного писателя не интересуется происходящей в городе чередой естественных (и не очень) смертей. Ну разве что, самую малость, за происходящим следит еще детектив Крамли, исполняющий здесь формальную роль полицейского. Но того более интересуют домашний сад и пивные банки...

       Абсолютно все действующие лица в книге вызывают скуку и уныние, а одно из самых противоречивых впечатлений оставляет постаревшая актриса немого кино Констанция Раттиган. Мне даже показалось, что впервые встретившись с ней вживую, главный герой поначалу испытывает некоторое чувство брезгливости, но потом он, однако, все же поддается ее некоторому своеобразному обаянию...

Сходное ощущение одиночества вперемешку с личными переживаниями героев напомнило сюжеты из старой повести Куприна «Жанета», только здесь все это многократно усилено...

       Что в книге раздражает — явный переизбыток кино-, и книгоцитат, а также фамилий актеров, героев мультфильмов, писателей и проч. персонажей. Видимо, Брэдбери, сидя за машинкой, с удовольствием выуживал их из закоулков своей памяти и со смаком вставлял буквально в каждый абзац текста какую-нибудь ностальгическую для себя мизансценку. Соответственно, все кто в теме должны понимающе причмокивать и одобрительно кивать по ходу чтения...

       Забавно выглядят отсылки главного героя к написанным им рассказам по тридцать долларов в журнал. Даже не самые опытные брэдберисты без труда распознают в них «Скелет», «Ветер» и, возможно, некоторые другие...

       Итого: в конце книги мне подумалось, что опытный редактор мог бы слепить из этой рукописи блестящий роман наподобие итальянских джалло-триллеров (ведь все ингредиенты для такого замеса тут имеются, да и городок называется...Венеция) — достаточно просто покромсать сюжет примерно на треть, добавить обнаженки, прочих откровенностей и дело было бы сделано. Но, к счастью, этого не произошло, потому как то была бы уже не книга Брэдбери, а более заурядное массовое произведение. А «Смерть -дело одинокое» все-таки запомнится своей болезненной атмосферностью, въедливостью и самокопанием...

dxbckt, 01 октября 2019 г. в 13:11

Обычно у Бредберри — что ни рассказ, то «тайный смысл» и «море» иносказаний (воспринимаемых и понимаемых каждым субъективно по своему). Но конкретно этот рассказ резко отличается от всех предыдущих тем что он... просто повествует о простом (и обыденном) счастье, не претендуя и не призывая ни к чему (другому). О простом детском счастье — для которого не нужно причин, предметов и вещей... а только способность видеть этот мир не в черно-белых тонах (стяжательства, корысти или обыденности).

P.S И конечно — здесь как и везде (у Бредберри) ракета (для межзвездных полетов) представлена ввиде «агроменной Фау-2» (с единственным иллюминатором на верху), однако этот кажущийся «примитивизм» отнюдь не портит «всей катины».... И кто-то уже скажет (мне) «... ну представляли ТОГДА так звездолеты — и что в этом такого?»... в принципе — упрек справедливый, но не отметить (данный факт) я не смог.

Читаем дальше...

vbredu, 06 сентября 2019 г. в 07:01

Продолжение романа «Вино из одуванчиков», опубликованное спустя полвека. По информации из интернета, это была заключительная часть, которую почему-то так и не включили в книгу. За промежуток в пять десятков лет, текст множество раз редактировался и дополнялся. В итоге мы имеем ещё один роман, пропитанный незабываемой атмосферой, причём не совсем той же, что присутствует в первом. Видимо, немалое влияние оказало на содержание то, что заканчивал эту книгу автор уже в преклонном возрасте, а отсюда и мысли, и настроение...

⠀

О чём книга? О событиях в Гринтауне через два года после того, что описывалось в «Вине из одуванчиков» — о войне, которую затеяли между собой старики и дети (во главе последних, конечно же, был Дуглас).

⠀

Роман описывает взаимоотношения стариков и детей; то, как поколения сменяют друг друга; то, как незаметно время крадёт яркий детский румянец с щёк и заменяет его хрипом в горле и болью в теле; то, как сегодняшние по сюжету непримиримые «враги» (дети и старики) вдруг начинают понимать друг друга и осознавать, что являются, если не вдаваться в глубинные различия, зеркальным отражением друг друга с оговоркой на пропасть лет, лежащую между ними...

⠀

lex_art, 04 сентября 2019 г. в 00:12

С первого раза не дошло. Пришлось перечитывать. После чего настала пора недоумевать уже по-настоящему.

Я всегда считал, что не стоит знакомится с личной жизнью писателя или артиста, если он тебе нравится. Особенно, если он тебе нравится. Потому, что я являюсь поклонником не конкретно этого человека, а поклонником _творчества_ этого человека. А человек просто является проводником тех идей, которые можно наблюдать в творимом им изящном искусстве («почтальоном» в терминах одной из миниатюр Виктора Шендеровича). Сам по себе человек-проводник может вообще быть довольно мерзким индивидом. В любом случае, то его личная жизнь, и она меня не касается. Каюсь, в прошлом я нарушал свою собственную установку. Но хочу заметить, что не имел вообще ни одного случая, когда вылазки в личную жизнь художника принесли мне удовольствие (может я просто невезучий?). А вот противоположные чувства приходили неоднократно. Так что на данный момент это у меня табу.

Почему Рей Бредбери вообще взялся за написание рассказа в котором ему вздумалось перекроить биографию любимого писателя? Есть у меня мнение, что Рей Бредбери был большим поклонником не только творчества Хемингуэя, но и самого Хемингуэя. А значит были у него свои планы по поводу судьбы своего кумира. И в эти планы не входил закат творчества, который случился у писателя после катастрофы 1954 года. Как вообще поклонник творчества любого художника может захотеть заменить какие-то годы его жизни на красивую смерть? Читай, на красивый эпизод в биографии? Зачем? Имея за плечами такую жизнь, какая была у Хемингуэя, тому было бы абсолютно все равно, где и как умереть. После катастрофы 1954 года он мог вообще перестать писать, запить, оскотиниться, стать на четвереньки и залаять. Это не имело бы никакого значения. Его символический капитал как писателя уже есть. Его не отменишь уже ничем. Но такого распада не было. Человек еще семь лет жил и творил. Пусть не так, как хотелось бы некоторым поклонникам, но, как было заявлено в предыдущем абзаце, нечего лезть в личную жизнь художника!

Сделка видится мне довольно паршивой. Главный вопрос: почему же сам Хемингуэй в рассказе согласился променять последние 7 лет своей жизни на красивую смерть? А неизвестно почему. В тексте рассказа причин не указано. Авторский произвол хозяина текста. Впрочем, тот Хемингуэй из рассказа никаких 7 лет не терял. На деле он просто согласился на существование некого альтернативного мира, где он красиво помер в 1954 году.

«Ну, ладно, Рей, если тебе так охота закопать меня в 1954, то — валяй. Я как бы уже помер и возразить не смогу».

Что же получилось в сухом остатке? Получился рассказ с оригинальной трактовкой фразы о том, что собственная смерть не принадлежит человеку. Особенно, если этот человек — публичная личность. Беда художнику, когда оголтелые фанаты не дают прохода при жизни. А тут еще и после смерти достают.

lex_art, 05 августа 2019 г. в 22:57

Красивая история про то, что есть достаточно большая группа неформалов, которые создают свой сложный дискурс. И есть государство, которое даже имея на своей стороне ресурсы, не может соревноваться с тем, что имеет сложность. Годное взаимоотношение государства и сильного гражданского общества если угодно.

«А есть, допустим, ролевики. Эти не воюют с капитализмом. Они воюют с эльфами и драконами. И пока они воюют с драконами, никакое общество потребления на фиг их не достанет. Просто взяли и вышли из комнаты, где все парятся. Им не страшен ни «гламур», ни «тарифы», ни их «конкурентоспособность».»

Такая вот длинная цитата про взаимоотношение неформалов и внешнего мира.

Есть только один вопрос. В рассказе упоминается, что в городе проходит эксперимент по сожжению книг. С учетом наличия у автора такой книги, как «451 градус по Фаренгейту», следует ли понимать, что эксперимент прошел удачно?

Fyodor, 29 июля 2019 г. в 20:59

Мнительная стареющая женщина, накопившая за свою долгую жизнь солидное богатство, с подозрениями относится к соседям, а потому превращает свой дом в самодостаточную крепость, независимую от внешнего мира и заполненную оружием. А теперь давайте заменим дом на государство, а матушку на правительство и становится ясно, что Бредбери написал не просто психологический рассказ о страхе, но и политическую сатиру. А если мы посмотрим на дату написания рассказа и вспомним, что небезызвестный Маккарти уже вовсю развернул свою деятельность по «защите интересов государства», то такое наше предположение вполне оправдано. Матушка/правительство постоянно питает своих детей/подданных подозрениями по отношению к соседям и накачивает их страхом, что они, эти соседи, обязательно ворвутся в твой дом, разорят его, завладеют накопленным богатством. И перед лицом внешнего врага превратить свой «дом» в изолированный остров и вооружиться до зубов — святой долг. С грустью приходится признать, что спустя полвека вторая, политическая составляющая часть рассказа остается злободневной. И универсальной, поскольку разжигание недоверия к соседям вряд ли является прерогативой какой-то одной страны.

vam-1970, 08 июля 2019 г. в 21:30

Рассказ из романа — сборника «Из праха восставшие. Семейные воспоминания», пронизанного общими персонажами и общим духом, семи рассказов о жизни призраков, бессмертных и прочих. Очень похоже на юмористический цикл Каттнера «Хогбены» и философский бытовой роман Клайва Баркера «Галили», которые о жизни рядом с нами бессмертных.

Что общего? Везде сверхспособности необходимо прятать от окружающих — не везде это удается. Это и есть главная проблема бытия персонажей романа Брэдбери. Вроде как живём, ничего плохого не делаем, но все хотят нас сжечь, как необъяснимое и пугающее. Поэтому и симпатия к персонажам романа. У них своя жизнь, свой взгляд на события и историю, на взаимоотношения, взаимовыручка.

Данный сюжет самый лирический и в романе идёт первой главой , хотя и написан намного позже остальных. Автор как бы задал тон всему роману — да, это нечисть по нашему, но они же такие внутри как и мы. Любят, интересуются новизной, живые. Сеси овладела внутренним миром первого встреченного ей парня.

ensign, 01 июля 2019 г. в 21:58

Пока ставил оценку выяснил, что читал я его в советские еще времена в сборнике «Обмен разумов» (хороший был сборник!) Но вот рассказ никакого впечатления тогда не произвел. Как было сказано не по этому поводу «страшно далеки они от народа». Но зато теперь. Хех. Мы уже здесь, в этом рассказе. Описан наш мир, как он есть родимый. Не в первый раз вижу, как скорее иронические или даже сатирические описания будущего попадают в какой-то момент в точку.

mr_logika, 20 июня 2019 г. в 23:12

«На дальней станции сойду, — Трава – по пояс! И хорошо, с былым наедине, Бродить в полях, Ничем, ничем не беспокоясь, По васильковой, синей тишине.» Очень похожая мысль приходит в голову одному пассажиру поезда Чикаго — Лос-Анжелес. А вдруг ещё и увидит там что-то особенное? «Эта идея почему-то совсем не навевает на меня тоску» — говорит он попутчику. Знал бы он, что его ожидает!...

Брэдбери в первых же строках возвращает читателя в реальный мир, дополняя формулировку названия рассказа: «Точнее, не выходит никто посторонний». Разумеется, выходят здесь, например те, чьи родственники похоронены на местном кладбище. А также те, кто навещал по делам столицу штата, добавлю я от себя. Но старика, задумавшего совершить «идеальное убийство», интересуют только чужаки. Около 20-и лет он ждал и, наконец, свершилось! Его амёбно-обывательская и предельно простая философия сводится к тому, что «каждый человек в своей жизни хотел бы совершить хотя бы одно убийство, сбросить груз, лежащий у него на плечах, отыграться за все несбывшиеся убийства, за то, что ему не хватило духа поднять руку на своих врагов.»* Сказано — сделано. Ну, или почти сделано, а, может быть, и будет сделано, если подвернётся другой случай. Пока помешала только невероятная находчивость предполагаемой жертвы, но преступление осталось в проекте, тут нет сомнений. И вот что здесь самое интересное. Старик за 20 лет раздумий всё-таки не смог предусмотреть всех возможных обстоятельств. Видимо, напрасно он думал об этом «не каждый день, даже не каждую неделю.» А иногда забывал «на целые месяцы» (ну, это он врёт, невозможно, сидя 20 лет каждый день на том же месте, месяцами не думать о том, для чего сидишь). Но, старик, очевидно, никогда не ездивший в комфортабельных пассажирских вагонах, не мог вообразить, что, как минимум, один человек (проводник) вскоре даст свои показания в полиции, расследующей дело о пассажире, не доехавшем до Лос-Анжелеса. А был ещё и попутчик, которого найдут, с помощью объявления в газете. А старик со станции Рэмпарт, просидевший там 20 лет на стуле, и вдруг прекративший это своё дежурство, наверняка тоже попадёт в поле зрения сыщиков. Мне почему-то кажется, что у него не хватило бы ума в случае удачи просидеть на том же месте ещё месяц-другой. Короче говоря, старик, неудачник по жизни, неудачно задумал и то дело, которое, как ему кажется, могло бы в значительной степени его неудачную жизнь реабилитировать.

А сошедший с поезда коммивояжёр просто ответил старику, как говорится, тем же концом по тому же месту, хотя собираясь выходить и сразу же после того, как оказался почти в полном одиночестве на улицах Рэмпарта, ни о чём подобном не думал. Его сочинённый наспех план «идеального убийства» ещё более ущербен, чем план старика. Пристрелить и закопать. Но лопату или заступ в карман не положишь. И что в городке купить, что с поезда с лопатой сойти, всё одно — засветишься стопудово. Старик здесь «побеждает по очкам» — он планирует спрятать «концы в воду». Но тем не менее, пассажиру сочинённая им в стрессовом состоянии ахинея настолько понравилась, что он тут же стал считать её «истинной правдой», т. е. он как бы вот только что понял «почему вышел на этой станции и бродил по городу.» Он ведь почти такой же неудачник, как и его собеседник. Хлеб коммивояжёра нелёгок. Дома они бывают редко, а ездить приходится не в скорых поездах, а в почтово-пассажирских, останавливающихся, как у нас говорят, у каждого столба.**

Брэдбери хороший психолог, и он очень ясно и даже красиво показал в этом рассказе, что если ты неудачник и в своих неудачах винишь окружающих, а не самого себя (так уж устроены у тебя мозги), то такая архисложная операция, как идеальное убийство, для тебя совершенно точно окажется невыполнимой.

Всё описанное в рассказе как нельзя более серьёзно, но в одном месте Автор не удержался от очевидной юмористической вставки. Пассажир, излагая старику свои соображения о причинах наличия у него таких же мыслей, говорит: «Дела в последнее время идут неважно. Жена больна. На прошлой неделе умер лучший друг. В мире много войн. А я сам как натянутая струна.» Это вот «в мире много войн» вызывает улыбку и помогает читателю понять отношение Автора к происходящему. С одной стороны, так объясняется существенное количество (возможно, большинство) немотивированных убийств***, с другой же стороны трудно относиться очень уж серьёзно к проблеме, порождённой исключительно недостатком извилин в коре больших полушарий.

*) Убожество идеи подчёркнуто, едва ли сознательно, убогим переводом: «хотел бы ... хотя бы».

Есть и ещё казусы в переводе. Например, расположение вокзала относительно городка вызывает недоверие, т.к. попасть в город можно только перейдя железную дорогу. Сомневаюсь, что у Брэдбери вокзал расположен настолько неудобно. Отсутствует даже обычная привокзальная площадь. Любой читатель сумеет всё это увидеть, если станет наблюдать за каждым шагом ГГ со стороны и чуть-чуть сверху.

**) Настоящий экспресс проносится мимо Рэмпарта «с диким воем» и грохотом.

Кстати, о Рэмпарте. Существование такого населённого пункта это не что иное, как фантастическое допущение Автора. Оно здесь единственное, всё остальное реально. Столь же реально, как то, что прокладка железной дороги через захолустный городишко всегда резко меняла (и меняет) его жизнь и облик; городишко перестанет быть захолустным и постепенно превратится в город, на вокзале которого уже никак не сможет появиться преступник-мечтатель-одиночка, поджидающий с терпением паука свою случайную жертву. Дело это станет организованным и (вспоминается название одного хорошего фильма братьев Коэн) старикам в нём места не будет.

***) Может быть, примерно такова психологическая основа жизненного выбора наёмных убийц.

Kabasha, 04 мая 2019 г. в 10:26

Отличный сборник рассказов, написанный легко, увлекательно, с изрядной долей искрометного юмора и веселой иронии, который при этом затрагивает тяжелые и совсем порой невеселые темы о двойственности прогресса, умении уничтожать все во имя своих целей и желании, ненасытности человеческой природы и многом другом.

Что больше всего поражает в этих рассказах, ставших наряду с 451 по Фаренгейту практически визитной карточкой Брэдбери – умение автора порой в суперкоротком рассказе на одну страницу (страницу книги формата pocketbook!!!) создать интригу или даже целый сюжет.

В целом же, отличная философская книга, прекрасно завернутая в фантик из фантастики о гибели великой цивилизации и о том, как что-то пошло не так. И цивилизация эта – отнюдь не люди.

Gytha Ogg, 27 апреля 2019 г. в 17:22

Классика реалистичного хоррора. Здесь нет мистики, зато есть умение работать со словом. Вроде бы, сколько уже было прочитано историй подобного сорта и, как следствие знаешь, чем всё закончится, буквально с первых слов произведения, и всё же рассказ не отпускает до конца, вызывая у читателя щемящее чувство тревоги.

И даже то, что произведение не окончено, ему идёт. Будто бы само время сквозь строки рассказа талантливого автора напоминает, что его, времени, всегда будет не хватать. Не хватит его на то, чтобы доиграть, не хватит, чтобы сказать всё, что хочется, не хватит, чтобы приехать вовремя. Хватить лишь на то, чтобы понять: времени уже не осталось.

Dan8887, 19 марта 2019 г. в 23:30

А вот вам вера с точки зрения верующего (по мнению Р.Б.). Ну ииии... Атеист представлен себялюбивым болваном, не стремящийся познать новый феномен. Пользуется только той инфой, которая была в него заложена ранее. А вот верующий... нет, ВЕРУЮЩИЙ — он-то самая прогрессивная часть человечества (видимо, тоже по мнению Маэстро). И, словно в насмешку над рассудком, мы смотрим на то, как Капитан пытается объяснить бога. Естественно, в этой Вселенной, его старания идут крахом. И что же дальше? Новая гипотеза? Нееет! Ему просто не оставляют выбора (в виде аварийно приземлившегося «рояля в небесах» — корабля его соперника) — он резко делает оборот на 180 гр., а далее — новая цель, дабы удовлетворить свой эгоизм.

Здесь Капитан — образец фанатика, фанатичное следование цели. И прибыть на планету он хочет раньше всех, и найти мессию он желает во что бы то ни стало.

Чтож, я не против веры (в бога, в заговор, рептилоидов, голографическую вселенную). Видимо, это «встроенная функция» (возможно, это помогает экономить ресурсы мозга). Пока она не является причиной действия или бездействия, приводящей к плачевным результатам.

Shantel, 12 февраля 2019 г. в 17:08

Прекрасный рассказ о том, что мечты осуществляются. На мой взгляд, очень тонко прописан вот какой момент: можно ХОТЕТЬ, чтобы мечты осуществились, а можно СДЕЛАТЬ, чтобы они осуществились. Одна из героинь «придумала», что получает письма, а вторая стала их получать! Ну, и, конечно, ценная нотка тепла уходящему миру, уходящим старикам, которые никогда не догонят бегущую вперёд современность. Как хорошо, что героиня, хоть на короткий миг, (почти как дети из «Всё лето в один день», увидевшие солнце) смогла соприкоснуться с реальностью огромного мира и своей мечтой получать письма.

Nikonorov, 11 февраля 2019 г. в 15:33

Блестящий, потрясающий, невероятно грустный рассказ.

Сразу хочется отметить название. Вместе разнообразные частицы образуют что-то цельное, новое, интересное и, хм, функционирующее, что ли. Входящее в симбиоз. Раздельно же они — лишь частички, вспышки, как вспыхнул в конце Холлинс.

Что касается сеттинга: меня, например, пробирают мурашки, когда разбросанная по просторам космоса команда корабля, члены которой летят в разных направлениях, прощаются друг с другом, говоря «до скорого!». Есть в этом что-то зловещее. А еще в этом есть оптимизм и надежда, что ли. И сплоченность. И от этого грустно.

Грустно за внутренний мир Холлинса, грустно за то, как его осадил Леспир. «Мне есть, что вспомнить в данную минуту». Отличная сентенция. Нужно жить и копить воспоминания, дабы потом не жалеть.

Один из лучших рассказов.

dxbckt, 09 февраля 2019 г. в 17:22

Один из примеров того как простое прочтение текста превращается в некий «завораживающий процесс», где слова настолько переплетаются с ощущениями что... Нет порой встречаются «отдельные примеры» когда вместо прочтения получается «пролистывание»... Здесь же все наоборот... Плотность подачи материала такая, что прочитав 20 страниц ты как бы прочитал 100-200 (по сравнению с произведениями некоторых современных авторов). Так что... Конечно кто-то может сказать — мол и о чем тут сюжет? Ну, приехал в город какой-то «подозрительный цирк»... ну, некие «страшилки» не тянущие даже «на реальное мочилово»... В целом — вполне справедливый упрек... Однако здесь автор (видимо) совсем не задался «переписыванием» очередного «кроваво-шокового ужастика», а попытался проникнуть во внутренний мир главных героев (чем-то «знакомых» по большинству книг С.Кинга) и их «внутренние переживания», сомнения и попытки преодолеть себя... Финал книги очередной раз доказывает что «путь спасения всегда находится при нас»..

Думаю что если не относить данное произведение к числу «очередного ужасного кровавого-ужаса покорившего малый городок», а просто читать его (безо всяких ожиданий) — то «эффект» получится превосходным... Что касается всей этой индустрии «бензопил и вечно живых порождений ночи», то (каждый раз читая или смотря что-нибудь «модное») складывается впечатление о том что жизнь там если и «беспросветно скучна», то какие-то причины «все же имеют место», раз «у них» царит постоянный спрос на очередную «сагу» о том как «...из тиши пустых земель выползает очередное забытое зло и начинает свой кровавый разбег по заселенным равнинам и городкам САМОЙ ЛУЧШЕЙ)) страны в мире»)).

martinthegod9, 05 декабря 2018 г. в 02:32

И снова великолепный, чудесный образный язык Рэя Брэдбери. Первые страница-полторы — чистейшее наслаждение. Если я когда-нибудь соберусь что-то писать, уже точно могу сказать, кто будет моим ориентиром в плане художественных средств.

Рассказ отличный, мудрый, трактуется лаборантами по-разному. Особенно меня смутило восхваление Крейга как человека прагматичного, а не Бека, имеющего беспредметную, не понимаемую им самим цель. Всё не так.

На самом деле, правильное толкование даётся в самом рассказе. Каждый человек стремится к смерти. Смерть — это завершенность, целостность. Человеку дан дар осознания собственной жизни, он существует сложнее остальных животных, подчиняющихся инстинктам, пьющим из лужи и размножающихся, как пишет автор. Но человеку дано и осознание смерти, того вечного покоя, к которому мы все стремимся, по всем естественным законам. Бытие к Смерти Хайдеггера — туда же. Есть только одно, к чему стремятся все люди — и это смерть. Понимают ли они это сами, либо их тянет к смерти сама природа.

А Крейг... а что Крейг? Вы думаете, он молодец, потому что его цель конкретна и опредмечена? Да он просто обречён на чуть более длительное животное пребывание в мире живых. Для других в Синей Бутылке была смерть. А для Крейга разве не смерть? Смерть, но ещё более издевательская. Алкоголику не светит великое просветление духа, мысли. Он продолжит своё пустое животное, и ещё более притупленное состояние жизни, останется заточенным в этой темнице ещё чуть подольше.

Удивлен, что оптимист Рэй Брэдбери написал рассказ с такой мрачной идеей. Хотя, он любил вглядываться в смерть поэтично и пытливо. Наверное, удивляться нечему. Напоследок повторю: не нужно сводить идею рассказа к примитиву а-ля «желать нужно вещи конкретные, а не расплывчато». С таким детским садом мы не уйдем дальше морали простейших детских сказок. А Брэдбери — совсем не детский писатель, если по-честному.

Sawwin, 20 ноября 2018 г. в 16:44

Нет у меня и не было ни одного знакомого ирландца. Но каким ещё быть человеку, чей народ изобрёл и употребляет виски? Это не ром, не старка и не коньяк. Дьявольский напиток рано или поздно любого перевернёт с ног на голову. Особенно опасна в этом плане первая ночь Великого поста. Пил бы Ник граппу, чачу, кальвадос или ракию, ничего подобного с ним не случилось бы. О водке я и вовсе молчу.

Ну, будем здоровы!

SHWY, 19 ноября 2018 г. в 09:24

Автору удаётся погрузить (хотел сказать «макнуть с головой») читателя в яркий, солнечный мир детского восприятия жизни, где и хорошее и плохое воспринимается как есть, без оценок, приходящих с годами. Что касается содержания — за одну историю о телефонной трубке (иллюстрация к которой оттиснута на обложке ЗФ-ской книжки) к ногам автора можно сложить все мыслимые лавры.

Из всех сборников ЗФ «Вино» я ставлю на второе место (после «Паломничества» Шекли), хотя это, вообще-то, и не фантастика.

Нортон Коммандер, 22 октября 2018 г. в 23:53

При чтении этого сборника может возникнуть ощущение, что читаешь просто собрание лучших рассказов Брэдбери, настолько они все высокого уровня. Но нет, это ранний авторский сборник 1951-года, второй после «Тёмного карнавала». И если там были преимущественно ужасы, то здесь, хотя страшных моментов тоже много, сплошь фантастика, что в прочих сборниках Брэдбери практически не встречается. Неудачных для меня рассказов в сборнике почти не оказалось, поэтому трудно выделить наиболее понравившиеся.

Остановлюсь на тех, которые более всего впечатлили.

«Нескончаемый дождь» — рассказ из венерианских хроник о людях, сходящих с ума в многодневном походе на Венере, которая по воле автора превратилась в невыносимый мир непрекращающегося дождя.

«Кошки-мышки» — оригинальная (особенно для того времени) и остросюжетная история о путешественниках во времени, помещённых Брэдбери в одну из своих любимых частей света — в Мексику, о которой он много писал и в прочих своих сочинениях.

В рассказе «Вельд» в 1949 году Брэдбери поразительным образом предугадал виртуальную реальность.

«Бетономешалка» — сатирическая фантастика, очень похожая на лучшие образцы Роберта Шекли, о том, как убийственно опасно то, что раньше называли словом «мещанство», а теперь называют «обществом потребления».

«Город» — редкая для Брэдбери фантастика дальнего прицела, о губительных опасностях иных планет.

И совсем уж страшный «Урочный час» — о вторжении пришельцев и невнимании взрослых по отношению к детям.

«Корпорация «Марионетки»» — о человекообразных андроидах, которые могут захотеть заменить своих хозяев.

Часть рассказов посвящена предчувствию конца света («На большой дороге», «Завтра конец света»), немало рассказов дополняют и расширяют марсианские хроники («Око за око», «Огненные шары», «Новенький», «Запрещённые», «Бетономешалка» и отчасти «Ракета»)

Многие рассказы из «Человека в картинках» вошли в число самых известных, хрестоматийных произведений Рэя Брэдбери.

p-azarenkov, 12 сентября 2018 г. в 14:14

Среди легионов авторов, ставшими известными, благодаря крупной прозе, или проще сказать романам, есть лишь единицы, которые обрели имя, написав умопомрачительные рассказы, которые люди готовы перечитывать неоднократно. Одним из таких Мастеров короткой прозы несомненно является Рэй Брэдбери. Его «Марсианские хроники» покорили весь мир! Кто бы что ни говорил про его романы, но бесспорно именно «Хроники» сделали его настолько популярным.

Сегодня прослушал очередной рассказ Брэдбери — «Ветер» (1942). Получил огромное удовольствие от того, что рассказ задел струны души и всколыхнул эмоции. Ведь в рассказе я услышал самого себя! Как это ни печально... По сути лишь два главных героя рассказа. Аллан, который во время войны побывал в долине, где рождался и умирал Ветер, и Герб Томпсон, друг Аллана. Друг ли? Или всё же друг? Думаю каждый прочитав/прослушав данное произведение найдет в нём частичку себя. В каком из главных героев это уже вопрос лично каждого.

просточитатель, 05 сентября 2018 г. в 19:52

Довольно странный рассказ. Философский. О жизни... Грустно терять питомца но.. нынешние люди не понимают как они хорошо живут по сравнению с прошлыми поколениями.. Удивила песенка ведь у нас было

рассказ в целом понравился. но я не знаю что про него сказать... Все таки такая эмоциональность мне несколько чужда... но семья мне понравилась

Zlata.24, 04 сентября 2018 г. в 10:49

Жесть, конечно! До этого рассказа как-то мне не приходилось читать у Брэдбери ничего подобного — ужасного в своем цинично обдуманном, извращенном способе отомстить надоевшей жене. Психопат выбрал идеальный способ. Кто-то здесь написал, что жертва — не жена. Это еще как посмотреть...

Читаешь, и до последнего надеешься, что Марион откликнется... Фантастически реальная вещь, мастерски изложенная образным языком.

muravied, 20 августа 2018 г. в 13:17

После рассказа мне сразу вспомнился шокирующий меня лично эпизод. Когда в июне 2012 года Брэдбери умер, его родственники не стали делать из его дома музей, а снесли его. Превратили в пыль. Тот самый дом из заставки «Театра Рэя Брэдбери». Причем ещё по-моему месяца со смерти не прошло, как они сравняли дом с землей. Мол, зачем нужен этот старый сарай, ведь Рэй оставил после себя кое-что поважнее — свои произведения. Доля правды тут есть, но всё равно их поступок считаю свинским.

А тут в рассказе дельцы собираются сносить огромную киностудию с кусочками всех городов планеты. А ночной сторож противится этому и по ночам достраивает разломанные декорации. Сломать то всегда можно, дело нехитрое, а вот воссоздать разрушенное — это не каждый сумеет. Тут я понимаю и сторожа и продюсера, который ломает. У всех своя правда.

Zlata.24, 06 августа 2018 г. в 06:52

Рассказ всего на полчаса чтения.

Но еще надолго оставляет после себя ощущение парящей легкости и завораживающего волшебства. Словно ты это уже не ты, а юная Сеси, которой подвластно всё, кроме обыкновенного чуда любви.

«Но кругом апрель», и он заставляет даже бесплотное существо искать выход рвущимся наружу чувствам...

Iricia, 23 марта 2018 г. в 11:47

Мало что помогает мне настолько явственно ощутить разницу в восприятии и взглядах настолько же, насколько перечитывание книг, романов, рассказов. Я именно про те случаи, когда знакомое произведение внезапно читается по-новому, когда в тексте обнаруживаешь нюансы, которых не видела раньше, или напротив, когда значительные детали перестают казаться таковыми; когда в процессе чтения появляется возможность сравнить себя теперешнего и себя вчерашнего.

Это несколько затянутое вступление я привела по той причине, что я совершенно не помню этот рассказ, хотя я точно знаю, что читала его – в своё время я проглатывала Брэдбери сборниками, по порядку, и «Темный карнвал», к которому собственно и относиться рассказ, один из моих любимых. Видимо, на момент знакомства я не нашла в рассказе ничего для себя примечательно и интересного. Тем удивительнее был восторг, в который привел меня рассказ при повторном знакомстве сегодня.

Сюжет, в котором бок о бок с ничего не подозревающими людьми живет чудовище, может оказаться поистине жутким. И я подозреваю, что когда-то этот рассказ не нагнал на меня страху именно по той причине, что этим чудовище я считала вампира, в то время как «монстром» на самом деле следовала бы считать именно главного героя, мальчишку. Неудачник-вампир действительно меркнет на фоне ребенка, который с психопатическим хладнокровием разделывает первого, словно хозяйка какую-то курицу.

Нет, определенно Коберман не человек, определенно он представлял угрозу… А представлял ли на самом деле? Рассказ намеренно наводит на мысль о причастности Кобермана к загадочным смертям жителей, но, насколько я понимаю, прямых доказательств этому не приводится.

Как бы то ни было, разве перестает от этого поступок мальчика быть убийством? Дуглас не руководствуется желанием защитить или спасти кого бы то ни было, он не чувствует со стороны Кобермана угрозы для себя (единственный акт агрессии, который можно приписать этому предположительному вампиру – разбитое окно, вину за которое свалили на мальчика; но оно вполне объясняется желанием сохранить свою конспирацию). Нет, ребенок изначально ведомый любопытством из интереса «заглядывает внутрь» мирно спящего постояльца с помощью острого ножичка, вытаскивает его органы, потому что они странно выглядят, показывает их родственникам. Есть правда в его действиях и более мрачный мотив: он ненавидит постояльца с первого дня его появления. при первой встречи он пытается убедить незнакомца, что у них нет свободных комнат, а затем на протяжении всего рассказа увлеченно донимает его, намеренно делая то, что наверняка вызовет у Кобермана дискомфорт. Трудно сказать, положил ли Дуглас монетку в Кобермана под конец рассказа с намерением убить его или из любопытства, желания посмотреть, что с ним случиться, но менее жутким он от этого не становиться.

Что примечательно, я не могу с уверенностью сказать, добивался ли Брэдбери подобного эффекта намеренно. У меня складывается впечатление, что автор относится к герою если не с добродушной симпатией, то по крайней мере с некой иронией. В конце концов, может главный герой ребенок именно по той причине, что Брэдбери хотелось показать ребенка, изучающего мир, желающего разобраться, как оно всё устроено – и делающего это на практике, порой не до конца понимая последствий своих поступков? Но потом я отказалась от этой мысли. В конце концов, главному герою, Дугласу, уже одиннадцать и, если он не умственно отсталый, к этому возрасту у него уже должна быть развита в должной степени эмпатия (которой, к слову, вообще ни разу не наблюдается) и представление о смерти.

Иными слова, с мальчиком ой как всё не в порядке, что лишний раз убеждает меня в мысли, что пугающая часть рассказа далеко не вампир.

P.s. Идея со стеклышками и другими мирами – это так по-бреэдбериевски)

Nikonorov, 28 февраля 2018 г. в 16:14

Хороший роман-сентенция.

Правда, я всё ещё уверен, что Брэдбери больше удается малая форма прозы. Начало в романе понравилось больше всего. Наверное, из-за мечтательной девушки Клариссы, которая чем-то напомнила Аури из романов Патрика Ротфусса. В ней было невероятное очарование. А дальше уже пошло гораздо скучнее. С появлением Фабера и брандмейстера Битти книга начинает напоминать лекцию, нравоучение. И иногда они достаточно занудны. Но прелесть золотой классики в том, что она удивительно метка и не теряет актуальности спустя десятки — а иногда и сотни — лет.

Идея с людьми-флешками на сегодняшний день не нова, конечно, но мне хотелось бы увидеть развитие этой функции непосредственно в романе. На мой взгляд, автор отнесся к этой фишке немного небрежно, не показав нам, как там что выуживается и что далее. И почему это не будет выветриваться из головы.

Но когда есть такая идея, какие-то отдельные технические элементы не столь важны.

jolly-fellow, 18 февраля 2018 г. в 19:30

Прекрасный рассказ. Брэдбери — мастер описания чувств. Мало кто из писателей умеет так ярко передать читателю концентрированные чувства, не добавляя ничего лишнего. У Брэдбери обычно совершенно неважны детали сюжета, часто его вообще просто нет. Важно только то что ты чувствуешь после прочтения его рассказов. То что нельзя передать словами. Здесь автор пытается передать чувства и переживания молодой, романтической пары, которая ждёт ребёнка. От зачатия до рождения. На сколько я понимаю Саша это не их ожидаемый ребёнок, это олицетворение их переживаний, страхов и волнений связанных с ребёнком. Именно поэтому он исчезает когда рождается настоящий ребёнок.

Orion-Seregil, 07 февраля 2018 г. в 10:31

На мой взгляд очень хороший рассказ! Автор как бы смотрит с другой, тёмной стороны на возможность остаться единственным человеком на свете. А что если мечта о конце одиночества обернется полнейшей катастрофой, что если это лишь сущий кошмар... А как бы поступил ты, если тебе предоставили шанс получить желаемое, но с существенными минусами, которые ты просто и не мог измыслить?

Сказочник, 16 января 2018 г. в 13:10

Самый красочный рассказ Ирландского цикла. В нем есть всё — от любви и страсти, до тех самых темных уголков души каждого человека, демонов, которых он боится выпустить и пленником которых так боится стать. И вот, отпустив своих демонов, герои понимают, что они уже слишком старые чудовища для этого тихого и такого красивого уголка... Настолько чужие, что их отторгают, словно неприживающиеся ткани. И от этого горько...

makelen, 04 января 2018 г. в 16:49

В таком маленьком рассказе удивительно соединены и интересный научно-фантастический сюжет о крушении ракеты и попадании экипажа в открытый космос, и яркие, колоритные персонажи, и глубокая идея.

Замечательное произведение мастера, заставляющее задуматься о собственной жизни.

Angvat, 27 декабря 2017 г. в 11:11

Пожалуй, один из самых известных рассказов автора и одна из самых известных историй об опасности хронопарадоксов. Правда сама по себе эта история весьма проста и незамысловата. Помниться, когда-то давно один знакомый давно пересказывал мне ее, то весьма красочно расписывал серьезные последствия казалось бы мелкого проступка героя. Увы, когда я самостоятельно ознакомился с рассказом, то выяснил, что почти все эти красочные последствия мой знакомый просто выдумал аки голливудский сценарист, ради красного словца, так сказать. А в самом произведении, как уже было сказано выше, все достаточно просто и схематично.

Error, 13 декабря 2017 г. в 07:30

Рассказ о истинной и где — то жёсткой справедливости жизни и о двух людях, которые всё же хоть что — то осознали в ней. Герои рассказа к окончанию повествования понимают, что их счастье именно в том человеке, который стоит напротив, и который уже исчезнет навсегда в следующий момент. И это именно тот человек, что так необходим им по жизни был всегда рядом и глупая судьба легко и просто свела их. А они не сделали даже простого и единственного шага к друг другу из — за своих правил, предубеждений, воспитания или простого приличия, хоть и были уже почти вместе. И Бредбори это очень тонко и точно описал, не говоря ничего конкретно, только описывая и констатируя ситуацию и факт происходящего. Потому — то читатель и теряется, видя всего четырёх действующих лиц ввиде двух стражей (судьбы), и «виновников торжества» — постояльца и хозяйки квартиры. И эти небогатые слогом диалоги и мизерные по действию сцены прощания. И только жуткая напряжённость!. И теперь каждый читающий решает сам, что для него недосказанность, простые описания и немые сцены рассказа.

P.S. : « Ты меня на рассвете разбудишь,

            Проводить необутая выйдешь,

            Я тебя никогда не забуду!

            Ты меня никогда не увидешь!»

Вот так!..

ii00429935, 11 ноября 2017 г. в 19:34

«После большинства людей остаётся только тире между двумя датами» , — сказано в старом советском фильме. Брэдбери вряд ли видел картину « Доживем до понедельника «, но, возможно, волновали его похожие мысли. Так появился рассказ «Quid pro quo». Главный герой, некий Саймон Кросс — писатель с задатками гения, променявший свой Дар непонятно на что. Выписан Кросс крайне невнятно. Слишком много автор оставил за рамками сюжета. Что случилось с Кроссом на войне в Корее? Где он пропадал столько лет? Почему вдруг решил вернуться? И кстати, какое право у Рассказчика судить Кросса? Ну не хочет человек « глаголом жечь сердца людей«! Ей-богу, Брэдбери, всегда уважавший свободу выбора, ведёт себя странно. Для справки. Джером Сэлинджер, автор великого романа «Над пропастью во ржи», ушёл из литературы и последние 45 (!) лет прожил затворником. Давайте и его распнем за компанию!

Макс41, 11 ноября 2017 г. в 08:42

Удивительный писатель. Все что он делает достойно восхищения! Он раскрывает новые качества героя и возможность изменить свое настоящее и будущее вопреки всему. Рассказ придает силы и огромную веру в человека!!!

Макс41, 10 ноября 2017 г. в 17:26

Один из любимых рассказов автора. У всех нас есть тайные желания. И как далеко мы можем зайти для их реализации? Как долго ждать? Великая история на 10 страниц!!!

Walles, 07 ноября 2017 г. в 20:06

Не переоценен ли этот рассказ, судя по предыдущим отзывам? Возможно, играет роль величие автора, но меня он никак не затронул и никакой симпатии (сочувствия) к героям не вызвал.

AlisterOrm, 13 октября 2017 г. в 22:36

Вот я и провёл фронтальное ознакомление с творчеством нового для себя автора. Всё таки «Fahrenheit 451» не даёт полного представления о слоге и о душе молодого и талантливого писателя — это памфлет, хороший памфлет, но его мне было мало.

А неспешное чтение сборника «The Machineries of Joy» дало мне знакомство с другими гранями Рэя Брэдбери. Здесь есть романтик, а можно найти и циника. Мыслителя и мечтателя. Отъявленного фантаста и красивого реалиста.

Лики разные, конечно, но их скрепляет одно — язык. Образный и прекрасный язык, невероятно красивый в оригинале, и грамотно перенесённый на русский. Вязь образов красиво узорится в твоём воображении, создавая картинку самой необычной из повседневностей, которая есть в литературе, повседневности, полной красок, и в тоже время — совершенно обыденной. И именно это заставляет оценить творчество Брэдбери-художника, выдающегося мастера слова.

Не могу сказать, что я увидел чёткую линию, на которую можно было бы нанизать этот сборник. Чего нет, того нет. Единственное — это ощущение оптимизма, с которым герои автора пытаются идти по этому жестокому миру, и до последнего верят во что-то правильное.

В заключение можно резюмировать, что Рэй Брэдбери — явно мой автор, и его я буду читать в будущем ещё много и долго. Он останется со мной.

AlisterOrm, 04 октября 2017 г. в 00:31

«Тщеславие — мой любимый порок» (Аль Пачино в сами-знаете-каком-фильме).

Простенький и изящный рассказец о маленьком, мерзком и тщеславном акуле-продюсере, который предельно достал своего аниматора, причём так, что... Впрочем, не будем раскрывать интриги рассказа. Скажу лишь, что исподволь, слегка сбоку автор проиллюстрировал цельный образ человека, которого сначала увековечили в воплощении зла, а потом утвердили в образе через тщеславие и гордость. Вот такая вот логика, главное — уметь это преподнести и грамотно вывернуть наизнанку.

Error, 03 октября 2017 г. в 01:14

В принципе — то банальная история и весьма избитая в хронооперах тема беглецов во времени. Но для 1950 года весьа добротно исполненная. Описание работы спецслужб с двумя этапами ликвидации очага — первым и явным, с предложением прекратить бегство — в лоб и откровенно, второй — с группой прекрытия из киношников и уже явным деактивированием очага опасности. Но как на мой предвзятый взгляд, не хватает оканчательной хлёсткости и жёсткости закрутки интриги и сюжета. Думаю, не стоит здесь искать социальные подоплёки в сюжетности. Они немного обозначены в самом тексте не более как корни произошедшего. Главное же — уход, убегания людей от надоевших, обыденных забот повседневности.

За рассказ большой плюс Мастеру.

isawald, 11 сентября 2017 г. в 17:22

Такой светлый и печальный рассказ, пронизанный жёлтым сентябрьским теплом, в котором ещё чувствуется дыхание последних августовских трав. И разве не удивительно, что эти несколько страниц пробуждают самые сокровенные и трепетные чувства, от которых вдруг так защемит сердце?

tapok, 05 сентября 2017 г. в 16:55

Удивился, когда узнал, что роман Брэдбери «451 градус по фаренгейту» превратили в комикс, точнее в графический роман. Всё-таки это нечастый случай подобной трансформации. Однако в процессе участвовал сам Рэй, будучи ещё живым, поэтому подобное произведение всё-таки считается серьезным, а не попыткой американцев срубить деньги на имени.

Собственно, этот графический роман будет интересен, на мой взгляд, тем, кто прочитал оригинал. Ведь тогда воедино складывается тест Брэдбери, фантазия читателя и рисунки художника, создавая новый шедевр. И надо сказать, что к художнику претензий нет (как и к Рэю, но это уже про роман речь, а не про графический роман). Тим Гамильтон нарочито использовал смазанные краски и мрачноватые тона, чтобы показать – это мир антиутопии, от него надо бежать как можно дальше. Мне даже показалось, что в рисунках Гамильтона больше депрессивности и невротичности, нежели в тексте Брэдбери. Это как раз то, о чём я говорил выше. Триада – автор, художник, читатель – в действии.

Про сюжет даже говорить не буду, о нём всё сказано в отзывах на роман. А поскольку графический роман состоит из текста и картинок (про художника уже сказал, про Брэдбери – тоже), то остается поговорить об издании и переводе. Текст переводной достаточно ровный и крупный, читается легко. Листы, как водится, мелованные, яркие (в своей депрессивности, ха-ха! Хотя есть и действительно яркие светлые тона, когда на страницах горит огонь). Обложка твёрдая, прилагается суперобложка. Есть портреты автора и художника. В общем, всё на высшем уровне.

Заключение: графический роман «451 градус по фаренгейту» позволяет ещё раз окунуться в депрессивный возможный мир без книг – мир серости, выхолощенности, скудного равноправия. Рекомендую читать тем, кто знаком с оригиналом, но подойдет и для первого знакомства. Это именно графический роман, а не комикс (набор выпусков).

svetlechok, 29 августа 2017 г. в 08:09

Начать знакомство с творчеством писателя я решила именно с этого романа. Нисколько об этом не жалею. Это настоящая классика, прошедшая проверку временем и до сих пор остающаяся актуальным произведением.

Излишне описывать достоинства романа, мировая известность и признание говорят сами за себя. Для меня же главное достоинство заключается в уникальном стиле рассказа. Он по настоящему живой. Запоминающиеся образы и необыкновенная атмосфера, при сравнительно небольшом объеме, кажуться чем-то невероятным. При том, что он не излишне мрачен, он по настоящему пугает. Пугает своей правдивостью. Мир, описанный в романе, настоящий. Он переплетается с нашей обыденностью и воплощается в жизнь. Читая, ты словно открываешь глаза вместе с главным героем, хочется самому выйти под дождь и почувствовать капли на своих щеках.

Остаться равнодушным после прочтения невозможно.

Angvat, 08 августа 2017 г. в 11:16

Вернемся к теме нелюбимых произведений у любимых авторов, которую я уже поднимал в отзыве на «Хоббита». У Брэдбери мне нравится масса произведений, но только не это. Вино сие я допивал чуть ли не через силу. Во-первых, я не любитель ностальгических напитков, не особо люблю придаваться воспоминаниям о своем детстве золотом, а тем паче слушать о чьем-то еще. Во-вторых, вина этого, на мой взгляд, многовато. Дали бы мне его два-три глотка, сиречь лишь пару историй, а не целую бутыль, глядишь и организмом усвоилось оно бы куда легче. Ну и в-третьих, я все-таки люблю этого автора как фантаста, и не отказался бы, если бы у вина был хотя бы легкий привкус таинственного и неизведанного. Поэтому в итоге напиток мне не зашел. Лучше уж я еще раз приложусь к бутылочке «Марсианского» или выпью чего аж в 451 градус крепости.

Нескорений, 27 июля 2017 г. в 19:10

О том как кормить и удерживать музу Р. Брэдбери знал, как никто другой. Для обычного человека просто дожить до 80-и лет уже достижение, какое уж там творчество, какая работа. Однако периодичность выхода новых сборников у Брэдбери не только не снизилась, но даже ускорилась — буквально через год после выхода в свет «В мгновенье ока» он отправляет в издательство новую подборку рассказов — «Вождение вслепую», на тот момент ему было уже 77 лет. Надо сказать, что два этих сборника очень похожи друг на друга и при желании их можно было вообще поместить под одну обложку, разницу вряд ли кто-нибудь заметит. Уже своего рода традицией стало то, что половина рассказов — это старые вещи, написанные в 40-50-е годы, такое чувство, что их поток никогда не иссякнет, хотя если вспомнить как работает автор, выдавая стабильно по рассказу в неделю, это неудивительно. Старые черновики само собой, а ведь были ещё записные книжки с записью потока слов-ассоциаций, каждое из которых могло превратиться в рассказ.

Если обратиться к конкретному наполнению книги, то сразу бросается в глаза, что автор планомерно сокращает долю фантастики и фэнтези в своих работах, всё больше пространства отдавая реалистичной прозе. Если «В мгновенье ока» состояло из нефантастики на 2/3, то «Вождение вслепую» заполнено реализмом на 4/5, это при равенстве общего количества рассказов в двух книгах. То есть из 21 рассказа сборника к фантастике, мистике и городскому фэнтези без оговорок можно отнести всего-то четыре новеллы! Всё более явственно ощущается нехватка образности, поэтичности — главного козыря писателя, это утверждение справедливо не для всех рассказов, но некоторые вещи написаны так, что если бы не имя на обложке, догадаться о том, что их писал Брэдбери было бы довольно проблематично. Особенно чётко это прослеживается в начале и конце книги, середина вполне соответствует ожиданиям. Наибольшего попадания достигают старые, а не новые вещи сборника, и это тревожный симптом.

Предыдущий сборник удивил отказом автора от ирландских, мексиканских и марсианских историй, здесь ситуация выправляется, в минусе остается только Марс, Ирландию и Мексику нам всё-таки предстоит посетить, хоть и всего по одному разу. Гринтаунские истории традиционно делают погоду и ожидаемо оказываются в числе фаворитов. Что касается объединяющей тематики, то это опять ребус-кроссворд, решить который с наскока не получится, тем паче, что авторские подсказки в виде вступления или заключения здесь отсутствуют. Учитывая большую схожесть этой книги с предыдущим сборником становится понятно, что и тема здесь близкая. Если раньше автор доказывал тезис «жизнь — это движение», то здесь он вносит важное уточнение — движение, не имеющее определенной цели. Автор призывает не заниматься бесплодными поисками жизненного смысла, не тратить время впустую, а просто жить, двигаться вперед по шоссе бытия и не задумываться о конечной остановке. Судьба иногда подкидывает нам непростые ситуации, и некоторые из них описаны в этой книге, но для их решения не существует единственно верного решения, каждый выбор, который вы делаете, может оказаться правильным, если вы делаете его на интуиции, руководствуясь мощным душевным порывом, а не холодным расчетом.

Нельзя отнимать у человека право на ошибку, когда он сам обманываться рад и с удовольствием идет по полю, где раскиданы грабли — кто мы такие, чтобы указывать и обличать? В рассказе «Ночной поезд на Вавилон» неравнодушный пассажир поезда, в прошлом школьный фокусник, хочет вывести на чистую воду профессионального карточного шулера. Однако, наибольшее противодействие он встречает со стороны потенциальных жертв, и это заставляет вспомнить утверждение, что любая инициатива наказуема.

Любовь Брэдбери к старому Голливуду известна, в рассказе «Шкура неубитого льва» автор предлагает нам перенестись во времена Второй мировой, в декорации студии МГМ (там в заставке у них лев рычит, если вы помните). Экстравагантный миллионер и авиатор Г. Хьюз пытается обезопасить свой авиазавод от нападения японцев, для этой цели он маскирует один из съемочных павильонов МГМ под стратегический объект. В этой истории автор раскрывает негативные стороны человеческого поведения в критической ситуации, когда собственный эгоизм заставляет главного героя забыть о безопасности ближних, коллег по студии — своя рубашка ближе к телу.

Поминки и кладбища, слезы и скорбь — это нужно не мертвым, а нам, тем, кто ещё жив. Однако, в рассказе «Привет, я ухожу» автор предлагает посмотреть на проблему иначе — а что если мертвым действительно небезразлично наше к ним отношение даже после смерти. Уже четыре года как покойный персонаж приходит в гости к своему живому приятелю, чтобы пожаловаться на собственную жену, которая все реже стала приходить на кладбище. Мы живы до тех пор, пока о нас помнят, пока мы кому-то нужны, рассказ довольно ироничный, но финал вполне предсказуем и не вызывает особого сопереживания.

Уже неоднократно автор доказывал, что блестяще умеет говорить на деликатные темы. И вновь в рассказе «Дом разделившийся» он демонстрирует класс. Пробуждение подростковой сексуальности, переход от детства к юности через осознание собственного тела здесь описан великолепно. Две пары подростков, мальчики и девочки, кузены и кузины рассказывают друг другу страшилки на чердаке, чтобы скоротать моменты тягостного ожидания — их общий дядя находится в больнице на грани жизни и смерти. Круговорот жизни, начало и конец, скорбь и радость — всё это автор передал образно и без тени пошлости.

Настоящая любовь не умирает, не растворяется в череде долгих лет, об этом поведает рассказ «Дерзкая кража». Две сестры-старушки живут под одной крышей спокойно и тихо, однажды ночью они слышат на чердаке странные звуки. Подозрение о ночных грабителях оказывается верным, но что же могли похитить преступники на старом чердаке, где вроде бы нет ничего ценного. Трогательный рассказ о любви, где угадывается влияние Э. Уортон и её «Века невинности», как легко современная молодежь относится к отношениям и насколько это было непросто для наших бабушек и дедушек — чувства тогда были крепче, ну и трава, как водится, зеленее.

Наверняка каждый из нас хотя бы раз в жизни испытывал чувство неловкости, когда незнакомый человек на улице вдруг меняется в лице и с радостью узнавания кричит: Привет! Не узнал?» Подобную ситуацию автор воссоздает в рассказе «Не узнали?», где главный герой, отдыхающий во Флоренции случайно встречает знакомого мясника и опрометчиво соглашается с ним поужинать. Хорошо переданы чувство неловкости и невозможность отказать настойчивому знакомцу с которым, в общем-то и не о чем поговорить.

Единственный триллер в составе сборника носит легкомысленное название «Ложки-плошки-финтифлюшки», история получилась хоть и не страшной, но достаточно напряженной и интересной. Терпеть не могу людей, которые ради квартиры готовы на всё, даже сжить со свету своих родственников. В этом рассказе бабушка опрометчиво пустившая пожить свою внучку и её мужа вскоре оказывается на осадном положении, боится выйти из комнаты. Наглый мужик, чтобы доконать старушку, приобрел кухонный измельчитель мусора и при каждом удобном случае намекает, что бабушка может закончить свои дни в механических жвалах этого опасного прибора. Что может противопоставить божий одуванчик здоровенному детине, когда внучка делает вид, что ничего страшного не происходит и помощи ждать неоткуда? Классный рассказ с позитивной развязкой.

Заглавный рассказ сборника вызывает интерес и интригует с самого начала. В Гринтауне появляется странный незнакомец на новеньком «студебеккере», скрывающий лицо под непроницаемым черным капюшоном. Зачем он приехал в город, какова истинная цель незнакомца предстоит выяснить любознательному парнишке, ведь загадочный тип селится в пансионе его бабушки. Автор так и не раскрывает главную тайну, хотя даёт ряд важных ключей, используя которые, каждый может создать свою версию истории Капюшона.

Помните ли вы свою первую любовь, ту девушку, впервые пробудившую в сердце нежные чувства? Очень часто нас разделяют годы и обстоятельства, и хочется узнать, а как бы сложились наши жизни, если бы мы в определенный момент не расстались? «Где она, милая девушка Салли? — именно этим вопросом задается герой одноименного рассказа и отправляется на поиски своего прошлого. Спонтанный импульс персонажа и его маниакальное упорство в розысках кажутся нелогичными, а его поведение в конце квеста каким-то циничным. Но всё же рассказ заставляет задуматься — как бы я поступил на его месте, что случилось с моей «девушкой Салли» и стоит ли её вообще искать?

Если все мы произошли от Адама, то почему тогда каждый человек так отличается от своих собратьев, что если предположить, что мы просто не замечаем сходства. В рассказе «Все мы одинаковы» главный герой во время посещения букинистической лавки рассматривает старые школьные альбомы с фотографиями выпускников и обращает внимание на одну поразительную деталь, которая грозит перевернуть представления о наследственности и генетике. Фантастическое допущение рассказа, конечно, очень спорное, но автор в первую очередь пытается показать, что люди часто идут одними и теми же путями, имеют сходные интересы, цели в жизни, и это действительно так.

Своими воспоминаниями от посещения дешевого мексиканского цирка-шапито автор поделился в рассказе «Старый пёс, лежащий в пыли». Очень подробно расписано одно лишь цирковое представление — этот цирк, который вы вряд ли хотели бы посетить — несмешные клоуны, дряхлые животные, криворукие факиры, но постепенно создается общая атмосфера распада и безнадежности, цирк здесь вновь метафора мира, который, слава Богу, еще держится на ярких, неординарных личностях.

Париж — город любви, и от этого никуда не деться, пусть даже любовь оказывается невзаимной. В рассказе «Мадам и месье Шиль» автор знакомит нас с практикой парижских рестораторов подсаживать к витрине красивые пары, которые общаются за ужином, смеются. Простая, но действенная реклама, на самом деле. Привычный порядок вещей меняется, когда подсадной юноша признается своей партнерше в любви. Рассказ мог бы получиться отличным, если бы автор добавил сюда поэзии парижских улочек, бездушных витрин и грязных луж, а так история в общем-то ни о чем, с открытым финалом, оставляющим ощущение разочарования.

Когда угасает любовь человек стремится окуклиться в коконе прежних воспоминаний, уйти в то время, когда ему было хорошо и легко, очень часто этой порой оказывается детство. Главный герой рассказа «Кто там, под дождём?» приезжает на отдых с женой в кемпинг, где раньше отдыхал с родителями. Для него здесь каждый камень наполнен сладкими грёзами, а для неё всё это лишь дешевая гостиница. От одной ключевой детали мы вместе с героем переключаемся к другой, чтобы понять — времени нет, история повторяется. Досадно, в самом деле, когда мы были маленькими, нам так хотелось побыстрее вырасти, а когда выросли — всё наоборот...

Каждый из нас достоин того, чтобы быть уникальной личностью, делать что хочется без оглядки ни на кого. Героине рассказа «Зеркало» в этом плане не очень повезло, дело в том, что она — одна из двойняшек всю жизнь считавшая себя отражением старшей сестры. Одинаковая одежда, прическа, вкусы в еде — встретит ли она своего любимого мужчину, ведь кроме как с другими близнецами им кажется быть не суждено. Никогда нельзя сдаваться, даже если тебе уже 40 лет — жизнь только начинается, уверяет автор.

На мой взгляд, лучшим в составе сборника можно назвать гринтаунский рассказ «Лето кончилось». 35-летняя скромная школьная учительница по ночам преображается в свою противоположность, открываясь для неземных чувств, настоящей любви. Весь спящий город и безликая луна принадлежат только ей, сказать самые главные слова, которые она никогда не решилась бы при свете дня, она может именно сейчас, поддавшись магии полнолуния. Здесь вновь мы видим Брэдбери-поэта, вдохновенного, тонко чувствующего женскую душу писателя, который может находить волшебное в самых обыденных вещах.

Что интересного может быть в профессии мусорщика? Если любишь свою работу, то каждое дело хорошо и достойно, хотя рассказ «Предрассветный гром» не совсем об этом. Во время ночной смены оператор мусоровоза сталкивается с неведомым — человеческий голос из нутра его машины просит отпустить его на волю, но мусорщик точно знает — ни один человек не мог оказаться внутри, тогда кто же с ним разговаривает? Сможет ли Битти противостоять искушению, справиться с естественным любопытством?

Дети на самом деле могут быть очень нетерпимыми, особенно по отношению к однокласснику, который выделяется из общей массы. Рассказ «На макушке дерева» — одна из тех школьных историй про преследование изгоя, когда весь класс заставляет несчастного снять штаны, а заводила забрасывает одежду жертвы на верхушку дерева, что можно сделать в ответ? Есть один верный способ, да и вообще известно, что испытания делают нас сильнее. Спустя много лет рассказчик встречается со своей жертвой, чтобы узнать, как сложилась судьба изгоя. Довольно жизнеутверждающий и мотивирующий рассказ, добавляющий аргументов идти против течения.

Единственный ирландский рассказ, написанный после выхода романа «Зеленые тени, белый кит», — это «Болотные страсти». При этом он не выглядит пятым колесом в телеге, и тесно связан со своими предшественниками. Мы вновь оказываемся в уютном пабе Гибера Финна, где любителей пропустить пару-тройку кружечек «Гиннеса» баламутит «гимнобежец» Дун. Определившая рассказ идея уже звучала в «Холодном ветре, теплом ветре» — трудно в Ирландии найти место, чтобы уединиться на природе для плотских утех. Однако, кельты сдаваться не привыкли и изобретательный Дун, кажется, готов предложить действенное решение проблемы.

Рассказ «Пречистая дева» сильно напоминает новеллу «Обещания, обещания». Главный герой приходит к любовнице, которая недавно приняла католичество, что автоматически означает разрыв их любовной связи. Что послужило мотивом, какая судьба уготована влюбленным, всему своё время, но главное здесь — хорошо смеется тот, кто смеется последним. Автор явно на стороне мужчины, также как уже было в «Обещаниях», и тот рассказ был драматичнее, сильнее.

Кто-то из нас хочет жить вечно, иные же видят в бессмертии страшное проклятие. Поразмыслить на эту тему предлагает рассказ «Мистер Бледный». На космическом корабле, совершающем рейс от Земли к Марсу обнаруживается неучтенный пассажир, умирающий от неизвестной болезни. Правдивы ли его речения или же это просто сумасшедший, предстоит решить доктору. И снова мы видим конец и новое начало, виток развития человечества, которое получает свой шанс, или напротив его теряет.

В последнем рассказе — «Заводная птичка» — автор выступает как грамотный психолог. Новая соседка, одинокая женщина, грозит разрушить спокойствие трёх семейных пар, мужчины тянутся к ней как трава к весеннему солнцу. Как удержать своего мужчину — спросит женщина. А ты не пробовала его... любить? Я как мужчина, конечно, одобряю рассказ, есть лишь один момент — та свобода в браке, о которой мы говорим, что она из себя представляет? Если разобраться, то это увлечения, друзья, выпивка, — но разве ради счастья с любимым человеком мы не должны себя в этом ограничить (я не говорю совсем отказаться), любое благо не дается даром, об этом стоит подумать.

В конце книги хотелось бы поговорить о многом, но всё же постараюсь быть кратким. Да, этот сборник не может конкурировать с более ранними работами, здесь не так много запоминающихся рассказов, тем не менее ощущения о прочтения остались вполне положительные. Главное, что автор идёт вперед, не останавливается на любимых темах, к примеру, популярная ранее тема смерти здесь звучит крайне редко. Самое худшее, что можно представить — это самоповторы, от этого никуда не деться, но всё же подобного материала здесь минимум. Хотелось бы вновь увидеть в рассказах Брэдбери поэтическую доминанту, не ограниченную рамками сюжета, но в любом случае этот писатель знает свое дело и делает его хорошо. Каждый может сам составить отношение к этому сборнику, вполне допускаю, что кто-то не избежит разочарования, кому-то как и мне книга понравится. Главное, что эти рассказы не устаревают, они о вечных ценностях, они трогают душу и заставляют думать — важнее этого вряд ли что-то может быть.

Нескорений, 24 июля 2017 г. в 05:49

Учиться никогда не поздно, особенно у такого яркого и талантливого писателя, как Р. Брэдбери. Когда берешь в руки этот небольшой сборник стихотворений и статей, написанных в разные годы, возникает чувство близости откровения, ведь автор собирается говорить с тобой напрямую, не прячась за спиной своих персонажей. Поучиться у Брэдбери действительно стоит, и не только умению создавать литературные тексты, но и самому главному — жить ярко, дышать полной грудью и проводить каждый день как последний, чтобы проснувшись на следующее утро, полным идей и энергии, повторять этот цикл до бесконечности, ну или сколько там отмерил нам Господь. Удивительно, но никого не обвиняя в своих речах, не стараясь казаться лучше, чем он есть на самом деле, автор обличает алчность, лицемерие и гордыню, заставляет работать над собой, и эту борьбу вести постоянно, не останавливаясь и не расслабляясь. Однако, ближе к делу, давайте посмотрим, что из себя представляет сборник по своему наполнению.

Всё содержимое книги можно условно разделить на три части. Первое — это рекомендации начинающим авторам, мастер-класс от мэтра. Второе — подборка вступительных статей к сборникам и самым известным романам, где мы узнаем историю создания самых известных произведений, послушаем об опытах работы Брэдбери в сопряжении с театром и кино. Ну и напоследок нам предлагается ознакомиться с рядом авторских стихотворений, ведь неспроста многие видят в образе этого писателя в первую очередь романтика и поэта. Про то, что всё написано увлекательно, эмоционально, вдохновенно и живым художественным языком лишний раз упоминать даже не стоит. Лучше сказать о недочетах. Первое, разделы стоило обозначить в содержании и расставить вступительные статьи к романам и сборникам по хронологии выхода произведений — чисто косметический момент, но всё же. Второе, нового материала можно было предложить побольше, специально для этого сборника написано только два эссе, остальное — перепечатка старых работ.

Наиболее интересным мне показался первый раздел, где автор раскрывает свои творческие секреты, дает ценные советы и наставления. Вроде бы всё просто, до этого можно дойти и своим умом, но как всегда — самые очевидные вещи мы упускаем, не обращаем на них внимания, а когда кто-то указывает нам на эти простые истины, то это производит эффект откровения. Переложить свою жизнь на бумагу, не гнаться за деньгами и популярностью — это не просто пустые слова, сам Брэдбери жил и работал в полном соответствии с этими принципами, именно поэтому он в итоге получил и деньги, и славу. Автор призывает к постоянной работе, к самосовершенствованию — нельзя просто сесть за компьютер и в одночасье стать литератором — долгие годы тренировок, тысячи неудачных рассказов, написанных «в мусорную корзину». Главное — не останавливаться до тех пор пока не напишешь свою первую достойную вещь, для Брэдбери это был рассказ «Озеро», но перед этим была масса неудачных, подражательских работ, без которых нет и шедевров.

Вторая часть сборника состоит из вступительных статей к сборникам и романам, многое из этого я уже читал ранее, но, как известно, повторенье — мать ученья, собранные под одной обложкой статьи производят дополнительный эффект, иллюстрируя разные этапы становления мастера. Здесь не удалось избежать самоповторов, периодически замечаешь, что историю создания какого-либо рассказа ты уже читал несколькими статьями ранее или уже второй раз слышишь одну и ту же историю из личного опыта. В этой части стоит отметить историю создания «Марсианских хроник» — цепочка важных встреч и удивительных совпадений, заставляет задуматься, что здесь не обошлось без вмешательства Провидения. В «Потайном разуме» автор делится не только историей создания ирландского цикла, но и своими опытами в драматургии, работой по написанию пьесы по ирландскому материалу. Про отношение к театру автор также говорит в эссе, посвященном «451 градусу по Фаренгейту», рассказывает о создании спектакля по книге.

Взаимодействию с миром кино посвящается эссе о создании сценария для экранизации романа «Надвигается беда». Известно, что Брэдбери в Ирландии также писал сценарий для киноверсии «Моби Дика». Благодаря этому сборнику автор раскрывается не только как известный писатель, но и драматург, сценарист, поэт. Завершает книгу подборка стихотворений Брэдбери. Не могу сказать, что приведенные здесь стихи пришлись мне по вкусу, просто я предпочитаю поэзию другого рода. Мне больше нравится, когда в отдельных рассказах Брэдбери переключается на поэзию в прозе. Такое впечатление, что в стихах для этого сборника автор продолжает делиться жизненными истинами, это как будто краткий художественный дайджест дополнительных эссе, которые могли бы войти в эту книгу в прозе, но автор решил изложить свои в мысли в стихах. Критиковать что-то здесь мне кажется неуместно, ведь лирика — это очень интимный момент, определяющую роль здесь играет восприятие образов, ритма, а оно у каждого своё.

Подводя итоги, могу оценить этот сборник вполне положительно. На мой взгляд, он ориентирован на уже подготовленного читателя, знакомого с наиболее известными романами и рассказами автора. Собранные здесь эссе позволяют собрать в голове целостный образ творца, что-то обобщить и дополнить, что-то напомнить — в результате отдельные штрихи складываются в цельное портретное полотно. Было интересно узнать, как создавались любимые романы, познакомиться из первых рук с методами работы автора, а самое главное оценить насколько трудоёмким является труд настоящего писателя, дистанцирующегося от конъюнктуры и поденщины. Эту книгу я прочёл на одном дыхании, она довольно короткая, в два раза меньше стандартного сборника рассказов. На нескольких примерах понимаешь, что автор мог бы рассказать о каждом своём рассказе ту историю, которая дала ему вдохновение для создания сюжета. Автобиография писателя могла бы занять несколько солидных томов, но благодаря его творческому подходу — каждое произведение Брэдбери — это частица жизни, бережно сохраненная в кладовых памяти и переданная нам, обычным читателям.

Нескорений, 21 июля 2017 г. в 08:22

Незаметно летят годы, и вот уже очередной сборник своих рассказов Брэдбери посвящает любимым внучкам. Однако, несмотря на почтенный возраст, писатель остался всё тем же мальчишкой в парусиновых туфлях, бегущим по бескрайнему лугу жизни к загадочному неяркому свету. Название сборника, отсылающее к «Октябрьской стране», обещает акцент на мрачной прозе, поэзии ночи. Отчасти это действительно так, и недаром сборник номинировался на соискание премии Брэма Стокера. Мистический элемент присутствует во многих рассказах, а смерть, если и не является во всем великолепии, то незримо стоит у порога. Однако образ смерти здесь — это не привычная старуха в черном балахоне, но бледная дева в белоснежном саване с грустной и всепрощающей улыбкой на лице. Тема старости всегда интересовала писателя, его притягивал образ мальчишек и девчонок, закованных, как в панцирь, в обветшавшие тела. С годами Брэдбери сам вошёл в осеннюю пору жизни, и здесь неслучайно часто встречаются истории о пожилых людях.

Благо, никакой трансформации образа старости не произошло — старички и старушки в историях Брэдбери внутренне остаются вечно молодыми. Автор даже добавил частицу озорства, веселого хулиганства в ряд новелл — это живое свидетельство того, что жизненный закат не пугает писателя, не погружает в порочную бездну брюзжания и раздражительности. Тема любви, отношений мужчины и женщины также встречается довольно часто — автор помещает своих героев в сложные ситуации, заставляет принимать драматичные решения. Каждое мгновение в жизни может оказаться решающим, любая секунда — возможная точка невозврата, такие ситуации в сборнике очень часты. Автор призывает жить и радоваться каждому дню, смело смотреть в будущее и не бояться принимать решения. В качестве рецепта он предлагает веру — в самого себя, в Бога, в то, что достижение счастья возможно, если не на Земле, то уж тогда на Небесах. Вот здесь мы уже вплотную приблизились к основной теме сборника.

«К Западу от октября» — название поэтичное, оно раскрывает мистическую, мрачную ориентацию книги, имеющей и второе имя — «Конвектор Тойнби», т.е. машина времени. Действительно весь сборник представляет собой машину времени, механизмом которой служит сам Брэдбери. Объединяющая все рассказы тема — это время, причем не обычное, а психологическое. Герои свободно путешествуют в прошлое и будущее, причем чаще всего без машинных «костылей», используя свои воспоминания (в прошлое) и мечты (в будущее). Все рассказы, за исключением «Надгробного камня», ранее не публиковались, хотя примерно на треть книга состоит из историй, созданных во второй половине 40-х годов. При этом не возникает диссонанса старого и нового, секрет в том, что автор продолжает использовать потоки свободных ассоциаций, созданные в юности, извлекая из них ещё не реализованные образы, как пример — рассказ «Лаз в потолке», написанный спустя сорок лет после того, как в голове писателя родилось это название.

Программным рассказом для сборника стал «Конвектор Тойнби», в котором раскрывается значимость и условность понятия времени. Действие рассказа происходит в будущем, где человечество добилось небывалых высот, благодаря данным, добытым путешественником во времени. Наступил момент, когда старый путешественник должен встретиться с самим собой в юности, только что прибывшим в будущее. Автор дает богатую пищу для размышлений — о роли личности в истории, о том как важно верить в себя.

Удивительное может быть рядом с нами, но пока мы не обращаем на него внимания, оно остается в тени. Мистический рассказ «Лаз в потолке» можно трактовать по-разному, и как призыв жить с широко открытыми глазами, и как предостережение для жаждущих встречи с неведомым. Прожив в доме 10 лет героиня вдруг замечает странную дверцу в потолке, за которой раздаются необычные звуки. Загадочный лаз то появляется, то пропадает, но интерес хозяйки становится все сильнее, а любопытство сложно побороть. Открытый финал не дает ответа на главный вопрос, но это лишь подстегивает интерес, заставляет читателя гадать — а что же там, наверху?

Во время чтения новеллы «Восточным экспрессом на север» меня не покидало ощущение сходства этой истории с рассказом «Мертвец» в части мотива любви. Ещё один аспект рассказа — это вера, способная не только двигать горами, но и материализовать мечты. В этом плане вспоминается ряд рассказов из «Марсианских хроник», посвященных противостоянию мира фантазии с реальностью («Эшер-2», «Огненный столп» и др.). Во время путешествия в поезде пожилая добросердечная старушка, в прошлом медсестра, знакомится с необычным пассажиром, страдающим от странного недуга. Героиня старается окружить случайного попутчика любовью и заботой, пусть даже после прибытия в пункт назначения они навсегда разойдутся. Финал истории великолепен — квинтэссенция светлой грусти, легкой печали и страстной надежды.

В числе лучших вещей сборника непременно отмечу «Одну-единственную ночь». Это невероятно романтичная, в то же время философская зарисовка о любви и счастье. Здесь Брэдбери в полной мере раскрывается как поэт — описания природы, переживаний и чувств главного героя на высшем уровне. Заехав на один вечер в небольшой город, где давно не бывал, герой погружается в череду воспоминаний и грез, которые постепенно смешиваются с реальностью. У каждого в жизни есть то время, которое можно назвать самым лучшим, пусть оно длится месяц, неделю или всего пару минут, но в нашей душе такие моменты обретают качества вечности.

Вновь встретиться с очаровательной апрельской колдуньей Сеси Элиот предлагает рассказ «К Западу от октября». Четверо молодых кузенов Сеси обращаются к ней с просьбой — переселить их на время в разумы пациентов местной психиатрической клиники. В процессе ментального путешествия происходит несчастный случай — пожар, уничтоживший физические тела юношей, и теперь перед Элиотами встает вопрос — где разместить умы четырех горячих парней. Рассказ получился очень добрый, местами забавный. Автор сталкивает лбами молодость и старость и приходит к единственно верному заключению — любовь не знает понятия возраста, а в душе каждый остается молодым.

В названии гринтаунского «Последнего цирка» слились воедино радость и печаль. Цирк, приезжающий в город — это всегда праздник, особенно для детей, не хочется верить, что эта гастроль может оказаться последней. Автор создает яркую аллегорию современного мира, который в его представлении не театр, но цирк. И вроде бы всё хорошо, ничто не предвещает беды, но откуда тогда это ощущение тревоги и безысходности, любой карнавал рано или поздно заканчивается, а что останется потом, лучше не думать.

Ещё один рассказ, который входит в число моих любимых — это «Лорел и Гарди: роман». Перед нами история страстной любви двух родственных душ, сошедшихся на симпатии к старому кино и двум известным комикам. На определенном этапе развития сюжета автор ставит персонажей перед необходимостью сделать судьбоносный выбор, и здесь рассказ очень сильно напомнил «Выпить сразу: против безумия толп». Только эта история получилась более пронзительной, ведь герои уже осознавали, что могут потерять. Роман Лорела и Гарди получился очень проникновенным, заставил сопереживать, пробудил целую гамму чувств и эмоций, ярких, как краски увядающей осени.

Бывают моменты, когда точка невозврата в отношениях уже пройдена, и ничего нельзя изменить. В рассказе «Обещания, обещания» главный герой приходит к своей любовнице, чтобы рассказать об обещании Богу, которое он дал у больничной кровати своей дочери, которая два дня находилась на грани жизни и смерти. Заданная ситуация действительно вышла драматичной, автор заставляет читателя перебирать в уме возможные решения конфликта, которые позволят всем сделать хорошо, но в итоге все сводится к одному, к неизбежности единственного пути. Снова мы видим необходимость принять тяжелое решение, где нужно выбирать между верой и долгом, любовью и страстью.

Насколько гнетущей может быть необходимость расставания с любимым человеком, так же прекрасно зарождение первого робкого чувства, пусть даже объект его недоступен, опасен и непонятен. Новая часть «Марсианских хроник» под названием «Любовная история» расскажет об одном из последних марсиан, юноше, который нашёл любовь там, где даже не искал. Автор хорошо показал этапы зарождения первого чувства — от непонимания и почти что ненависти до всепоглощающего восхищения, когда недостатки видятся достоинствами, а желание быть с любимым человеком становится сильнее инстинкта самосохранения.

Как часто мы понимаем, что не успели сказать самое главное свои близким при жизни, осознавая всю полноту нашей любви лишь после их ухода. «Спроси, зачем мы пришли» сильно напоминает рассказ «Желание», в котором автор прощался со свои отцом. Здесь эта тема получила свое развитие — главный герой заказал ужин в ресторане, пригласив на него своих родителей, умерших 20 лет назад. Герой опечален тем, что при жизни папы и мамы о не успел выразить им всю полноту своих чувств, но ещё большее беспокойство вызывают у него взрослые дочери, которые будучи живыми кажутся дальше от него, чем давно почившие родители.

Война — это ад, который всегда с нами, даже спустя многие годы воспоминания о войне могут быть непрекращающимся кошмаром. Ради чего погибать молодым, ребятам, не успевшим пожить, найти свою любовь, вместо этого обреченным убивать друг друга в бессмысленной бойне за интересы тех, кто сидит на вершине башен из слоновой кости? В рассказе «Прощай, Лафайет» ветеран Первой мировой приходит в гости к соседу-писателю, чтобы поделиться своей болью — ведь все чаще в последнее время он видит лица своих боевых товарищей и врагов, не вернувшихся с той войны. Получился мощный антивоенный рассказ с напряженной мистической концовкой, классная вещь.

Пришло время вновь отправиться в Ирландию, в рассказе «Банши» автор вспоминает то время, когда он работал над сценарием «Моби Дика» вместе с известным режиссером. Главный герой приходит в гости к коллеге с очередным фрагментом рукописи, а в наступающей ночи слышатся странные вздохи и стоны, заставляя вспомнить старое поверье о банши, предвестнице близкой смерти. Мистический рассказ о несчастной любви, которая застыла вне времени и персоналий, превратившись в символ вечного отчаянья.

Всё же любая печаль неизменно уступит место веселью и радости, второй ирландский рассказ, представленный здесь, — «За хозяина глоток да глоток на посошок!» — получился веселым и озорным, очень жизнеутверждающим. После смерти старого лорда большая часть местных обывателей пришла на похороны. Желание проститься с хорошим человеком похвально, но помимо этого завсегдатаев местного паба интересует судьба десятка тысяч бутылок дорогих вин, хранившихся в погребах покойного, у которого нет наследников. Любовь в к выпивке делает человека крайне изобретательным, позволяя найти лазейку для любого юридического казуса, поэтому остроумный финал обеспечен.

Непосредственно примыкает к «Вину из одуванчиков» очередная жемчужина сборника «В июне, в темный час ночной». Пожалуй в литературе ещё не было образа такого поэтичного, печального и, что невероятно, вызывающего искреннее понимание, маньяка, ведущего охоту за молодыми девушками. Откуда берутся «дети Чикатило»? Мы привычно начинаем перечислять — трудное детство, физические недостатки, психологические проблемы, отсутствие любви и понимания в семье. Брэдбери смотрит на проблему совершенно иначе — а что если предположить, что корень зла в счастливом детстве, которое прошло, но его так хочется удержать и продолжать играть в те же самые игры, только уже на другом уровне. Отмечу, что не случайно главного героя зовут Том Диллон, здесь чётко угадывается отсылка к одному из любимых поэтов Брэдбери Дилану Томасу. Кстати, стихотворение Д. Томаса «Do not go gentle into that good night», звучавшее в фильме «Интерстеллар», могло бы стать 100%-ным эпиграфом к данному сборнику.

Каждый наш поступок, даже кажущийся незначительным, может отразиться на всей последующей жизни. Рождественская история «От греха моего очисти меня» напоминает «Сладкий дар», вновь главный герой священник, который исповедует невидимого за ширмой посетителя. Прихожанин, пришедший перед самым наступлением Рождества, удивляет старого исповедника тем, что вспоминает свои прегрешения, совершенные 60 лет назад, во время когда он ещё был мальчиком. Этот рассказ ещё раз напомнит о том, что перед Богом нужно быть честным, как перед самим собой и наоборот, а чудесный финал делает из рассказа замечательную и чистую праздничную историю.

Дети — это продолжение нас самих, но что получается, когда родители, игнорируя личные предпочтения ребенка, начинают кроить дитя по своим лекалам, создавая свою точную копию. Последствия гиперопеки, не несущей ничего хорошего ни взрослому, ни ребенку, мы видели в новелле «Детская площадка». Вновь возвращается к этой теме автор в рассказе «По уставу». Едущий в поезде рассказчик замечает за соседним столиком вагона-ресторана молодого человека, которого помнит ещё мальчиком. В те годы парнишка подвергался постоянной армейской муштре со стороны своего властного отца, желавшего сделать из парня свое подобие. Как сложилась судьба этих людей спустя долгие годы автор поведает в этом рассказе. История довольно поучительная с драматичным, но закономерным финалом.

Классическую хронооперу представляет рассказ «Капелька нетерпимости». Возвращающийся домой в электричке главный герой обращает внимание на странного старика, который утверждает, что прибыл из будущего, где совершил страшное преступление, и теперь пытается изменить свою судьбу в прошлом. Эта история не столько о временных парадоксах, сколько о семейных взаимоотношениях — с чего начинается поворотный момент, когда любовь постепенно превращается в свою противоположность. Довольно остроумный финал даст ответ на этот вопрос о капельке нетерпимости, способной за годы источить прочный фундамент счастливого брака.

Даже такой неприятный и скучный момент, как сопровождающий развод раздел имущества, Брэдбери умудряется обыграть образно и иронично в рассказе «Задача на деление». Герой возвращается в свой бывший теперь уже дом за вещами, где его ожидают две большие стопки книг, подлежащие разделу. С этого и начинается «книжный разбор», в котором раскрываются личности недавних супругов через их литературные предпочтения. Вот уже действительно, мы — то, что мы читаем!

Если в «Задаче на деление» причиной расставания послужили частые измены мужа, то в рассказе «Приезжайте вместе с Констанс!» хранивший верность супруг становится жертвой ревности своей благоверной, получившей странное письмо с приглашением на семинар. Проблема в том, что мужа приглашают вместе с некой Констанс, хотя он клянется, что впервые слышит это имя. Здесь автор обыгрывает тонкости женской психологии, выдавая действенный рецепт построения прочных и счастливых отношений.

Удивительно, как Брэдбери удается без пошлости говорить на нескромные темы, в данном случае речь о рассказе «Младшенький». 82-летний герой, проснувшись однажды утром обнаруживает под одеялом то, чего не видел уже много лет. На радостях он обзванивает всех своих подруг, которых любил в разные годы, и те незамедлительно приезжают в гости. Рассказ о больших детях, которых не в силах одолеть старость, о дружбе, любви и взаимопонимании. Человек может быть счастлив в любом возрасте, и как мало порой для этого нужно. Главное — сохранять бодрость духа, оставаться внутренне молодым, и этим рассказом писатель доказывает, что он именно такой.

Настоящий мистический хоррор, основанный на личных детских страхах автора перед темнотой, получился в рассказе «Нечисть над лестницей». Главный герой, который в детстве боялся спать без света, возвращается в родной город и решает посетить старый дом, в котором он вырос. Прекрасно описана психологическая трансформация главного героя, который внешне став взрослым, сохранил свои детские страхи, которые ему предстоит вновь преодолеть, и наконец выяснить чего же он боялся на самом деле.

Завершает сборник один из моих любимых гринтаунских рассказов «Подлинная египетская мумия работы полковника Стоунстила». Эта история запала мне в душу когда я нашёл её в антологии, посвященной египетским мумиям, и теперь вновь перечитал, получив изрядное удовольствие. Страшнее скуки зверя нет, о том, как победить этого монстра и расскажет автор в рамках данного рассказа. Здесь нравится исключительно всё — образ доброго и мудрого Стоунстила, описания сонного городка в преддверии осени, ну и конечно мальчишеская, озорная, практически марктвеновская атмосфера мистификации, ставящей на уши всю округу.

На мой взгляд, этот сборник можно отнести к числу самых достойных авторских коллекций рассказов, если не брать в расчет собрания лучших, ранее публиковавшихся, вещей. Фантастики здесь минимум, зато довольно много мистики, при этом автор не ставит целью напугать читателя, используя сверхъестественный элемент для создания атмосферы реальности, соприкасающейся с миром фантазии. Эта книга придется ближе по духу тем, кто ценит гринтаунский цикл — истории о детстве и старости, о любви и расставании. Можно отметить, что в составе сборника нет хрестоматийных рассказов, известных почти каждому, но это скорее в плюс. На своем опыте убедился, что популярные истории, типа «Ржавчины» или «Здесь могут водиться тигры» могут быть не так интересны, чем их менее известные компаньоны. Посредственных рассказов здесь попросту нет, буквально каждая новелла отложилась в памяти, заставила переживать сильные эмоции, навела на интересные размышления. Зрелый и опытный Брэдбери не дает стилевых осечек, а опора на прошлый опыт личных впечатлений, пронесенных через годы и не раз прокрученных в мысленном кинозале воспоминаний автора, создает гармоничное сочетание старого и нового. Сборник мотивирует, заставляет менять в лучшую сторону отношение к близким людям — в этом непреходящая ценность предложенных рассказов.

Нескорений, 19 июля 2017 г. в 05:58

Название этого сборника красноречиво говорит о его содержании, основываясь на этом, я ожидал приятного дополнения к «Темному карнавалу», формально эти чаяния оправдались, но по качеству и разнообразию материала «Карнавал» выше этой коллекции на голову. Здесь собраны исключительно ранние новеллы, написанные в середине 40-х годов и печатавшиеся в профильных периодических изданиях. За исключением «Крошки-убийцы» и «Помяните живых» все рассказы сборника в книжном формате публикуются впервые. Жанровое соответствие выдержано предельно чётко — каждую историю можно причислить к детективам или триллерам, мистика прослеживается лишь в двух рассказах. Признаться ранние рассказы Брэдбери мне очень нравится, но из представленных здесь историй сложно назвать хотя бы пару-тройку таких, которые можно сразу занести в разряд любимых. Это ещё не тот Брэдбери, которого мы любим, кое-где угадывается знакомый стиль, но если бы не имя на обложке, то угадать автора было бы не просто.

После прочтения становится понятным нежелание автора публиковать эту книгу, изданную исключительно по воле правообладателя ограниченным тиражом. В 1984 году Брэдбери был уже известным и состоявшимся писателем, выдавать широкой публике, знакомой с его лучшими работами, первые опыты, да ещё и в бульварной литературе, казалось ему ниже своего достоинства. В русском издании отсутствует авторское предисловие, которое проясняет ситуацию, отношение самого автора к этому сборнику. Брэдбери указывает на то, что чтение детективной литературы в своё время негативно сказалось на его творческом подходе к созданию собственных произведений. Его особенность — вдохновение, интуитивный стиль письма, который позволяет создать небольшой шедевр за несколько часов работы. Детективный жанр такого подхода не приемлет — в нем ценится механический расчет, холодная логика хитро закрученных преступных комбинаций — прежде всего игра ума, а не терзания сердца.

По факту, автор здесь сам себя лишил главного оружия — поэтичности, проникновенной жизненной философии. Конечно, осталась ещё неистощимая фантазия, но на одном крыле далеко улететь не удастся. Каждый рассказ из представленных, тем не менее, обладает своей изюминкой, старается чем-то выделиться, отличаться от соседей. В те моменты когда автор нащупывает свои любимые темы, истории преображаются, появляется интерес — будь то описание психологии жертвы или повествование от лица ребенка, здесь узнаешь того самого Брэдбери. Проблема в том, что самому автору не интересно заниматься детективной частью, выстраивать сложные схемы, изобретать череду случайностей, причин и следствий, закручивающихся в тугой узел зловещего замысла. Ему зачастую не столь важно ответить на вопрос кто убийца, какие у него мотивы, сколько сконцентрироваться на внутреннем мире жертвы, изобрести необычное место преступления, какие-то яркие обстоятельства случившегося.

Интрига держится слабо, часто получается вычислить преступника довольно рано, от этого становится неинтересно. С логикой расследований также беда, построение версий строится на ничем не подтвержденных гипотезах, внезапных озарениях, улики больше напоминают слабо замаскированные на обочинах текста рояли. В общем, для любителей лихо закрученных детективов здесь поживы маловато. Однако, для уровня старых журналов рассказы смотрятся вполне достойно, по крайней мере, благодаря своей нешаблонности они не стираются из памяти на следующий день после прочтения. В качестве развлекательной литературы, не отягощенной особой смысловой нагрузкой, эти истории вполне справляются со своей функцией, читабельны и местами интересны, главное, приступая к сборнику, не иметь завышенных ожиданий.

Довольно удачно на общем фоне выглядит «Смерть осторожного человека». Здесь автор предлагает не столько гадать, кто станет убийцей, сколько задуматься о возможном способе преступления, которое необходимо представить, как несчастный случай. Отличительную черту жертвы, используя которую убийца планирует осуществить замысел, автор выдает в самом начале, но интерес от этого не теряется, финал истории получился достаточно изобретательным и непредсказуемым, за что дополнительный плюс.

Небольшая зарисовка, если так можно выразиться, околокриминального характера «Я весь горю!» предлагает взглянуть на место преступления с позиции жертвы, точнее трупа. Особенностью рассказа является то, что повествование ведется от первого лица. Если бы автор больше ушёл в сторону психологизма, то получился бы хоррор, где несчастная жертва не понимает что происходит, испытывает страх, перерастающий в ужас, когда тело везут на вскрытие. Здесь автор пошёл по другому пути, его герой уже мысленно в мире ином, его не интересует мышиная возня и суета живых. Автор раскрывает социальные аспекты — поведение и отношение к происходящему следственной группы, зевак и многочисленных любителей чтения криминальной хроники в ежедневных газетах. В этом рассказе уже угадывается знакомый нам Брэдбери, его стиль и взгляд на вещи.

Следующие два рассказа представляют собой мини-цикл о Коротышке Маллигане. «Погибнуть из-за скудоумия» и «Похороны для четверых» написаны, как под копирку. Главный и единственный плюс — автор постарался придумать оригинальный образ народного мстителя — бывшего полицейского, бывшего частного сыщика Коротышки Маллигана, который беспощадно борется с мафией, используя свою уникальную методику. К сожалению, в этом подходе и кроется дьявол — герой не расследует дела, не занимается сбором улик, для него главное довести преступников до тюрьмы или морга любыми способами. В первый раз следить за его действиями интересно, на второй уже скучно, для цикла историй это тупик, развивать сериал просто некуда, благо автор вовремя это понял и закрыл лавочку, признав эксперимент неудачным.

Самым слабым рассказом сборника, на мой взгляд стала «Долгая ночь». Автор погружает нас в мрачную атмосферу уличных банд, массовых беспорядков и жестоких убийств. На словах здорово, на деле же вышла полная ерунда, где смешались кони, люди. Роль детектива предстоит исполнить несовершеннолетнему мексиканцу, члену банды пачучос, ставшему свидетелем пожара, в котором погиб человек. Квест проходит сумбурно, автор постоянно подбрасывает новые улики и трупы. Всё это выглядит как полнейший винегрет — алкаши, гадалки, уличные драки, внезапно зачем-то свастика. Логика действий главного героя не просчитана, цепочка построения доказательств строится больше на внезапных догадках и озарениях, чем на реальных фактах. Ощущение, что рассказ писал наивный школьник для своих товарищей.

К теме бродячего цирка с шоу уродцев автор обращается в «Карнавале трупов». В результате убийства погибает один из сиамских близнецов, выживший поклялся найти убийцу и вывести его на чистую воду. Вводная часть открывает широкие возможности для построения интересного квеста, но автор допустил ряд серьезных ошибок, значительно подпортив итоговое впечатление. Угадать убийцу, причем довольно рано, не составляет труда — главный минус. Второй недочет — потенциал дюжины уродцев, которые по задумке должны стать основными подозреваемыми не раскрыт совершенно. Довершают картину нелогичные действия главного героя и наивная любовная линия.

На этом фоне детективная часть рассказа «Полчаса ада» выглядит не в пример интересней. По крайней мере, вычислить убийцу сразу здесь точно не удастся. Погибший молодой человек был полностью слеп, но обстоятельства дела в высшей степени странные — в квартире погром, а звуки борьбы, по словам соседей, доносились в течении получаса. Сколько времени надо чтобы убить слепого, какие мотивы двигали предполагаемым убийцей? В целом читать было интересно и финал не разочаровал.

Нелюбимая работа, сварливая жена, больное сердце — такое сочетание кого угодно доведет до депрессии. Главный герой рассказа «Долгая дорога домой» мечтает поехать в отпуск, чтобы заставить жену уехать с ним, он признается в выдуманном убийстве, которого не совершал. Однако план удариться в бега, а попутно хорошо отдохнуть, начинает сыпаться с самого начала — герой втягивается в цепочку странных совпадений, и тогда уже вечер перестает быть томным. В рассказе есть некоторые логические натяжки и упрощения, но в целом следить за развитием квеста занимательно, а концовка получилась закономерной, но при этом довольно остроумной.

Чем-то неуловимо саймаковским веет от рассказа «Я вам не олух царя небесного!». После того как местный деревенский дурачок обнаруживает труп убитого фермера, к делу подключается шериф. Зеваки, оказавшиеся на месте убийства, предлагают шуточное пари — кто быстрее раскроет дело — недалёкий главный герой или же опытный шериф. Здесь опять же два минуса — сразу ясно, кто настоящий преступник и преображение главного героя из увальня-простофили чуть ли не в Шерлока происходит внезапно и ничем не обосновано. Тем не менее, рассказ показался мне довольно забавным, читается легко, хотя детективный триллер должен быть наоборот — напряженным и пугающим.

Когда Брэдбери пишет о детях — это гарантия того, что история получится хорошей. Рассказ «Девушка в сундуке» подтверждает эту истину. На чердаке собственного дома мальчик обнаруживает труп учительницы, но взрослые не верят главному герою, считая его историю выдумкой. Тут есть определенное сходство с новеллой «Крик из-под земли», только здесь история получилась даже более страшной — за парня реально переживаешь, ведь убийца явно кто-то из близких родственников, а бежать из дома ему некуда. Всё было бы замечательно, если бы не одна эпизодическая сценка, в которой автор прозрачно намекает на убийцу — в результате ощущения от финала несколько смазываются. Если добавить в рассказ долю мистики, то могла бы получиться классная современная готика, но и в качестве триллера история выглядит очень даже неплохо.

Передать атмосферу старого Голливуда автору удалось в классическом детективе «Сегодня очень холодно, Диана!». Прямо на съёмочной площадке погибает известная актриса — у неё была масса врагов и поклонников, убийцей мог стать кто угодно. Спустя три года после трагедии главный герой — сержант полиции, работавший в тот вечер на проходной киностудии, не теряет надежды раскрыть дело, ведь его безответная любовь к Диане не остыла и после её смерти. Здесь автора стоит похвалить за атмосферу и лиричность, построение логической цепочки квеста также не вызывает особых нареканий, в результате получился хороший детектив, достойный представитель жанра.

Не могу назвать удачной новеллу «Мертвец никогда не воскреснет», хотя в ней тоже есть положительный момент. Гангстеры похищают богатую девушку, но в процессе жертва гибнет в результате случайности. Тем не менее, шеф бандитов, которого интересовали не деньги, но сама красотка, приказывает придерживаться плана, помещая тело убитой на второй этаж особняка, где предполагалось ждать получения выкупа. Помимо полиции за бандитами охотятся конкуренты, которые сами хотят получить выкуп. В общем ситуация какая-то абсурдная и искусственная. Интерес вызывает само место действия — домик на берегу озера, где находится затопленный монастырь — очень поэтичная сцена, но использовать её возможности по полной у автора не получилось, хотя определенные попытки предпринимались, надо отметить.

Завершает сборник, причем на довольно высокой ноте, рассказ «Сахарный череп». В очередной раз мы отправляемся в мексиканский городок Гуанахуато, известный своими катакомбами с мумиями местных жителей. Действие происходит в разгар празднования Дня Смерти, а это обещает красочные карнавалы, сахарные черепа и прочие атрибуты этого необычного праздника. Главный герой занимается поисками своего друга, предположительно пропавшего в этом городе годом раньше, но вскоре сам начинает получать зловещие предупреждения, которые прозрачно намекают на то, что следующей жертвой может стать он сам. Эта история может занять одно из лучших мест среди мексиканских рассказов — хорошо переданы атмосфера праздника, напряжение и интрига. Кульминация выглядит зрелищно, хотя сам финал чересчур шаблонный.

По общему итогу сборник выглядит слабее своих предшественников — уровень художественных текстов на порядок ниже, чем мы привыкли получать от автора, это оправдывается годом написания и ориентацией на редакционную политику бульварных изданий. Тем не менее, из представленных рассказов есть что выбрать, не лучшие, но вполне достойные образцы «тёмной новеллы». Возможно, строгое следование заданной тематике здесь сыграло скорее в минус — автор уже приучил нас к разнообразию, постоянным путешествиям из Гринтауна на Марс, из Мексики в Ирландию. По составу сборник выглядит неровно — начало и конец смотрятся сильнее середины, которая местами проваливается. Для широкого круга любителей рассказов Брэдбери я бы эту книгу скорее не стал бы рекомендовать, лишь для поклонников, которым интересны все моменты становления писателя, поиск им своего стиля через тернии литературных жанров и образов.