Станислав Лем «Солярис»

Так уж получилсь, что впрвые я познакомился с творчеством Лема благодаря благодаря голливудскому Солярису Лема. Это уже позже я прочитал саму книгу, а еще позжу мне наконец удалось пересмотреть фильм самого Тарковского. Все-таки, по отношению к фильму, да и к самой книге, у нас, у советских людей были свои преимущества. Не думаю, что в массе своей, американский читатель так уж хорошо знаком с творчеством Лема. Но оба фильма равноудачны, Содерберг снял хорошую адаптацию для американского кинозрителя. Я знаю, что экранизация Тарковского Лему не понравилась, но мне очень интересно узнать, а как Лем отнесся к американской версии?

Наверное, Тарковский с Лемом сейчас сидят где-нибудь у тихой гавани на Солярисе, и молчаливо следят за нашими оценками, думая при этом — какая же это мышиная возня...

Величественно и немного грустно. Одна из тех редких книг, которая заставляет читателя не просто «стать» героем произведения, а заставляет думать так же, как герой. И вообще, заставляет поразмыслить над серьезными вещами. И именно от таких книг некоторое время находишься под впечатлением.

Подобный эффект я ощутил у Кинга в «Кладбище домашних любимцев». Вроде бы там главного героя звали Луи Крид. Книга Кинга производит тот же эффект, как и «Солярис» — заставляет думать в духе произведения и ставить себя на место главного героя, который решает для себя серьезные вопросы морали. Смогу ли я жить дальше с мыслью о смерти близкого, или же его «возвращение» будет хуже самой смерти?

Так и в «Солярисе». Я — Крис. Кем стал бы для меня вернувшийся любимый человек, который всего лишь материальная копия моего воспоминания?

Это не развлекательная фантастика. Читать интересно, если читатель готов к размышлению. Если же нет, то книга покажется ему нудной, и слишком «научной».

Люди, читайте такие шедевры, они того стоят!

И еще. Насколько понял, я прочитал неполную версию книги. Вроде бы там кусок вырезан (цензура советских времен), где идет рассуждение о «неполноценном» Боге. Да и перевод, видимо, лучше должен быть. И теперь я представляю, КАКОЕ впечатление произвел бы на меня более качественный перевод с полным текстом!

Чем интересен «Солярис», так это тем, что он оставляет после себя много пищи для размышлений. Есть некое место где, как говорят сегодня, действуют некие нетривиальные механики, из наличия которых много чего следует. Лем в своей книге излагает одну из множества историй, которая могла бы приключиться на Солярисе с учетом особенной активности этой планеты. История могла быть совершенно иной, но не менее чудесатой. ИМХО главным изобретением Лема является не конкретный сюжет, который мы наблюдаем в книге, а некое «пространство чудес» в котором считаются допустимыми определенные виды чудес.

И мне кажется, что мою точку зрения разделяют два режиссера, которые экранизировали «Солярис». Я про Тарковского (1972) и Содерберга (2002). Оба фильма хороши, но речь сейчас не о них. Речь о том, что оба режиссера не просто экранизировали слово в слово сюжет из книги, что само по себе было бы неплохо. Они сделали больше. Они оба дописали что-то свое, что тоже является допустимым в том же самом «пространстве чудес». «Солярис» — это прежде всего конструктор. Или декларация множества правил. Если у читателя есть привычка вести диалог с автором, в понятийном поле автора, то такой конструктор позволит получить значительно больше удовольствия чем нечто, созданное изобретателем конструктора как образец. «Солярис» — это книга, которая больше себя.

Если же все-таки попытаться назвать словами тему произведения, то пусть будет так: «Возможно ли мышление без сознания?» Много лет спустя Питер Уоттс в «Огнепаде» разовьет эту идею и покажет, что еще как возможно. Быть может Уоттс тоже вдохновился «Солярисом» и его «пространством чудес»? Действительно, зачем некой успешной, преуспевающей системе такая обременительная штука, как сознание? Оно только снижает эффективность.

Про сюжет распространяться не буду. Не хочу спойлерить. Замечу только то, что как и все на Солярисе, сюжет «Соляриса» имеет множественную трактовку. Которая до того множественная, что разумному океану вполне можно приписать даже человеческие мотивы. Исследуете меня? Рентгеном облучаете? ОК. Сейчас я вас сам начну исследовать.

Рекомендую читать книгу всем, кого интересуют «приключения ума». Здесь вполне заслуженная десятка.

«Солярис» неоднозначен. Даже отношение самого Лемма к своему роману неоднозначно. Он так и не остался доволен экранизациями своего детища, хоть и плотно сотрудничал с создателями советского фильма.

Сам он говорил, что его произведение вовсе не о любви…

Но, боги! Как же меня держали в напряжении сцены общения Харри и Криса, как защемляло сердце от их переживаний, какой во всем это был нерв! Не передать словами…

Многие тут обвиняли Криса в непоследовательности… Мне так и хочется вопросить: «А как на его месте поступили бы вы?» Лем взял ОБЫЧНОГО человека, и поместил его в чрезвычайно необычное место с не менее необычными обстоятельствами. И стал наблюдать... У меня, порой, складывается такое ощущение, что Крис ожил под пером Автора и стал жить собственной жизнью, выводя слова своей судьбы за Лема.

Увидеть, спустя годы, живым человека, которого ты любил, жутко тяжело. Не всякая психика выдержит. А как и всякий человек с не совсем здоровой психикой, герой бросается из крайности в крайность, из полного отрицания, в полнейшее принятия Хари такой какая она есть. И ведь, не взирая на все эти испытания, Крис, что говорится легко отделался. Вот Гибарян не выдержал, Снаут полубезумен как впрочем и Сарториус…

А Хари… Ведь она тоже жива, она чувствует. Ее душа была возвращена в это чистилище не по своей воле. Когда она осознает, где она и кто она, то получает удар не менее жуткий чем Крис.

Роман, конечно, не состоит из одних лишь переживаний Криса и Хари. Лем затрагивает целый ряд проблем. Он рисует чужеродный разум (?) и проблемы взаимоотношений с ним. И выбрал прекрасную форму. Показал, что Человек даже и не понял, исписав тонны бумаги, проведя тысячи исследований и опытов, а, собственно, разум ли перед ним? Что уж тут говорить об общении и тем более о взаимопонимании.

Отзывов о Солярисе много и все отзываются о нем по разному. Кто-то не понял, кто-то превозносит, кто-то увидел глубокий философский подтекст, кто-то – нет, кто-то не полюбил...

Солярис для каждого свой и каждый открывает в нем, что-то сугобо для себя. И не стоит обижаться людям которые не увидели в романе ничего особенного и считают его заурядным, на тех кто считает его шедевром. Ровно как и на оборот. Я не знаю… Быть может, что бы попасть в резонанс с автором, с его мыслями нужно иметь определенное состояние души..?

Многие фантасты, такие как Стругацкие, Ханлайн, Саймак, прописывая идею Контакта, всегда наделяли инопланетян теми или иными человеческими чертами. Лем пошёл по другому пути — его перо изобразило АБСОЛЮТНО ЧУЖДЫЙ РАЗУМ, чуждый для человека, который мы попросту не способны понять, слишком он ИНОЙ. С этой задачей1 писатель справился блестяще — Океан Солярис выглядет чудовищным в своей стихийной мощи, в своих бесконечных всплемках, приливах, создаваемых им конструкций — всё это создаёт абсолютно реалистичный образ Чужого. «Гости» — не более чем эксперимент Океана над людьми, он попросту вывернул их подсознание наизнанку и воплотил их тайные желания и чаяния в жизнь — просто для того, чтобы узнать, что из этого получится, поскольку для него человеческие способы мышления также чужды.

В чём основная мысль книги? Мне трудно судить. Она была прочитана мною только что, за два дня, такие книги нужно перечитывать неоднократно, чтобы увидеть многослойность идеи автора. Могу сказать, что одна из основных мыслей Лема состоит в том, что человек — ничтожен на фоне всей Вселенной, с её воистину многообразными формами Разума и Бытия, все его чаяния и амбиции — не более чем лёгкие колебания материи. Человек — ничто, его разум ограничен замкнут в себе, закольцован, во всём он ищет черты, присущее себе самому, и не может выйти за эти рамки. Для нас остаётся загадкой, постиг Океан человека или нет — писатель оставил нам этот вопрос открытым.

Отдельно стоит упомянуть персонажей. Кто-то в отзывах говорил, что они очень схематичны — не соглашусь. Лем — тонкий психолог, характеры Криса. Страута, Хари прописанны просто великолепно, их взаимоотношения, сомнения и страхи бесподобно изображены Лемом, а любовная линия, настолько яркая и живая в своей противоречивости способна тронут любого.

итог: раньше был знаком с автором только по «Звёздным дневникам...» и «Кибериаде». Такое произведение мог написать только Великий Мастер, которого с лёгкостью можно назвать одним из лучших европейских писателей прошлого века.

Добавить что-либо о «Солярисе» после предыдущего автора — кощунство.

Поэтому я напишу пару слов о Леме.

Роман, в очередной раз иллюстрирующий нам, каким должно быть хорошее фантастическое и даже не побоюсь термина научно-фантастическое произведение. Если сравнить с глубиной работы, проделанной Лемом при написании Соляриса, глубину произведений современных «звезд» фантастики, мне кажется, становится понятным, насколько измельчала фантастика, увлекшись модным экшном и сказками на околонаучные темы.

Хочется отметит еще и тот факт, что литературный стиль книги — а именно переплетение многоуровневых идей с многими уровнями взглядов на эти идеи, — создает «океаническую» глубину, которой из нынешних вряд ли кто может похвастать. К счастью или к сожалению, такие писатели, мыслители, философы появляются чрезвычайно редко, но — я надеюсь — иногда они все-таки появляются, и я с нетерпением ожидаю, когда же в современной фантастике загорится имя, которое возможно поставить на одну высоту с именем Станислава Лема.

Говард Лавкрафт, известный мастер хоррора, в своем рассказе «Изгой» утверждал, что страх — самое древнее и сильное из человеческих чувств, а самый древний и самый сильный страх — страх неведомого. И действительно, то, что мы не можем понять, то, что совершенно не вписывается в общепринятые нормы, создает вокруг себя ореол тайны, отдает чем-то девиантным, то, с чем невозможно договориться, вполне может напугать, насторожить, не правда ли? Склонен думать, что такая мысль вполне могла проскочить у культового фантаста Станислава Лема, создавшего роман «Солярис» — роман о попытке контакта с разумным инопланетным Океаном. И да, сразу оговорюсь, что со знаменитой экранизацией Андрея Тарковского, равно как и с ее американским «коллегой», я не знаком, поэтому будет разбираться лишь первоисточник.

Начну издалека: форма «Соляриса» невероятна. Стоящий на стыке жанров, роман поражает не только своей лаконичностью и невероятной концентрированностью событий для своей продолжительности, но и многогранностью: это в равней степени и личная драма ученого-психолога Криса Кельвина, от лица которого описано происходящее на станции, и философский диспут, и даже фантастический триллер с хоррорными элементами, плюс щепоткой детектива. При всем при этом это «твердая» научная фантастика, изобилующая сложными терминами и явно написанная человеком с техническим образованием (Лем был медиком), однако, невзирая на строгость и предельную логичность повествования, книга написана с невероятной страстью и фантазией воистину маститого автора.

Не зря я упомянул концентрированность событий. Прежде всего, следует ещё раз акцентировать, что роман повествует о происходящем на станции «Солярис», безуспешно изучающей уже много лет поведение единственного обитателя планеты — разумного Океана, живой субстанции, по-видимому, обладающей чуть ли не божественными возможностями, ведь он способен влиять на орбиту родной планеты, регулируя основы пространства-времени, и даже с пугающей дотошностью создавать для человеческих обитателей станции неких «фантомов», называемых «гостями», — вполне живых внешне «людей», созданных по неведомым причинам именно из обрывков крайне травмирующих и деструктивных для человека воспоминаний. И по этой причине протагонист истории Крис Кельвин застаёт пугающую картину: друг-ученый незадолго до его прибытия покончил с собой, и на полузаброшенной станции остались лишь двое учёных — кибернетик Снаут и физик Сарториус, которые из-за своих «гостей» находятся на грани безумия, которого достиг и сам Крис, встретивший на станции фантома умершей много лет назад возлюбленной Хари.

Что пытается сказать «Солярис»? Подобно Океану, роман крайне непрост, отдален и нелюдим. Он критикует легкомысленную и слишком, если можно так выразиться, оптимистичную надменность человеческого разума, надеющегося при исследовании космоса обязательно встретить стереотипные гуманоидные расы а-ля из сериала «Вавилон 5» или из «Звездных войн». Устами Снаута Лем уверенно заявляет, что человек излишне уверовал в собственную исключительность и великолепие гения, в обязательный интерес других форм жизни к истории и опыту человечества, что человеку совершенно не нужно покорение и освоение космоса, а в глубине души важнее всего встретить себе подобных — что-то, что вполне понятно:

«Не ищем мы никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы хотим найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша. В других мы надеемся найти изображение нашего примитивного прошлого»

Лем нам напоминает, что совершенно необязательно, что другая форма жизни абсолютно точно встретит человека с распростёртыми объятиями, сразу его поймет и будет такой же двуногой. Пусть даже если человечество станет космической империей, покорившей бессчётное количество рас, всегда может оставаться та вечная и неподъемная вершина в виде совершенно непонятного и иррационального для человеческой логики разумного Океана, ведь мы не знаем границ фантазии исполинского космоса.

Для меня это самое убедительное произведение о контакте, которое вообще возможно, — без излишнего пафоса, боевых сцен и грозных инопланетян. Океан, представленный в книге, вполне на равных претендует на место Криса Кельвина как протагониста, и при этом роман не в состоянии ответить о точном предназначении этого жидкого гиганта. Подобно блестящей Silent Hill 2, «Солярис» на основе способностей Океана исследует тему пороков, страхов и травм, раскаяния, сожаления об утрате, возможность человека отвечать за свое подсознание, то, что Океан, как и знаменитый город из японского шедевра, является зеркалом человеческой души, при этом решительно непонятно, осознанно ли действует Океан, пытаясь намеренно отогнать назойливых визитёров, пытается ли связаться сам, не понимая, что вредит тем самым людям, либо вообще ничего не понимает, являясь лишь младенцем в основе своего эволюционного пути, действия которого — рефлексы. А может, по версии самого Кельвина, это Ущербный Бог, неспособный понять ни человека, ни свои возможности, равно как и люди не способны понять этого самого Бога. Но Лем, как хороший автор, не даёт четких ответов, предоставляя выбор самому читателю.

«Об океане не узнаем, пожалуй, ничего, но, может быть, о себе…»

Читайте, внимайте, созерцайте. Это Книга. Именно с большой буквы.

«Солярис» я долго обходил стороной именно по причине его известности. Как и все, я слышал про этот роман о непостижимом разумном океане, видел и советскую экранизацию. Поэтому предпочитал что-то новое и неизвестное, а до «Соляриса» руки не доходили. И, возможно даже хорошо, что я пришёл к нему сейчас, а не в раннем возрасте.

Эту книгу можно читать, даже полностью зная сюжет. Главная идея, о разумности океана Соляриса, это не кульминация, а завязка — об этом мы узнаём с самого начала. Но что с этим разумом делать, герои не понимают. Да и сюжет, как таковой, имеет тут небольшое значения, нет остросюжетности в привычном смысле этого слова. И, тем не менее, это мощный психологический триллер. Главный герой оказывается совершенно не готов к тому, с чем ему пришлось столкнутся на Солярисе, это совершено выбивает его из равновесия.

Несмотря на типичный для Лема сухой язык, роман захватывает и не отпускает до конца. Нечастый пример хорошо написанного произведения с серьёзной проблематикой и с поставленными вопросами от истинного философа и мыслителя Станислава Лема.

Гениальная вещь, непостижимая как сама жизнь, которую не с чем сравнить. Я не могу считать её своим любимым произведением Станислава Лема (для меня это Непобедимый), так как она выше моего понимания. Лем на встрече с нами, студентами физфака, сказал, что сам её не совсем понимает. Он тогда писал Глас Пана и говорил, что очередная работа поглощает все мысли и симпатии. В Солярисе Лем подшучивает на наукой (описания соляристики), показыват жуткие по существу сцены (как ракета трясётся на стартовом столе), таинственные и необъясняемые явления в океане, и наконец, отказ пилота вертолёта давать показания, если они не будит использоваться как объективные свидетельства — для меня это место выше всяких похвал. Справедливо не нравится любителям космических приключений — не то и не там ищут.

«Мы не хотим завоевывать космос, хотим только расширить Землю до его границ»

Эта фраза одного из главных персонажей Снаута наряду с такими, как «Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Хватит с нас одного этого, и то он нас угнетает « или «Что такое нормальный человек? Тот, кто никогда не сделал ничего мерзкого. Но наверняка ли он об этом никогда не думал?» — просто шедевры. Помню их еще с фильма А.Тарковского, к слову, мой любимый фильм Мастера (наряду с «Андреем Рублевым»).

С романом ознакомился только сейчас, и могу сказать, что книжный вариант оказался на уровне версии Тарковского (хотя обычно все наоборот и книга лучше экранной версии). Возможно, читать надо было тогда, но что поделать, если в то время фильм оказался доступнее книги. Поэтому, прочитав «фолиант от АСТ», могу определенно сделать такой вывод, что безусловный лидер и шедевр тома — Солярис. Затем (по мере интересности, Фиаско, затем Непобедимый, дальше примерно на одном уровне Эдем и Глас Господа, и наименее интересным мне показался рассказ Крыса в лабиринте).

Если же оценивать в цифрах, то получается странно, но в моем случае правдиво: 10 Тарковскому (за фильм) +10 Лему (за роман). В моем случае, именно так.

И еще — «Иногда приходится паясничать, не желая этого». Знакомо однако.

И совсем последняя реплика — «...прилетели сюда такими, какие мы есть, и когда другая сторона показывает нам то, что мы замалчиваем, то мы не можем с этим примирится». Увы, эта главная тема всего тома. И это все о нас о всех.

Я не очень доверяю писателям, которых я не читал и с трудом заставляю себя покупать новую книгу (этакий необоснованный стереотип). Услышав про Лема, я купил книгу, содержащую романы «Солярис», «Эдем» и «Непобедимый». Именно с «Соляриса» началось для меня знакомство не только с творчеством великого писателя, но и с научной фантастикой, как жанром. Несколько другого я ожидал от НФ, но я нисколько не разочаровался. Я не думал, что в этом жанре творения писателей могут иметь такую глубину (наверняка «Солярис» нужно прочитать несколько раз, чтобы понять его полностью). Роман не отпускал меня до последней строчки. Ещё есть одна характерная черта у Лема, которую подметил не только я, но и некоторые мои знакомые, прочитавшие «Солярис»: он как-то воздействует на подсознание, заставляет задумываться...

«Солярис» — действительно великое творение великого «философа-энциклопедиста» Станислава Лема, и я не могу поставить ему никакой оценки, кроме наивысшей.

Разумная (???) планета-океан Солярис (кстати, в оригинале Солярис женского рода) с плохо изученными физическими и совсем не изученными мыслительными характеристиками… Странные психические аномалии среди ученых, дежурящих на орбитальной станции близ планеты… Разгребать происходящее поручено психологу Крису Кельвину, который обнаруживает на станции атмосферу тихого сумасшествия и… странных “гостей”, которых вроде бы не должно там быть, но они есть и одним своим существованием доводят ученых до безумия. К Кельвину тоже приходит “гостья” – когда-то любимая им Хари, которая покончила с собой по его вине…

“Гостей” порождает Солярис, но зачем он это делает? На каком языке он пытается разговаривать с людьми – если вообще пытается?

Эти вопросы как будто бы остаются за кадром – на фоне выяснения отношений Кельвина и Хари, когда он понимает, что перед ним совсем другое существо, не та, которую он любил, но тем не менее он уже любит эту, другую Хари, наделенную настоящими человеческими чувствами… “Это была Хари. Самая настоящая. Другой быть не могло”.

И на фоне мелодрамы блекнут, отступают на второй план размышления о Солярисе, как будто он – Бог: жесток ли Солярис? Милосерден ли? Как он относится к людям? Нужны ли мы ему? Ключом могла бы стать – но не стала – фраза из магнитофонных записей погибшего ученого: “Поиски мотивировки этого явления являются антропоморфизмом. Там, где нет людей, там нет также доступных человеку мотивов”.

Лем пытался столкнуть человечество с Иным разумом – настолько Иным и настолько разумом, что и представить невозможно. Это “Ding an sich, Непознаваемое, Вещь в себе, Вторая сторона, пробиться к которой невозможно”. Даже если люди не одиноки во Вселенной, очень может быть, что все, что мы можем ТАМ встретить, безнадежно далеко от нашего понимания...

Самопознание, как часть контакта и разделение понятий своё-чужое находящихся внутри единого целого, подарки, являющиеся продолжением и моментальным фотоснимком каждого из героев всё это конечно иссушает героев, однако оно также дарит надежду , Надежду на будущее. Пустота появляющаяся после прочтения связана с окончанием борьбы главного героя с самим собой и непознаным образом бесконечного Океана, что усиливается поездкой на старый мимоид. Мимоид и Кельвин здесь отождествляются. Вероятно поэтому здесь и появляется чувство пустоты. Читать нужно эту книгу несколько раз. Всё равно каждый раз этот роман читается по разному.

Книга как алмаз, многогранна и восхитительна. Философский роман, начинающийся неким подобием детектива, по путно раскрывающий психологию человека.

Люди привыкли все сравнивать и воспроизводить с земными вещами, поэтому трудно понять Космос, Вселенную, тем более другое существо. Солярис великолепный монстр, красота, которого не может быть до конца оценена, за океаном можно наблюдать и восхищаться. Но как понять? Интересна версия Криса о Боге, который несовершенен. Если представить, что действительно наш Бог – это, условно говоря, океан на некой планете, который «сконструировал часы, но не время, которое они измеряют». Его одновременное совершенство и ущербность просто ставят в тупик. Так произошло на Солярисе. И показаны люди, поставленные в этот пресловутый тупик. Их мысли для него не несут никакой информации, ничего похожего на понимание. А людям приходиться сталкиваться со своими страхами и тайными мечтами. Крис хотел снова увидеть и ощутить Хари, но он осознавал, что в человеческой жизни невозможно что-то повторить и вернуть. Поэтому не удивился, что Хари больше нет, и она не вернется. Только, что ждать от океана, который своим могуществом и уродством может не только изменить, но и разрушить жизнь человека.

Прочитал на одном дыхании за 3 часа. Сказать что роман потрясающий — это ничего не сказать. До «Соляриса» мне казалось, что в некоторых прочитанных мною книгах достигнут некий предел творческого размаха, полета мысли... Но я ошибался.

Лем показал, что человек настолько мал и ничтожен в этом мире, что его жалкие попытки завоевать космос и найти контакт никчемны, т.к. он отнюдь не является высшим видом. Автору удалось изобразить высший разум так, чтобы еще больше подчеркнуть эту незначительность.

Океан в понимании человека предполагается неким «ущербным» Богом, который материален и сам не может осознать масштабов своих возможностей и предугадать последствия, в отличие от традиционного земного Бога, созданного людьми, обладающего неограниченными возможностями по творению и предвидению будущего, но при этом все же несовершенного, как и все в этом мире.

Новый взгляд на мировоззрение, на религию, на основные принципы и мотивы человеческой жизни; на то чем живет человек и чем живет Океан — вот то, что открылось при чтении. Лем создал произведение, которое живет вне времени и никогда не потеряет актуальности. Спасибо автору за этот роман.