Станислав Лем «Солярис»

Часто бывает, что после прочтения очередной новомодной книги одобрительно цокаешь языком и выставляешь большой палец вверх в восхищении, и давишься словами и звуками, пересказывая краткое содержание другу-приятелю! И записываешь книгу в список самолучших, а автора производишь чуть ли не в мастерА. А потом проходит несколько лет, и оказывается, что и книга эта была у скороспелого «мастера» единственной приличной, и «мастер» уже сдулся давно как прохудившийся воздушный шарик, и просто отбывает «номер» и ваяет «нетленку», заполняя книжный рынок очередными томами литературной «попсы» и состригая купоны и прочую зелёную массу... И оказывается тогда, что стать калифом на час многие из молодых и рьяных способны, а вот перейти в МАСТЕРский разряд могут единицы. И что истинный твой список самых обожаемых книг и самых любимых Мастеров пополняется крайне медленно, штучно. И что нет б0льшего истинного удовольствия, чем взять в руки драгоценный старенький томик наизусть выученной книги и трепетно перелистывать его, лаская пальцами слегка пожелтевшие страницы и вчитываясь в Слово и в Мысль...

Вот о чём подумалось мне, когда я в очередной (какой уже по счёту раз?!! — не помню...) взял в библиотеке томик Станислава Лема, томик с повестью «Солярис»...

Так получилось, что «Солярис» я впервые прочёл уже будучи в достаточно взрослом состоянии, буквально перед службой в армии. Стаж мой читательский был к тому времени весьма и весьма солидный, а список прочитанных книг в жанре «научной фантастики» заполнял не единственную библиотечно-абонементскую книжечку. Со всеми вытекающими. И потому я считал себя почти «корифеем» science fiction и с некоторым снисходительным высокомерием (в котором сам себе конечно же не мог тогда признаться!) взял в руки томик «Солярис«а (хотя на тот момент уже страстно любил «Рассказы о пилоте Пирксе» и обожал «Непобедимый» и «Эдем»)...

И я пропал...Я потерялся... Я растворился в океане Соляриса, вся моя напускная наукообразность куда-то делась к чёртовой матери, и я впервые осознал тогда, что есть такие Вещи, которые могут быть «бездонно глубокими» и «необъятно широкими», и «недостижимо высокими», и что мне, молодому самонадеянному самоучке и сопляку, постигать и постигать всю мудрость и духовность содержащихся в романе «Солярис» мыслей...

Как мне кажется Солярис-океан, равно как и Солярис-планета, и Солярис-существо не так важен как объект для научного поиска и анализа, сколько как некая Сущность, выполняющая роль своеобразного «зеркала», в котором каждый может увидеть своё собственное истинное «лицо», увидеть самого себя «голеньким», неприкрытым никаким романтическим флёром или социальным ореолом. И масштабность и важность этой Сущности такова, что для этого «разоблачения» в общем-то вовсе не требуется фактически побывать на станции «Солярис» и заполучить своего «гостя». Для этого достаточно прочитать этот роман-откровение, роман-озарение, роман-катарсис, и попросту вглядеться в самоё себя, в глубины и тайники своего «Я»... И не убояться увиденного, потому что там — ТЫ САМ! Такой, какой есть...

Как-то я прочел отзыв некоего сановного критика о «Солярисе», где было сказано об отсутствии ярко выраженной идеи романа. Между тем, сам Лем эту самую идею выразил очень четко на последней или предпоследней странице, сказав, что во Вселенной есть не только непознанное, но и непознаваемое. Вот эта вот непознаваемость Океана как раз и бесила землян, с упорством ковыряющих ассимметриады и прочие живообразования, и бессильных увидеть картину целиком. Нельзя было судить по одному мазку о полотне. Впрочем, эта идея слишком уж общая, «Солярис» получился куда глубже, он многопластовый. Тут и тайники души — «инкапсулированные воспоминания», и отношение к проблеме «субъект или объект». Правда, вот как реагировать человеку на «гостей»? Они же как живые люди — страдают, плачут, думают. И они совершенно чужие. Не существа даже, а тени снов Океана. Возможно, что люди не могли наладить контакт с Океаном просто потому, что разнились в масштабах. Представьте себе разумного вируса, блуждающего между синапсами человеческого мозга, наблюдающего бурление медиаторов, измеряющего токи, блуждающие по нейронам... Многое ли он поймет о человеке? Будет ли способен воспринять его как носителя разума? Да и разумен ли Океан? Точного ответа Лем не дает, а соляристика похожа на уфологию — наблюдений масса, вздорных гипотез куча, а анализа — ноль целых, хрен десятых...

Да, соглашусь с мнением, что роман далеко перерос авторский замысел. Одна из основных тем творчества Лема — проблема взаимопонимания, контакта. Первой серьезной пробой был «Эдем», но там цивилизация двутелов получилась слишком уж человеческой и узнаваемой. Тогда Лем отбросил всякий антропоцентризм и придумал нечто совершенно чуждое человеку. Вместо цивилизации, состоящий из множества разумных существ — единое... существо? Разум? Нечто настолько непознаваемое, что не поддается никаким наивным попыткам классификации. Взаимопонимание невозможно, потому что нет никаких точек пересечения в мировосприятии. Обе стороны проводят эксперименты друг над другом, заранее обреченные на провал.

Таков основной слой, но (и это-то и превращает книгу в шедевр) им роман не ограничивается. Солярис становится зеркалом самого человека — всматриваясь в нее, он видит лишь собственное отражение, может быть искаженное, гипертрофированное, и тем не менее: «О нем не узнаем, пожалуй, ничего, но, может быть, о нас...» Снова поднимаются извечные вопросы смысла жизни, предназначения — чтобы в очередной раз остаться неотвеченными. Что правит миром — порядок и целесообразность или же случайность и ошибка? Все в нашей жизни гармонично, посвящено высшей цели или мы просто игрушки в руках слепого бога, которому до нас по большому счету нет дела? Солярис не дает ответа.

Среди любителей фантастики сложно найти такого, кто ни разу не слышал о «Солярисе». Признаюсь, я непозволительно долго откладывал знакомство с этим произведением, опасался эффекта завышенных ожиданий, обилия сухих научных выкладок и заявленной сложности философской концепции. Перешагнуть через эти преграды меня сподвигла американская экранизация, осознавая, что фильм скорее всего снят «по мотивам» и далёк от оригинала, я всё же почувствовал, что это моё, та атмосфера, которая привлекает меня в художественных произведениях — непостижимая загадочность, драматизм, доходящий до надрыва и общее ощущение тотальной фрустрации и безысходности. Сразу скажу, что знакомство с «Солярисом» оправдало надежды и даже более того, книга безусловно на порядок сильнее фильма, который я также воспринял положительно, но на экране сложно передать всю гамму чувств и эмоций персонажей, а за деревьями переживаний героев создатели фильма не разглядели леса — столкновения человека с неведомым, с собой.

Поначалу чересчур подробное описание технических моментов, сопровождавших прибытие главного героя на Солярис, всколыхнуло в душе старые опасения, но с первых же шагов Кельвина на исследовательской станции сюжет захватил и держал в напряжении до финала. Это при том, что роман никак не назовёшь динамичным — обилие пространных наукообразных экскурсов в соляристику, постоянные диалоги, размышления, сомнения, догадки, совещания центральных персонажей, общее ощущение камерности сцены. Однако на этом фоне автору блестяще удалось проявить свое литературное дарование. С самого начала оформляется крепкая интрига — хаос и беспорядок на Станции, странное поведение её единственных обитателей — кибернетика Снаута и доктора Страториуса, самоубийство доктора Гибаряна, случившееся за несколько часов до прибытия Криса. И на этом фоне — безбрежный, предположительно разумный Океан, реальный вызов человечеству, безуспешно пытающемуся проникнуть в его тайны на протяжении последнего столетия.

В процессе чтения ряда эпизодов меня не покидало ощущение почти что осязаемого Присутствия, тревожности и беспокойства, хотя к числу параноиков я не отношусь. Всё это прямое следствие умения автора несколькими уверенными штрихами, незаметными с первого взгляда деталями создавать желаемую атмосферу. Меня поразило насколько профессионально писатель работает с цветом, здесь это очень важный и часто встречающийся элемент декора. Цветовую гамму определяет астрономическое положение Соляриса, зажатого между красным и голубым солнцами. Описания Океана достойны кисти Айвазовского, если бы тот внезапно воспринял фантасмагорическое виденье Дали, порой действительно кажется, что вместо пера автор использует кисть художника. Пребывающая в постоянном движении багрово-розовая плоть океана с редкими точками суши сталкивается с рыжей зарей и голубым закатом, все это великолепие проникает в иллюминаторы Станции — игра света, красок и теней на фоне которой развивается драма.

Психологическая подоплека действий главного героя раскрыта экспрессивно, ярко, с подлинным чувством. Душевные терзания и боль Кельвина заставляют читателя сопереживать, захлестывая волнами эмоций, автор постепенно подводит нас к шквалу кульминации. Скелеты, таящиеся в шкафах Снаута и Сарториуса, так и останутся загадкой, это верное решение, желающие могут строить самостоятельные предположения, исходя из некоторых проскальзывающих в тексте деталей, но истории Криса здесь больше чем достаточно. Пространные наукообразные экскурсы, складывающиеся из выдержек из отчетов и монографий предыдущих исследователей Соляриса, не выглядят лишним элементом, напротив добавляют роману дополнительный смысл — люди, пытающиеся привычными методами исследовать и классифицировать явления, повинующиеся совершенно иной логике и подчас физическим законам, терпят одно поражение за другим, здесь порой заметна тонкая ирония автора, его проницательная улыбка, скрывающаяся за стеклами очков.

На мой взгляд, роман еще долго не утратит своей актуальности и привлекательности, сознание отказывается цепляться за имеющиеся в тексте анахронизмы, типа наличия в далёком будущем бумажных книг, калькуляторов и плёночных магнитофонов с бобинными катушками. Автор постоянно подбрасывает нам интересные психологические головоломки, заставляя искать способ, как отличить реальность от бреда, погружая в пугающие сны, которые происходят то ли в грёзах, то ли наяву. Однако главная загадка, которая интересует одновременно автора и читателя — проблема Контакта двух принципиально разных форм разума, что такое Солярис, чего он хочет, а может быть правы те, кто считает его лишь причудливым природным явлением — здесь возможны сотни разных теорий и вывод, к которому в итоге склоняются герои — это отнюдь не истина в последней инстанции, но лишь одна из множества гипотез, пускай и самая новая. Кто-то будет искать в Солярисе бога, кто-то видеть неразумное дитя, но главное что каждый видит в нем что-то свое.

Если долго вглядываться в бездну, то стоит опасаться и обратного эффекта, об этом предупреждал ещё Ф. Ницше. Кто больше стремится к Контакту — люди, разбежавшиеся по Галактике подобно муравьям или обреченное на вечное одиночество гигантское существо, которое изначально обречено на отсутствие любви, дружбы, понимания. Кому на самом деле приходится тяжелее — Кельвину, погружающемуся в темные пучины рефлексий или же Солярису, который, если он на самом деле разумен, никогда не сможет самостоятельно пережить подобный опыт, со всеми его позитивными и негативными последствиями. Роман являет собой блестящий образец философской фантастики, который оставляет существенный след в сознании читателя, ко всему прочему это еще и своего рода ментальный тренажер — в процессе чтения я много раз пытался дистанцироваться от антропоцентризма, чтобы, возможно, по-своему понять Солярис, но подобно его многочисленным исследователям постоянно терпел неудачу. Да и невозможно, наверное, до конца отринуть человеческую природу, по крайней мере пока человек остается привязан к своей физической оболочке, а нужно ли это вообще, здесь каждый должен спросить у себя.

Безупречный «научный» роман о границах человеческого познания и о целях, которые ставит перед собой человечество в целом. Плюс чрезвычайно сложная теологическая проблематика. Плюс роскошные до барочности сюрреалистические картины «творений» Океана. Плюс нетривиальная любовная история, ставящая прямой вопрос о том, кого, в конце концов, мы любим — другого человека или своё отражение в другом человеке?

Всё в этом романе пребывает в динамическом равновесии и воздействует чрезвычайно сильно. Да, это литературный шедевр. Не только в рамках НФ, но и по любым возможным литературным критериям.

Забавно, что Андрей Тарковский счёл сложнейшую конструкцию «Солярис» «слишком примитивной» и с помошью Горенштейна нагромоздил на её месте кучу наивных реминисценций из плохо переваренного Достоевского. Ну да, не всем дано оценить реальный масштаб этого романа. Некоторые оказываются банально неготовы к встрече с Океаном.

Станислав Лем — удивительный писатель. Фантастом назвать у меня язык не поворачивается. Он футуролог, философ, в общем, кто угодно, только не фантаст. Что с того, что действие происходит не на Земле, а на космической станции?

Перед исследователями стоит интереснейшая задача — установить контакт с планетой, единственным жителем которой является разумный океан. Океан в свою очередь тоже не против установления каких-либо отношений, но он и люди говорят на разных языках. Вот она опасность контакта — не нашествие марсиан или других космических монстров, а непонимание, которого и в нашей вполне реальной жизни хватает. Об этом говорит история жизни главного героя, виновного в гибели женщины, которую он любил.

Люди облучают океан, а он в ответ воплощает в действительность их самые потаённые мечты. А чего мы боимся больше, чем того, что желание сбудется и окажется, что это совсем не то, чего ты хотел. Именно поэтому эпидемия безумия охватывает станцию. По ней бродят создания океана: точные копии тех, кого герои хотели увидеть, о ком остался отпечаток в их подсознании. Их не уничтожить обычным способом. Космические создания, напоминающие о Земле. Что может быть страшнее?

Особенно поражает последняя сцена: разумный океан протягивает свои щупальца людям, призывая к общению. Читал, что Лему совсем не понравился фильм Андрея Тарковского по его роману. У Тарковского Крис Кельвин в финале видит свой дом, он, как блудный сын, возвращается к родному дому. Лем уводит героев в космические дали, а Тарковский видит космос на Земле.

Неоднозначная, загадочная, пугающая, таинственная... каких только эпитетов не удостаивалась книга. Все они верные, все они правильные. Станислав Лем, на мой взгляд, заглянул в бездонный колодец отношений человека и окружающего мира. Отношений, где не должно быть победителей и проигравших, эти понятия не рассматриваются в плоскостях взаимопонимания и взаимоуважения. Уносясь за мыслью автора столь далеко, нельзя забывать и о собственной планете: сколько еще неизученных далей, неизведанных глубин и белых пятен.

«Солярис» я читала первый раз очень-очень давно. Помню осталось ощущение безнадежной пустоты, чего-то недосягаемого, невозможного, непостижимого. Жуткое ощущение, что за тобой смотрят, наблюдают повсюду, особенно если ты один. Тогда, помнится, задумалась, что, возможно, мы вместе с нашей Землей и всеми вселенными находимся внутри одного организма и нас изучают, за нами наблюдают, ставят эксперименты с нашей жизнью. Это были ощущения подростка. Сейчас же книгу прочла за один вечер. Честно говоря первые представления остались прежними, но некоторые ощущения усилились.

Об этой книге нельзя сказать:«Ах, она написана очень давно, это сейчас совсем не актуально!». Нет. Эта книга существует вне времени. Вопросы постижения человека, его силы, могущества, а вместе с тем мизерности в пространстве всегда будут актуальны. Автор писал книгу с большим вдохновением. Ему удалось изобразить высший разум так, чтобы еще больше подчеркнуть нашу незначительность.

Человек изучил себя и окружающий мир досконально, создав ученых разных видов, разобрав по косточкам и органам, разложив на молекулы и атомы; создал армии психологов, которые пытаются разобрать внутренний мир и душу, порой помогая выжить или смириться, но все равно, невозможно понять до конца Человека, себя. Мы многогранны и в разные периоды жизни мы можем быть добрыми или злыми, ласковыми или жестокими, сильными или слабыми, искренними или хитрыми, способными на милосердие или коварство и т.д, сами порой не можем объяснить почему поступаем так, а не иначе. В тайниках души каждого из нас есть то, за что можно гордиться, чему можно радоваться и поэтому быть счастливым, жаждать повторения этого, а есть то, за что бывает стыдно, это «что-то» может быть малым или большим, чего никак не хочется помнить, чтобы этого никогда-никогда не было или можно было бы это исправить. Как же можно было человеку понять и изучить разум Соляриса – этого чудовища или «ущербного» Бога, который материален и сам не может осознать масштабов своих возможностей и предугадать последствия. За много лет человек не смог с ним справится. Океан сам изучает, сам творит, создает, заглядывает в темные тайники человека, куда порой сам человек старается не заглядывать, он проецирует это, отражает, показывает:«Смотри, ощути, постигни, попробуй справиться». Океан своим могуществом и уродством может не только изменить, но и разрушить жизнь человека. Страшно представить, что где-то есть разум и сила более высокая и непостижимая. Все это – мое восприятие написанного.

А может, вообще все просто и я зря вдаюсь в скрытую философию книги, очень сложную и не совсем понятную для меня. Просто есть далекая планета-океан, единый разумный организм, который невозможно пока понять. Он дает человеку возможность понять свои тайны, увидеть то, что потрясло его и то, что он стремится забыть и подавить в себе, взглянуть в себя, исправить хотя бы здесь то, что в жизни и на Земле сделать невозможно. Это жестоко, но ведь человек сам жесток. Океан коварен и страшен тем, что непонятен. Как понять что-то огромное, мокрое, не имеющее глаз, рук, ног, мозга и принять, что это единое существо, имеющее разум выше человеческого? Океан по-своему красив и притягателен, он не отпускает героев, несмотря на испытанную боль и страдания, поэтому у этой книги нет окончания.

«Солярис» это один из лучших романов, причем не только фантастических. Читая его, каждый найдет что-то свое, согласно опыту, сиюминутной ситуации, своим принципам, правилам, своим желаниям.

Художественное творчество Лема в координатах «X: время — Y: качество», на мой взгляд, можно уподобить весьма высокому плато. Начинается это плато резким подъемом в виде «Астронавтов» и «Магелланова облака», а заканчивается еще более резким обрывом, следующим за романом «Фиаско». На самом же плато можно выделить две вершины, разделенные не только по времени, но и, главным образом, жанрово-тематически. Более поздняя вершина – это «Осмотр на месте», более ранняя – «Солярис». Время написания этой вещи — не только творческий расцвет самого Лема, но и расцвет НФ и в англо-американском мире, и в СССР. Не умаляя, естественно, заслуг пана Лема, можно предположить влияние соответствующей «ноосферы» на появление выдающихся произведений НФ.

Переводчики издательства «Текст» (Г. Гудимова, В. Перельман, 1992 г.) утверждают, что в оригинале название планеты «Солярис» не склоняется, то есть имеет женский род. «Солярис» привычно называют романом, но, строго говоря, это повесть. Ситуация на станции показана достаточно камерная и сюжет, который полностью вытекает из чрезвычайно интересной фантастической ситуации, вполне новеллистичен. «Солярис» часто называли также образцом т.н. «твердой» НФ, здесь Лем еще не очень погружается в философические дебри («Осмотр на месте», «Фиаско»), оставаясь пока на уровне, так сказать, философских глубин.

Лем много раз говорил о том, что когда он описал прибытие Кельвина на станцию, он сам еще не знал, что именно ожидает его героя. Вот эта атмосфера беспокойного ожидания (и ожиданий самого автора) замечательно передана в тексте. И она особо, как-то символически усилена, на мой взгляд, резкими изменениями освещения от двух разных солнц – описано очень натурально, зримо, как и всё на станции.

Относительным недостатком повести «Солярис», который был бы заметнее в полноценном романе, является, возможно, некоторая схематичность, «недосказанность» героев. Все они художественно прорисованы лучше, чем вполне безликие Доктор, Координатор, Инженер из «Эдема». Но все-таки не вполне убедительными психологически представляются причины «вторичного самоубийства» «Хэри», и даже, на мой взгляд, гибели Гибаряна. Впрочем, психологические коллизии как таковые никогда не были самой сильной стороной Лема, он, прежде всего, тщательно разрабатывал основную философскую идею. Лем – не Достоевский, которого он, кстати говоря, называл великим и гениальным писателем. С другой стороны, текстом психологически примитивным «Солярис» никак не назовешь, мои придирки здесь по самой высокой мерке. Но всё это, кажется, не влияет на основную мысль рассматриваемого произведения, которую неоднократно провозглашали вслед за Лемом (и она, видимо, верная): «Среди звезд нас ждет Неизвестное!» Но одно дело провозгласить, и совсем другое – убедительно показать это в конкретном произведении средствами искусства. Лему в «Солярис(е)» это удалось блестяще. Главное достижение– это, бесспорно, сам Океан, грандиозная онтологическая и гносеологическая загадка с элементами провокации. Вот где даются простор и пища образному воображению и уму читателя. Однозначных интерпретаций (а, значит, и снижения познавательной ценности литературного текста) здесь ожидать не приходится. Я бы не согласился с тем, что «Солярис» — произведение о попытке (неудачной) контакта человеческого разума с абсолютно нечеловеческим. Скорее, речь идет о границах и методах самого человеческого познания. А познание, собственно говоря, один из смыслов жизни. Возникает вопрос о цели и средствах этого познания, которое (цитата) «только тогда истинно, когда оно опирается на нравственность», а вопрос о разумности океана играет одновременно и самоценную и прикладную роль. Сам Лем писал, что «Солярис» — антропологический эксперимент на тему что будет, если человек столкнется с явлением, которое ПРЕВОСХОДИТ понимание. Это, я думаю, своего рода, философская игра в агностицизм, а игра вообще родственна фантастике.

Хочется отметить абсолютно оригинальные описания симметриад, мимоидов и прочих образований океана, которые и в самом деле можно принять за описания реальных объектов. Здесь «реализм» лемовской фантастики близок к реализму Г. Уэллса. А вот информации о «гостях» Снаута и Сарториуса чуть, может быть, не хватает, хотя конкретика в таких делах может и повредить, разрушив атмосферу таинственности. Очень занятно следить за развитием вымышленной истории исследований планеты Солярис (говорю это также как человек, имеющий к науке некоторое отношение).

В целом, можно сказать, что «Солярис» — великолепное произведение, показывающее как художественно, так и методологически на что способна НФ: беллетристическая фабула и философское содержание соединились в правильной пропорции, дав нечто более значительное, чем могла бы каждая составляющая в отдельности. Ознакомление с этим текстом, без сомнения, полезно всякому культурному человеку. ;) Гарантировано увлекательное и при том ценное в познавательном аспекте чтение.

С интересом прослушал аудиоинсценировку с участием А. Джигарханяна и А. Филиппенко. Однако, эта постановка, в отличие от простой аудиокниги, ни в какой мере не может заменить прочтение полного текста. Правда, и аудиокнига издательства «Ардис» воспроизводит текст с купюрами. Между прочим, телеспектакль «Солярис» 1968 г. тоже представляет на мой взгляд, большой интерес, хотя он совершенно не похож на знаменитый фильм А. Тарковского. В этом спектакле, кстати, психологическая фабула взаимоотношений Криса и Хэри выписана с большей определенностью, пожалуй, даже большей, чем в тексте — предельно жестко. С одной стороны, это показывает, что гуманизм повести, как заметил А.Ф.Бритиков, противоречив. А с другой — наличие множества интерпретаций, вероятно, само по себе говорит о значительности произведения Лема.

Книга пугающая. Читала первые главы по ночам — в поезде и дома. Всё время казалось, что за дверью кто-то есть, мерещились всякие шорохи :smile: Атмосфера станции создана потрясающе, да и сама планета прописана очень зримо — тяжёлые, липкие волны Океана, мимоиды, всякие «странности». Необыкновенные цвета тонко подобраны, создавая особое настроение. В мире Соляриса есть что-то давящее так, что хочется уйти. Но только не перестать читать книгу :glasses:

Однако у меня осталось впечатление, что я чего-то не поняла. Ни в коем случае не считаю это виной книги или автора, но мне ещё многое там надо переосмыслить... Должно быть, роман из тех, которые перечитываешь на протяжении жизни, находя в нём каждый раз что-то новое. Как вы уже могли догадаться, «Солярис» я открою ещё не раз :smile:

Больше всего зацепила проблема так называемых «гостей». Я с ужасом представила, что мне доведётся встретиться с каким-нибудь дорогим, но давно потерянным человеком, и это будет как бы и не он... Но снова быть рядом... Не знаю, что бы я выбрала. А вы?

Да кто сказал, что океан Соляриса вообще разумен? Прицепили к нему такой ярлык и считают, что это произведение о разумном океане. Где там разумность? Он что, говорит, пишет, читает, машины клепает, города строит, с другими планетами-океанами или с людьми-козявками общается, мыслями делится, научить чему-то хочет? Его действия свидетельствуют о разуме? Тогда зеркало — просто верх разумности, только нам иногда нравится, что оно показывает, а океан вот не угодил, всё чернуху лепит, а мы кричим — не такие мы, ну, есть отдельные недостатки, а в остальном сплошь разумное, доброе и вечное. В историю надо чаще заглядывать — сплошные войны, убийства, предательства, огонь и меч, сумасшедший дом с белой горячкой, а не разумность. В общем, неча на зеркало пенять, коли рожа кривая.

А кроме шуток — великолепное произведение, загадочное, непостижимое и недосказанное, как и сама жизнь.

Писать отзывы на произведения столь известные и даже легендарные — дело гиблое. Настолько, что и начинать не хочется. Ибо, во-первых, добавить что-то новое к почти трёмстам уже существующим отзывам крайне сложно (если вообще возможно). А во-вторых, по крайней мере — у меня, взор, что называется, зашорен, мнение и впечатление о романе уже давно скрыто под наслоениями мнений других высказавшихся, в том числе — в профессиональных критических материалах.

В очередной раз перечитав «Солярис» в прошедшие три дня, я так и остался в плену этих самых наслоений и стойких впечатлений из прошлого. Как ни старался в этот раз абстрагироваться от пройденного, всё равно читал как что-то уже давно знакомое, и ничего, похоже, с этим не поделаешь. Лишь позавидовать можно тому, кто ничего о романе не знает, не слышал о фильмах Тарковского, хотя таких на этом сайте, наверное, нет.

Если вкратце и по существу, отбрасывая толстый пласт философии, то очевидно, что в книге две мощные составляющие.

Первая находится в области принципиальной невозможности контакта между человеком и любым другим (разумным) существом — идея эта для Станислава Лема была одной из центральных, он строго и последовательно продвигал её в своём творчестве. И «Солярис» тут, наверное, можно назвать программным произведением — могу ошибаться, но мне кажется, что именно в «Солярисе» идея выражена наиболее ярко, категорично, об этом размышляют герои романа, и можно сказать, что приходят к выводам более чем однозначным.

Второй вопрос относится к области лирики, и он тоже животрепещущий, но в большей степени дискуссионный. Как, собственно, и должно быть — эмоции ведь. Цена личного счастья, такого уютного, такого домашнего, такого желанного, такого... маленького? Если Кельвин в начале книги подходит к вопросу строго, с точки зрения научной этики и здравого смысла, то уже к середине мучается дилеммой, а ближе к концу меняет своё мнение на 180 градусов.

Я вот тут задумался: а как бы на его месте поступил я? И ответ меня несказанно удивил.

Лет десять назад, когда мне было 30, я скорее всего вооружился бы микроскопом, аннигилятором и, что называется, в бой!

Сегодня же — и без всякого стыда, между прочим — послал бы Сарториуса и Снаута куда подальше, отгородился бы от них, залёг бы навсегда в изолированном отсеке вместе с Хэри. А там — будь что будет, вдвоём что-нибудь придумаем.

Неожиданное и даже смелое признание, правда? Предпочесть человечеству творение инопланетного разума. Но видимо, возрастная усталость и приобретённая с опытом апатия вносят свои корректировки в мировоззрение. И это данность, которую нужно принять.

Вероятно, мысли такого же порядка одолевали Тарковского, переиначившего открытый, но научно-прагматический финал Лема в уютно-эскапический финал своего фильма.

На мой взгляд, «Солярис» — лучшее из того, что написано Лемом. И, возможно, лучшее из того, что написано на тему Контакта.

Роман настолько глубок, что дно даже не просматривается: перечитывая, открываешь раз за разом новый смысловой слой. Сколько их, этих слоев?

Контакт с инопланетным разумом? Или контакт с Богом? А может, контакт человека с самим собой?

Великий роман, великий автор, не стареющая классика жанра.

«Солярис» заставляет задуматься. И тем самым читатель осуществляет то, что хотел донести до него Станислав Лем. Самопознание-вот главная и первоочередная цель для человека. Ведь за все годы существования мы так и не смогли полностью разобраться в нас самих. Человек и есть главная загадка для человечества. И какая разница разница, есть ли жизнь на Марсе или что твориться за тысячу световых лет от нас если мы даже не знаем что твориться в наших душах, не можем разобраться в своих желаниях.

Океан дал главному герою то, что наилучшим образом было отпечатано в его сознании, то есть то что было самым важным для него. Казалось бы так просто: хочешь, не можешь жить без этого — так на, бери. Но это было бы верно лишь для животного. Человек очень сложен и в этом его величие. Мы можем любить воспоминания, мы можем желать того чего боимся, мы можем испытывать одновременно совершенно, казалось бы, несовместимые чувства, нас мучает совесть.

Обязательно прочитайте эту книгу. Она гениальна

Ситуация в романе описана жуткая, и с определенной натяжкой его можно отнести к психологическим ужасам, а также сказать о нем, как о самом страшном романе Лема. Но есть «Возвращение со звезд» – в «Солярисе» у героев есть выбор, в «Возвращении» – у героя нет ничего, его мир умер.

Сюжет общеизвестен – психолог Крис Кельвин прибывает на небольшую космическую станцию, и узнает, что его друг, который руководил ею, покончил с собой. Остальные члены экипажа ведут себя странно и явно что-то скрывают.

Но разгадка оказывается более страшной, чем мог бы представить бывалый космический волк Кельвин.

Роман непростой, жуткий и многослойный. Роман не о разумном океане, а о человеке и его внутреннем мире, и о том, что будет, если кто-то ткнет этого самого человека мордой в зеркало, ведь океан вытаскивал и материализовывал мысли людей, а не создавал неизвестно что.

Написано мощно, заставляет задуматься. Книга из тех, что перечитываешь время от времени.

Были три экранизации. Советская телепостановка 1968 – и есть единственная экранизация роман. Если хотите «духа романа», то смотреть стоит именно ее. Фильм Андрея Тарковского 1972 – замечательное произведение искусства, но не экранизация в полном смысле слова, скорее обыгрывание тех же мотивов. Американская картина 1996 – по мотивам.

Насколько глупы и жестоки люди по отношению к самим себе — неоднократно отказаться от того, чего хочешь, убить тех, кого любишь, разрушить то, во что веришь... Эту книгу нужно прочитать вовремя, нужно успеть, пока еще есть вопросы, пока сам ищешь ответы, пока сама жизнь не дала жесткий урок...