Роджер Желязны «Порождения света и тьмы»

Почему решил прочитать: третий роман из условной мифологической трилогии Желязны. Небольшой объём

В итоге: третий в трилогии и самый лучший, самый поэтичный, самый масштабный и не скованный условностями роман! Начал читать и влюбился. Потрясающая образность и необычность всего происходящего. По красочности и полёту фантазии напомнило первую трилогию Муркока о Коруме. Что не удивительно: и Желязны, и Муркок — яркие представители Новой Волны в фантастике и «Порождения света и тьмы» и Корум были написаны примерно в одно время.

Роман был написан как писательское упражнение, без намерения его публиковать. И только благодаря настойчивости Дилэни книга увидела свет. В романе Желязны вовсю эксперементирует со стилем — в середине полностью стихотворная глава, в конце — глава, стилизованная под пьесу, местами — кислотная сюрреалистичная психоделика.

Вселенная, она же Срединные миры. И на полюсах этой вселенной Дом жизни под управлением Осириса и Дом Смерти под началом Анубиса. Но так было не всегда. Верховными богами были Сет и Тот, пока во вселенной не объявилась жуткое бессмертное существо, Вещь-что-плачет-в-ночи (некоторые считают, что тут скрыт образ Яхве. Мне так не показалось. Скорей, какой-то из лавкрафтианских богов).

Сет гибнет в битве, а Тот устаняется от управления мирозданием, полностью посвятив себя попыткам сдержать или уничтожить Вещь-что-плачет-в-ночи. Также по мирам бродят Триста Бессмертных. Боясь возвращения Тота к власти, и Анубис, и Осирис отправляют своих чемпионов найти и уничтожить Тота...

Как и у многих талантливых авторов, у Желязны в его ранних вещах, и в особенности в данном романе, заархивированы все те темы, к которым он будет не раз возвращаться в поздних романах, и в «Джекке-из-тени» и в цикле про Амбер. Центральное измерение, герой-телепортатор, необычные миры, свары могущественных сущностей.

Все сущности, носящие имена богов из разных пантеонов, носят эти имена просто так. Да и мешанина в именах порядочная. Превалирует египетский пантеон, но Норны и восьминогий конь прискакали от скандинавов, а Тифон, Цербер и сандали Гермеса — из Эллады. На самом деле это всё всемогущее постсингулярное человечество, обычные люди. Осирис тот ещё маньяк: нервную систему одного из врагов вплёл в ковёр, по которому ходит, а вместо пресс-папье использует всё осознающий череп одной из своих бывших подружек. Анубис — упивающийся властью и боящийся за своё место коварный тиран. И только Стальной Генерал максимально похож на метафизическое воплощение самого Духа Бунтарства.

У Желязны в романе несколько гениальных находок:

* Планета, заключённая вместе с атмосферой во внешний океан. То есть ходишь по земле, но подняв голову, видишь как в бескрайней воде плескаются рыбки;

* Боевое искусство темпоральной фуги — соперники скачут во времени всё назад и назад, плодя двойников и выискивая удобный случай атаковать. Битва заканчивается до своего начала, а история переписывается!

* Под именем Скагганакской Бездны автор первым из фантастов ввёл в литературу только появившуюся в те годы концепцию чёрной дыры. «Пространство, в котором нет самого пространства»;

* Придумывает гениальную Молитву Агностика, ставшую затем весьма популярной.

Команда супергероев собирает для финальной битвы разбросанные по вселенной могущественные артефакты и противостоит заговорам, либо же участвует в них. А в конце три персонажа, три «волхва», при свете сверхновой приносят некоему младенцу свои дары.

Шедевр, веха, культовая классика. Хорошо, что добрался только сейчас. Вряд ли бы проникся романом в 1992 году, когда он вышел в жёлтой серии.

10(ШЕДЕВР)

Про переводы. Я читал, параллельно заглядывая во все три доступных перевода, причём перевод Лапицкого был не основным тестом для чтения. Что я могу сказать: читать этот роман надо в оригинале, так как все существующие переводы — вольный, куцый и слабый, пересказ происходящего. Если выбора нет — наверное, порекомендую Лапицкого. Я же, видимо, когда-нибудь соберусь почитать «Creatures of Light and Darkness» в оригинале.

Несмотря на то, что это один ранних романов Желязны, книгу в каком-то смысле можно назвать квинтэссенцией всего его творчества. Космические боги, они же межзвёздные маги, они же таинственные ангелы-хранители постов по поддержке равновесия вселенной. Мир где правит то ли магия, то ли технология, то ли их синтез... От всего этого кружится голова...

Боги, которые на самом деле и не боги, или на самом деле боги. Кто их там поймёт, с их смешными страстями. В «Князе света» помнится тоже было нечто подобное, только в не столь утрированной форме.

Ещё одна замечательная и примечательная особенность этого текста — его ритм и темп. Он звучит как белый стих, как поэма в прозе. Усиливает этот эффект и описательная стилизация происходящего в Доме Мёртвых и Доме и Живых под египетские мифы. А динамика развития сюжета и условная схематичность характеров наводит на мысль, что автор хотел придать роману сходство с трагикомической фарсовой пьесой, а возможно и с египетской мистерией. Недаром же он обратился к египетской тематике! Действительно, многое в романе наводит на мысль об этих таинственных представлениях, которые разыгрывались древнеегипетскими жрецами. Вот и «Создания света — создания тьмы» и есть такая техномистерия, поставленная Желязны.

Ну и какая же сказка, без намёка на серьёзную философию! И тут автор постарался на славу. Его роман походя поднимает целый корпус серьзных философских проблем, которые его же герои разрешают совершенно играючи. Желязны в своей ироничной несерьёзной манере препарирует целые уровни бытия и небытия, погружаясь всё глубже и глубже, до самой бесконечности и далее.

Роман этот представляет из себя достаточно крепкий орешек. Не каждый сумеет осилить его с первого раза. Такие книги нужно читать, перечитывать и вновь перечитывать. И восхищаться.

Книга прочтена ажно в 92-м году.

Оставила ощущение недоогранённого бриллианта. Но Желязны, как и все другие писатели, не мог быть ровным, он же человек, а не самопишущая машина.

Идея бога с подавленной памятью и технотрансформаций живых существ захватывает внимание.

Очень философичен первый диалог Анубиса с Вейкимом, когда бог-псиглавец воплощая-развоплощая слугу в тело-механизм спрашивает — жив ли он.

Несколько выспренны некоторые эпитеты: Принц-Который-Был-Тысячью (так в переводе) и То-Что-Кричит-В-Ночи. Это удручало тогда, и тем более сейчас, когда выдала на-гора свой хогвартский шедевр Сами-Знаете-Кто.

Возможно, время вымарало в моей памяти некоторые эпизоды, но осталось ощущение, что я таки не понял, кто был этот Принц и что там такое кричало в Ночи.

Было несколько обидно за сгинувшего Сета, слабость Анубиса; восхищал лошадиный «аватар» и могущество Тифона.

Книга понравилась нестандартностью и множественностью идей и, при всех минусах «накопительного коммерческого» писательства, именно Амберский цикл, «Создания», «Джек» и «Князь» с лихвой покрывают литературные убытки Роджера в таких произведениях, как: «Маска Локи», «Черный трон» и т.п.

ТАКОЕ не привидится ни под самым жестким «кайфом», ни в самом лихорадочном бреду, ни в самом невероятном сне. ТАКОЕ не расскажет самый безнадежный душевнобольной. ТАКОЕ способно породить лишь безудержное больное воображение, сдобренное писательским талантом (коим Желязны, несомненно, обладает). Дикий, ядерный коктейль из мифологии, мистики и научной фантастики... Короче: понравилось, очень понравилось:) Атмосферное начало, описание домов Жизни и Смерти и таких разных миров — зачастую гротескные — заставляют почувствовать себя частью безумного буйства. Возникало желание по-детски прыгать и хлопать в ладоши. От восторга:)

Взяться за чтение этого творения меня побудили положительные отзывы и любовь к мифологии. Автору в своей трактовке египетских богов удалось сохранить чисто древнеегрипетское предствление об этих богах, т.е. представить их не высшими силами, далекими от людей, а, скорее, существами иного, чуть более высокого порядка, которым не чуждо ничто человеческое.

Хотелось бы отметить умение автора удерживать интригу и торжественно, «под барабанную дробь» ее раскрывать. Этому немало способствуют вкрапления вроде интерлюдий, которые на первый взгляд кажутся бессмысленными, но после очередного сюжетного поворота мгновенно этот смысл обретают. А как виртуозно описана темпоральная фуга! Взрыв мозга, если пытаться вникнуть, но очень увлекательно, если представить, что называется, в красках.

Из недостатков, пожалуй, назову скомканную концовку. Перевернув последнюю страницу, удивилась: «Что, и всё???» (К тому же, непонятен резкий переход на «драматургическую» форму изложения). По-моему, гораздо эффектнее было бы закончить погружением Изиды в сон.

Итак, мое знакомство с творчеством Роджера Желязны можно считать состоявшимся, и весьма успешно.

«Создания света, создания тьмы» написаны в 1969 году, спустя два года после «Князя света». И влияние «Князя…» на «Создания…» хорошо ощутимо. Перед нами вновь мир далекого будущего, вновь человеческая экспансия и технологии подняли некоторых людей до уровня богов. На этот раз, правда, индийский пантеон заменен на египетский. Вновь главный герой является одним из богов, но не отожествляет себя с ними, существуя как бы вне сложившейся системы. Это все на поверхности и сразу бросается в глаза при чтении. Давайте взглянем чуть глубже.

Итак, люди колонизировали космос и во главе всего этого стоял Тот. Был ли Тот Богом или все его способности объясняются технологиями и генетической мутацией – каждый решит самостоятельно. Тот контролировал все освоенные миры с помощью своих ставленников, тоже богоподобных. Однажды в глубинах далекой планеты Тот обнаружил некую злую сущность, которая угрожала жизни всей галактики. Тот нарекает это нечто Тем-что-плачет-в-ночи и бросает все свои силы, а также своих сыновей, Сета и Тайфуна, на уничтожение этого создания. Однако отвлекшись на новую опасность, он забыл о старых. Подчиненные Тота подняли мятеж, захватили и поделили власть, после чего успешно помешали уничтожению Того-что-плачет-в-ночи. Итоги: Тот в изгнании, тратит все свои силы на сдерживание в заточении твари, угрожающей жизни всей галактики, Сет и Тайфун считаются погибшими, а к верховной власти приходят Анубис и Осирис, которые перекраивают мировые порядки по своему усмотрению.

Роман начинается с празднования в Доме Мертвых тысячелетия службы Оакима. Анубис лично поздравляет его, дарит ему имя и отправляет во внутренние миры с целью уничтожить загадочного и бессмертного Принца-имя-которого-тысяча.

Роман легко читается, но тяжело усваивается. Он напоминает лоскутное одеяло, в которое много чего вшито, но от обилия и разнообразия лоскутов общая картина уходит куда-то на границы восприятия. И это, в общем-то, неудивительно, т.к. Желязны писал эту книгу как упражнение и не более. Он даже не собирался ее издавать, просто накидывал идеи, нанизывая их на нить повествования, не особо беспокоясь, насколько хорошо они гармонируют друг с другом. Тем не менее во всем этом безумии и хаосе можно найти свое особое очарование.

Да и как его не найти, когда тут рядом с египетскими богами действуют греческие (Тайфун) и вообще авторские (Железный генерал, который воплощает собой дух войны и бунта), когда наряду с технологиями используется магия, когда даже Черная дыра применяется как оружие, а для особой аутентичности Анубис и Осирис делают себе пластические операции, чтобы их головы стали похожи на шакалью и птичью соответственно. А черный юмор, который использует Желязны? Взять хоть сцену гадания на человеческих внутренностях, когда жертва, чьи внутренности использовали, была в сознании и обвиняла предсказателя во лжи, т.к. тот неправильно положил «вон тот кусок кишки», а затем и вовсе заявила: «Это мои кишки, и я не желаю, чтобы по ним гадал жулик!».

В общем, книга по-хорошему безумная и непростая для восприятия. Ей не хватает глубины и эпичности «Князя света», но прочитать ее я рекомендую. Редко встретишь произведения подобного толка.

Перечитывала несколько раз, в разных переводах, в попытках докопаться до изначальной истины, что же автор имел в виду в том или ином случае. Красиво написанная («Стихнут стоны у отмели, когда затонувший корабль вернётся в гавань...» «Пусть будет десять пушечных салютов, пусть удалят их из воздуха и слуха, оставивлишь девять напряжённых молчаний между ними...») После первого прочтения провела много времени, изучая египетскую мифологию. Как и во всех вещах гениального Желязны, если начинаешь копаться и разбираться, уходить в глубины, в которых пребыал автор, открывается всё больше и больше нового и интересного. Это лишь после поверхностного прочтения можно сказать, что сюжет прост, интересен лишь антураж. Для меня его книги — это своего рода мозаика, которую складываешь и складываешь, иногда даже вовсе не сразу — какие-то камешки ещё предстоит вставить в отведённые им места. Одно из любимых произведений.

Мистическая притягательность текста. Простые, иногда схематичные и в то же время удивительно сильные образы. Космический размах, мифический антураж и странный демонический юмор. Может быть в этом романе Желязны нащупал некое направление отличное и от фэнтези и от НФ. Перечитываю эту книгу чаще других. Снова и снова в моем воображении «Человек идет в канун своего Тысячелетия по Дому Мертвых». И каждый раз это новый человек...

Мне кажется, было бы ошибочно считать, что перед нами нечто, основанное на древнеегипетской мифологии. Конечно, большинство действующих богов взято оттуда, но автор черпал и в греческой мифологии (Цербер, Минотавр, Тифон, благие киклопы). Откуда взялся зеленобородый Брамин, судить не возьмусь. Аналогично обстоит дело и с Железным Генералом. Это олицетворение бунта, а таких богов, кажется, не было ни у кого. Конечно, Бронза -- конь Генерала имеет восемь ног, подобно одиновскому Слепниру, но это ничего не доказывает. В конце концов, на скифских петроглифах тоже можно видеть восьминогих коней -- символ быстрого бега.

Таким образом, не следует воспринимать роман, как иллюстрацию к тем или иным мифологическим представлениям. Зато совершенно очевидна мысль, которую я уже встречал у Желязны в романе «Ночь в тоскливом октябре». Это идея внеморальности высших сил, их полной внечеловечности, а также бессмысленности бытия как такового. В издательской аннотации к роману читаем: «Удивительный мир переплетающихся реальностей, мир грез, заставляет читателя не только следить за динамикой сюжета и приключениями героев, но и задуматься над вечными вопросами Смерти и Бессмертия, смысла существования Вселенной, над вопросами сущности Добра и Зла». Вслед за издателем идею о соществовании «Добра» и «Зла» повторяют некоторые из лаборантов, а кто-то даже договаривается до того, чтобы считать одного из богов «положительным героем». А между тем, в романе нет даже таких слов: «добро и зло». Создания света, равно как и создания тьмы с полным безразличием уничтожают целые народы и даже миры. И смысла в этом противостоянии нет ни малейшего, одна только игра стихий. Боги бьют не только людей, но и друг друга, унижают, лишают силы, уничтожают, но при этом и победитель, и побеждённый знают, что, пусть через тысячи лет, но погибшие вернутся, силы восстановятся и бессмысленный круговорот завертится вновь. Так при чём здесь добро и зло, существующие лишь в представлении людей, которые вовсе никем не принимаются в расчёт?

О том, как написан роман много и хорошо сказали авторы предыдущих отзывов. Мне остаётся лишь восхититься умением Роджера Желязны создавать прозу на грани стихотворной поэтики. Наверное так и надо писать о круговороте вселенной, о богах и тщете сущего, хотя такой стиль затрудняет восприятие простых мыслей автора. Впрочем, думается, что и как бы ни написал автор, всегда найдутся желающие выискивать в тексте добро и зло, а героев делить на хороших и злых.

Несмотря на всю мою любовь к Князю света, Хроникам Амбера, Ночи в одиноком октябре да и ко многим другим произведениям Желязны, эта книга остается для меня лучшим произведением Мастера. Непередаваемая атмосфера мрачного мироздания, управляемого египетскими богами. Колоритнейшие персонажи, такие как Железный генерал, извечно сражающийся на стороне тех, кому суждено проиграть, и безумный поэт Врамин. Мифопоэтический стиль и образы, а также внутренняя логика повествования создают впечатление некой иномировой хроники, в которой не объясняются многие упоминающиеся события и понятия именно потому, что они известны и понятны обитателям той вселенной. Этим вызваны и претензии некоторых к не понятной мотивации поступков тех или иных героев.

Особо отмечу шикарное по своей образности и атмосфере вступление, описывающее события, происходящие в Доме мертвых.

Когда я прочитал книгу в первый раз, то ничего не понял, но был в восторге от прочитанного.

С использованием заметок для Medium (https://bit.ly/3DYP4MM + https://bit.ly/3Z1lJtx).

«Князь света» Роджера Желязны не имеет ни экранизации (если не считать операцию “Арго”, она же “Канадская хитрость”, свободной ролевой постановкой по его мотивам…), ни, к счастью, официального продолжения — они почти никогда не бывают удачны, за редчайшими исключениями вроде «Континуума Нуль-А» Джона Райта. Но если бы такое продолжение существовало (я в детстве пытался набросать), и его действие происходило бы в далеком даже относительно событий «Князя света» будущем, то сюжет, вероятно, напоминал бы «Создания света, создания тьмы». Они тоже не получили киновоплощения... если, конечно, не считать отчаянно бесшабашной ролевой постановкой по их мотивам «Богов Египта» Алекса Пройаса. Не обращайте внимания на провальные рейтинги на всяких RT/«Кинопоисках» да кассовые сборы, дайте себе труд приобщиться к этой ленте, и наверняка разделите со мной подозрение насчет вероятного раскавыченного источника вдохновения Пройаса: он честно попытался перенести на экран квазиегипетскую космологию плоского, явно дизайнерского мира, с небесной баржей Ра, влачащей по небу термоядерную печку, червем Апофисом, нарезающим кольца вокруг божественного звездолета в вакууме, обязательными платежами за доступ к послежизни и зооморфными, не вполне бессмертными постлюдьми в роскошных биомеханических боевых скафандрах.

Интереснее покопаться в еще не окаменевшей земной истории, доискиваясь неочевидных источников вдохновения самого Желязны в конце 1960-х. «Создания света, создания тьмы» написаны-то фактически одновременно с переходом Че Гевары, чья личность примерно в равных пропорциях сложена светом и тьмой, из мира бренного на иной план бытия и в вечность легенды.

Собственно, Стальной Генерал, самый запоминающийся из оригинальных тамошних персонажей (то есть не почерпнутых для творческой переработки ни в египетской, ни в греческой, ни в скандинавской мифологических системах), больше всего похож именно на реинкарнацию Че.

А вот сами посудите: Генерал — кибернетически возвышенное существо, посвятившее себя мятежам, революциям и прочим формам поддержки обездоленных и активистов против агрессоров и диктаторов на планетах Срединного Мира по всей Вселенной. Результат этих событий его интересует гораздо меньше, чем процесс. Начинал он свою жизнь в ранние годы космической экспансии человечества, но с тех пор столько раз апгрейдился, что уже не помнит толком, как выглядело его прирожденное тело.

Египетские боги ему, будем откровенны, не соперники, они ведь ограничены своим набором масок.

А Стальной Генерал — транскультурный архетип, его никакими переименованиями и прочими ритуальными действиями не одолеешь. Меметический кочующий вирус уличного мятежа, который рано или поздно, как ни обрызгивай улицы дезинфектантом, может вспыхнуть даже в материально благополучной, но при этом жестко регулируемой, стране, в самой детерминистской Вселенной, беспощадно зарегулированной законами истории (или физики, сливающейся с историей на границе обнуления вейлевской кривизны конституционными поправками).

Кстати, примерно в то время, когда Желязны работал над книгой — в декабре 1967-го — Джон Уилер читал курс лекций по гравитации и общей теории относительности, на одной из которых студенты с верхних рядов подбросили ему термин «черная дыра». Возможно, благодаря темпоральной фуге на эти ряды как раз пала вороная тень Скагганаукской Бездны Тифона — в отсутствие бронзового коня Генерала, чтобы его седлать.

Прочитала отзывы и не смогла ограничиться просто оценкой.

Эта книга, ну вот право же, — типичный Желязны. В ней он, с моей точки зрения, как модно говорить, оторвался. От души.

Мне эта трансформация творчества, вот в такой вид, я имею в виду, напоминает некоторые варианты у Стругацких. Они тоже любят вдруг пуститься во все тяжкие, а поклонники читают, широко раскрывая все больше глаза и обвиняя себя (если что невнятно дошло) в явном скудоумии... ну не Стругацких же обвинять-то, с ними, ясное дело, все в порядке...

Эту книгу я перечитывала несколько раз, и еще буду неоднократно. Какие-то новые фрагменты я вижу в ней при новом прочтении.

Совершенно особая ирония присутствует и неизбывно живет в этой книге.

Для меня Желязны — это тот человек, который может писать книги, пробуждающие желание действовать, двигаться вперед, вливающие новую энергию. Не все его книги таковы. Но эта — одна из них.

Как говорится: «снимаю шляпу».

Абсолютный триумф формы над содержанием!

Достойно восхищения мастерство Желязны как литератора, раскрывшееся в этом произведении! Благодаря богатейшему воображению и стилистическому таланту он смог превратить сюжет «Санта-Барбары» ну или обычной индийской мелодрамы в яркое фантастическое произведение! Если рассмотреть сам сюжет, то перед нами – обычный роман о тяжёлых отношениях в семье, причём в индийском стиле, где «я твой брат, а я твой атэц, а я твой жена!» Тут нет ни неожиданных сюжетных ходов, как в мифах о богах-олимпийцах, ни глубоких характеров, как в «Гамлете» — ничего достойного в содержании. Но при этом какая яркая, блестящая, запоминающаяся упаковка создана этому сюжету автором! Я читал это произведение более 20 лет назад, но до сих пор помню фразу «темпоральная фуга» и образ (не характер) Стального (Железного) генерала. И не беда, что теперь я понимаю, что «темпоральная фуга» — это всего лишь «бег во времени» на латыни. Сама фраза и идея запали в память навсегда! Да и образ «духа восстания» — тоже очень яркая идея. Также и само построение произведения – с его прелюдиями, интерлюдиями, рифмованными вставками – всё создаёт впечатление яркой театральной постановки, театра масок.

Понятно, что не обошлось без разных загадок и намёков, которые Желязны вставил для разгадки. Например, имя Оаким (Вейким) – это, понятно, намёк на святого Иоакима. Этот намёк дан для сына Мегры из Калгана. Битва Принца-который-был-тысячей с Той-что-плачет-в-ночи – мысли о бессилии знания перед верой. Диалог о жизни и смерти в начале книги, способность Принца, природа которой не ясна и которая приводит нас к ещё одному философскому вопросу: мы открываем новое знание (или явление, закономерность) в мире или создаём его? Безусловно, в книгу вставлено много интересного, что делает чтение разнообразнее, чем просмотр сериала о злоключениях членов одной семьи.

Ну и конечно – язык произведения. Для создания приятного впечатления от произведения рекомендую только перевод В. Лапицкого. Он блестящий! Перевод А.Ганько слабее, хотя «темпоральная фуга» — из него.

Лучшее произведение (на мой взгляд) у Желязны. Нетрадиционные ходы, основоположник параллельного трактования какой-либо мифологии (в данном случае — египетской). Есть живые, яркие характеры, вообще произведение шире и глубже чем это может показаться после первого прочтения.

Интересные находки — Генерал (вечный борец за справедливость герой без лица), сказавший не больше 10 фраз за все произведение но с характером, который можно живо представить. Вечные, ктороых мало и все меньше... Сын-отец являющийся отцом-сыном..... (Христианство? Где святой дух? Тифон?)

Хороший контраст — размеренно-задумчивый стиль повествования, описывающий жесткий экшн. Психоделизм. Новые находки модели вселенной.

Интересно и то, что «экшн-голливуд» в этом произведении прописан очень ненавязчиво. По сравнению с 9 принцами — Создания Света Создания Тьмы на порядок свежее и интереснее. В первом случае жевачка для развлечения, во втором попытка найти что-то действительно новое, с чем автор справился.

Перечитывал раз 5. Каждый раз как заново. Поставил 10.

Вывернул на изнанку, разорвал, рабросал, сжёг, вырастил, вымел, вымолил что то потрясающие своей природой хаоса и перенесением на бумагу мыслей непорочно беспорядочных.

В голове голова помещается едва, но если думать о бесконечности всё остальное просто...

---

моё мнение с удовольствием не совпадёт с истиной

Фэнтези бывает хорошим, бывает средним, иногда бывает откровенно «сорным», мне кажется, что в библиографии Желязны можно найти всё из этого перечня — автор имел склонность к экспериментам, готовые формулы успеха его не устраивали, иногда у него отказывало чувство меры (обычная ситуация для визионера).

Поэтому каждая из книг «Хроник Амбера» имеет своё лицо, поэтому между «Дилвишем Проклятым» и «Джеком-Из-Тени» настолько большая разница, что можно принять их за произведения разных авторов.

А «Порождения света и тьмы» — это, строго говоря, не «фэнтези».

Это психоделическая поэма в прозе, прощание с «модернистским» фикшном, закатный гимн времени, которое навсегда ушло.

Великая и печальная вещь.

Рок-группа King Crimson выпустит альбом Starless пятью годами позже, в 1974 году.

В нём она попрощается с казалось бы бесконечным «летом любви и протеста» американских 60-х, подведёт итог — неформальная музыка пережила пик своей моды, хиппи превратились в яппи, а идеология «свободной любви» не привела к революции и сдулась во время первой же тотальной экономической встряски. Великий Рок и Великий Ролл умерли, пришла пора расходиться по домам.

Примерно тоже самое сделал Желязны в своём фантасмагорическом произведении. «Закрыл эпоху».

Жизнь продолжится, она задаст новые темы, будут смелые жанровые опыты и книжные циклы, в конце концов придут молодые авторы, но Миф уже не вернётся.