М. С. Парфёнов «Самая страшная книга 2024»

«Самая Страшная Книга 2024» вышла очень удачно: я начал её читать в пятницу 13-го, а закончил аккурат 31 октября. Такое попадание в даты не каждый год случается. Жаль только, что лишь половина рассказов книги пришлась мне по душе. Само по себе это не так уж плохо, в случае иной антологии я бы подобному соотношению только порадовался, однако от ежегодника «ССК» уже привык ожидать большего. Но довольно вводных слов, давайте же поговорим подробнее о лучших произведениях этой книги. По моему скромному мнению, конечно.

На семь баллов из десяти я оценил:

• Д. Тихонов, «Волчья сыть». Хоррор про оборотней в исторических декорациях. В деревне появляется жуткий человек в чёрном, расспрашивающий о волках. В округе завёлся оборотень, и незнакомец твёрдо намерен его отыскать… Рассказ динамичный, с яркими образами, и даже неожиданный поворот в финале имеется.

• Е. Щетинина, «Вы поедете на бал?». Мистическая история о сделке с нечистой силой с использованием детской игры. Света приглядывает за племянником. Она от этого не в восторге, но деваться некуда – сестра очень просила выручить. И однажды племяш приносит со двора новенькую машинку на радиоуправлении. А в ответ на расспросы, рассказывает нелепую историю о покупке за листик и через вариацию игры «Вы поедете на бал?». Света решает во всём разобраться. Атмосферно и в плане стиля рассказ выше всяких похвал. Но вот главная героиня вызывала у меня много вопросов. Да и финал получился несколько смазанным.

• Д. Карманов, «Луноход». Ещё одна мистическая история о сделке с нечистой силой. На этот раз всё более традиционно и понятно. Рассказ не особо страшный, но обладает удушливо депрессивной атмосферой, и после прочтения хочется срочно развеять всю эту мрачность в мыслях.

• Д. Лопухов, «Сай-фай». Главный герой внезапно получает в наследство квартиру деда, в которой обнаруживает необычный номер «Всемирного следопыта». Рассказ отлично играет на ностальгии по фантастике прошлого и содержит довольно любопытное мистическое допущение. Жаль только финал сильно выбивается из довольно гладкого повествования.

• Г. Шендеров, «Папа». Хоррор, основанный на фольклоре. Геннадий освободился по УДО. Жить приехал к жене, с которой, будучи за решёткой, познакомился на сайте знакомств. Геннадия не смущали ни ребёнок жены, ни глубокая провинция вокруг. Зато смущали странные порядки местных жителей... История не страшная, но неприятная и тревожащая.

• С. Миллер, «Багряноголовый». Неплохая история с довольно жутким монстром. Десять лет назад Костя столкнулся с неким существом, и это столкновение обернулось трагедией. С тех пор он боялся повторения кошмара и пытался к нему подготовиться. Главная изюминка рассказа – это его чудовища, которые напомнили мне монстров из «Ключика» Владислава Женевского. А после финала хочется взять паузу и к следующему рассказу переходить уже после перерыва

• Е. Щетинина, «Аппетит приходит во время еды». Сначала не понял, о чем история, а потом как понял. Начинается рассказ просто: гастрокритик обнаруживает необычный ресторан, вот только походы туда будут стоить ему необычайно дорого. Но финал раскрывает происходящее с неожиданной стороны и такая работа с материалом мне очень нравится.

Ещё трем рассказам я поставил твёрдые восемь баллов:

• Д. Карманов, «Зимний крест». Не столько хоррор, сколько тëмное фэнтези на фольклорной основе. Главный герой участвует в исследовании мифологического пространства на практике. Это сложно описать, основательно не наспойлерив, но он буквально попадает в сказку. А сказки бывают очень мрачные... Один из лучших рассказов книги, удачно совмещающий фольклорные образы и напряжённый сюжет.

• М. Кабир, «Межгалактические наёмники. Сага». История отлично работает сразу в двух направлениях: сначала вызывает ностальгию, а затем сильную тревогу. Мальчик Коля, как и многие любители фантастики девяностых, с упоением зачитывался дешёвенькими романчиками, невысокого литературного уровня, зато с броскими названиями и увлекательными приключениями. В случае Коли – это была серия книг о межгалактических наёмниках. Паренёк даже вступил в книжный клуб, чтобы получать новые романы по почте. Но, как часто и бывает, со временем вкусы Коли менялись, и интерес к наёмникам остался в далёком прошлом. Вот только иногда прошлое напоминает о себе самым неожиданным образом… Здесь и образ главного героя получился живым и узнаваемым, и ставка на ностальгию сыграла превосходно, и хоррор вплетён в повествование очень грамотно. Словом, отличная история с неожиданным финалом.

• Д. Лопухов, «Лучшая жвачка в мире». Не рассказ, а кладезь дворового фольклора. Двое друзей в последний день лета отправились на другой конец города за самой лучшей жвачкой в мире. Проблема в том, что путь их пролегает через чужие районы, полные опасностей, хорошо понятных любому мальчишке: от местных гопников до бомжей-оборотней. История насквозь пронизана ностальгией, читал и вспоминал, как в детстве испытывал нечто подобное.

В итоге книга оставила смешанные чувства. Она вывела из зоны комфорта, что хорошо для хоррора. Одни рассказы вызывали светлое чувство ностальгии, а после других на душе становилось уж слишком мрачно и тоскливо.

Сборник русскоязычного хоррора, состоящий из двадцати одного рассказа.

После предыдущего отличного отзыва сказать, практически, нечего. Так, пара фраз:

— Общее впечатление точно такое же, как и от прошлых антологий «ССК». На мой взгляд, ничего, особо, не меняется. Одинаковый уровень.

— На мой взгляд, мало историй от уже признанных мэтров хоррора. Много новых авторов. Понимаю, что нужно продвигать «свежих» писателей, дать возможность читателю познакомиться с ними, но... Мне, конечно, хочется больше рассказов от уже полюбившихся, знакомых авторов.

— Составлять сборники очень сложное и неблагодарное дело. Всем читателям не угодишь. Одни любят рассказы про маньяков, другие про монстров. Кому-то, нравится мистический хоррор, кому-то, психологический. Для одних, эталон — вирд, для других — экстремальный сплаттерпанк. Поэтому, по-моему, надеяться, что в данном сборнике должны понравиться все истории — нелепо. Но, вот мне, в данной книге, запомнились четыре-пять рассказов. Стоит ли из-за них читать всю антологию? Вопрос спорный. У меня, в последнее время, «ССК» «идёт» очень тяжело, с трудом. В начале «выковыриваю», с помощью прочитанных отзывов, две-три, близкие и интересные мне по-жанру истории, с удовольствием читаю. А далее, «со-скрипом», добиваю всю книгу. Не знаю, всё-таки, читать сборник одного автора интереснее и легче.

— Многие, в своих отзывах, обратили на это внимание: «ССК» позиционируется как «лучшее в русском хорроре», но, встречаются рассказы, читая которые удивляешься — ну, уровень, ведь, совсем другой! Понятно, что это — дело вкуса, оценка произведения, вообще, дело очень субъективное, но, про некоторые истории, по-моему, и близко нельзя сказать, что они — «самое лучшее». Повторюсь, да, нужно искать и раскрывать новых авторов, но, все-таки, читатель уже давно привык, что «ССК» — выжимка из «самого-самого».

В остальном — все стандартно. Разные авторы, разные направления хоррора. Да, наверное, каждый читатель найдет рассказы себе по душе. Как и те, что оставят его равнодушным. На мой взгляд, книга получилась не сильнее, но, и, не слабее прошлых сборников.

Но, наверное, с каждым годом, требования читателей к книгам этой серии все возрастают. Это, первые сборники серии, шли «взахлёб», на «ура», поэтому что — нечто «свое», отечественное, родное. И — новое. Теперь читатель уже избаловался. И составителем придется приложить много усилий для составления сборников, может быть, как-то, изменить критерии отбора историй, чтобы «держать марку» «Самой страшной» и «самого лучшего в русском хорроре».

Вперед, в прошлое

«Меньше всего нужны мне твои камбеки.»

Нам нужны эти камбеки, иначе зачем бы большая часть рассказов «Самой страшной книги 2024» была обращением в прошлое. Хотя, здесь просто: настоящее опасно, будущее пугает, то и другое реально — не страхами, которыми питается наша любовь к хоррору. А прошлое — область относительно вегетарианская, оно уже было, так какой с него спрос? Но, говоря о нем, о дне сегодняшний можно показать лучше, чем предполагает прямое высказывание. Итак, одиннадцатая антология, 21 рассказ, скажу несколько слов о каждом.

«Фрагменты» Алексей Искров. Неудачливый любитель выпить средних лет работает оператором на региональном ТВ, подрабатывая съемкой торжеств. Во время очередной ссоры с женой, после ее ухода разгоняет ностальгию по беззаботному детству, оцифровывая любительский хоррор, который они с приятелем снимали под руководством учительницы. Не представляя, каким ужасом может обернуться возврат к прошлому. «Волчья сыть» Дмитрий Тихонов. Неопределенно далекое прошлое, государев человек, охотник на нечисть — такой гибрид Ведьмака и Святого Христофора-псоглавца прибывает в отдаленную деревню, чтобы истребить оборотня. Диковинное соединений поэтики с верноподданничеством. «Вы поедете на бал?» Елена Щетинина. Молодая тетушка чересчур ревностно относится к моральному облику доверенного ее заботам племянника и влипает по самое не-хочу. Легкий флер кинговых «Необходимых вещей»

«Ab ovo» Сергей Возный. Молодой, но уже опытный особист прибывает в глухую белорусскую деревню, затерянную среди болот, чтобы разобраться с исчезновением предшественника. Вайбы «Дикой охоты короля Стаха» и «Хранительницы болот», но дивно обаятельный образ председателя. «Сказки старой Шишиги» Яна Демидович. Мир захвачен пугающими и смертельно опасными персонажами славянского фольклора, старая выживальщица Шишига спасает от упырей юную Найденку. Удвоение приема ненадежного рассказчика, постапокалиптика сначала переходит в абсурдистскую историю о маньяках, затем, несколько изувеченной, возвращается в прежнее русло. «Луноход» Дмитрий Карманов. Тему соблазна малых сих, старую как мир, автор пятикратно повторяет, не иначе — для наглядности. Неясно зачем умножать сущности, когда у современной русской литературы есть гениальный «Кареглазый Громовик» Шамиля Идиатуллина.

«Пустая невеста» Всеволод Болдырев. Снова постап и откат к славянским корням, здесь в буквальном смысле. В деревне, где находит у тетки приют городская Талька, поклоняются Хозяйскому дубу на свой, извращенный, лад превратив пришлую девку в бесплатный аттракцион для местных вырожденцев. Такой «Догвилль» по-расейски с ожидаемым, но радующим финалом. «Сай-фай» Дмитрий Лопухов. Простой по исполнению, но невероятно стёбовый рассказ о внуке, унаследовавшем квартиру деда, который пропал без вести пять лет назад. К своему немалому изумлению, яростный поклонник фантастики, подсаженный на нее дедом в их нечастые встречи (мама была против общения), парень обнаруживает его фотографии с топовыми авторами Золотого века мировой фантастики. И кое-что еще, гораздо менее приятное. «Визаран» Дмитрий Лазарев, Павел Давыденко. По-настоящему жуткая история о наших в Юго-Восточной Азии на тему «не ходите, дети, в Африку гулять» с призвуком кинговых «Детей кукурузы». На фоне социально одобренного дауншифтинга, незаметно перетекшего в «отъезд_это_предательство» дает соавторам возможность усидеть на двух стульях.

«Несколько счастливых детей» Александр Матюхин. Мощный рассказ на табуированную тему детей-инвалидов и запертых с ними в персональном аду родителей. У общества, даже благополучного, нет ответа на вопросы, как помочь, и что делать, чтобы все были счастливы. Снимаю шляпу, Александр Матюхин — это круто. «Папа» Герман Шендеров. Еще одна классная вещь, яркая и отличная от большинства рассказов сборника по стилистическому исполнению. Простоватый уголовник откидывается в Шахтинск к «ждуле» — жене по переписке, попадая в царство довольно агрессивного матриархата, где забитые мужички работают на шахте, в городе сплошь женщины, а дети странные и с явными признаками вырождения. Роскошная метафора российской современности. «Охота на мавок» Оксана Заугольная. Года три назад из этой заготовки мог бы выйти недурной, хотя и несколько прямолинейный фем-рассказ, но теперь внутренний цензор рулит (поди узнай, что там завтра наши депутаты объявят нежелательным и экстремистским) — и выходит история про «накормим упырей мертвой кровью, авось до живой не доберутся»

«Сырое мясо» Владимир Сулимов. Довольно бестолковое повторение максимы «ты есть то, что ты ешь». «Последний раз» Лин Яровой. А вот это по-настоящему круто, история закладчика, «Вий» и «Страшная месть» в сеттинге таежных лесов под Красноярском. Замечательно хорошо сделано, страшно до дрожи, исполнено глубокого смысла.«Черная мадонна» Ирина Хромова Немного сорокинского «Доктора Гарина», немного «Куколка, покушай. да моего горя послушай». Неплохо, но целостного впечатления не возникает и непонятно, к чему эпилог у Цыганской Мадонны. «Багряноголовый Станислав Миллер. Не люблю обижать авторов, но это какая-то бестолочь с лавкрафтовыми вайбами и прикрученной для ностальгии темой детства и 90-х.

«Зимний крест» Дмитрий Карманов. Отличная притча о том, каким опасным может оказаться культивируемое при господдержке возвращение к нашим, исконно славянским, истокам. Страшным по-настоящему, а не в хоррор-традициях. Это остроумно исполнено, живо вовлекает эмоционально и, как ни парадоксально, оставляет надежду. «Голодный хлеб» Яна Демидович. Сказать по правде, скорее спекуляция на темах голодомора, ведьмовства, оборотничества, людоедства, с незамысловатой моралью: «став чудовищем поневоле, после уж не отмоешься», чем сколько-нибудь осмысленная история. «Аппетит приходит во время еды» Елены Щетининой возвращает в доковидные времена на излете тучных десятых с модными ресторанными критиками, «ешь ананасы, рябчиков жуй» переходящим в «каждый молод, молод, молод, в животе ужасный голод», и вот этим вот всем. Впрочем, придумано интересно, особенно впечатлила финальная всеядность героя.

«Межгалактические наемники. Сага«Максим Кабир. Подсвеченная отблесками марвеловских «Стражей Галактики» история, с не лишенной приятности отсылкой к «Кошки ходят поперек» Веркина в начале, миром-без-границ десятых, частью которого мы чуть было не стали в продолжении, и семейными ценностями в конце. «Лучшая жвачка в мире» Дмитрия Лопухов. Роскошный финальный аккорд сборника, этот рассказ я читала с дурацки-блаженной, в пол-лица, улыбкой. Вибрации «Слова пацана» и « Последнего дня лета» (время действия, к слову, 31 августа, где-то в начале 90-х). Это смешно, потом страшно, потом ностальгически-печально и в конце жизнеутверждающе. Чудо, что за история, в точности как та лучшая жвачка.

Вот и закончила. Получилось много, зато про всех. Сборник, как это всегда бывает с антологиями, неровный и так, чтобы никто не ушел обиженным, вряд ли получилось, но общее впечатление прекрасное, и слушала я его не отрываясь, Илья Дементьев начитал аудиоверсию классно.

Не зря МС в «важном предуведомлении» аккуратно свалил ответственность за составление сборника на таргет-группу. Из названия этой книги смело можно убрать два слова: самая и страшная. Подбор рассказов не то, чтобы слаб, он не в тему. Даже в тех рассказах, что подходят под определение хоррора, а их существенно меньше, чем половина, пугают не очень страшно. Среди остальных жанров превалирует темное фэнтези (на славянскую тему, конечно), психоделика, реализм и психологический триллер о жизни криминальных элементов современного общества. Чернуха зашкаливает. Как и экскурсы в шкафы старой психологической травмы героев рассказов, потому как с простыми людьми ничего странного и страшного в жизни, по-видимому, произойти не может.

МС есть варианты что делать дальше: менять название серии, что-то делать с таргет-группой или таки вам самому взяться за составление следующей антологии.

Неплохой сборник, хотя по уровню литературного мастерства произведения очень неоднородные, поскольку вместе с Максимом Кабиром, Екатериной Щетининой или Дмитрием Тихоновым хватает и новичков с первой публикацией, значительная часть их опусов явно получилась комом.

Тем не менее, хороших текстов немало, мне лично особо запомнились «Луноход» Дмитрия Карманова — стопроцентный идейный хоррор, «Волчья сыть» Дмитрия Тихонова — черная сказка про оборотней и «Лучшая жвачка в мире» тоже Дмитрия, но уже Лопухова — стёб в реалиях «святых девяностых».

В целом вполне пригодная книга для отрыва от реальности на несколько часов.