Ох, уж эти безответственные звездолетчики, которые тянут к себе домой все, что приглянулось! Так и прадедушка Джона Томаса Стюарта поддался сиюминутному чувству, захватил с очередной планеты милую зверушку, которая так доверчиво льнула к нему и что-то ласково щебетала. И посмотрите, что из этого получилось?

Зверушка подросла, да так, что уже и в гараж не помещается и выучилась болтать. Выросла настоящая страхолюдина: множество ног и глаз, непробиваемая броня и здоровый аппетит. И что удивительно, Джонов Томасов Стюартов сменилось уже не одно поколение, а зверушка все растет и растет. И все бы ничего, если бы не ополчились на нее соседи и представители властей, требующие незамедлительно уничтожить опасное животное. А тут еще неизвестные инопланетяне, угрожающие войной, если им не вернут украденного 100 лет назад родственника...

Очень симпатичный получился этот небольшой роман — история земного подростка Джона Томаса Стюарта и воспитанника его семьи инопланетянина Луммокса/точнее было бы сказать, воспитанницы, но об этом Вы сами узнаете/. История добрая, местами забавная, иногда ехидная, особенно, когда идет речь о властях всех уровней, псевнодемократии и воспитании детей. Этакая сказка космического века о первых уроках ответственности и взаимопонимания: межзвездную войну предотвратили не рассуждения политиков двух рас, каждая из которых мнила себя вершиной эволюции, а любовь, дружба и преданность/хотя и здесь замешались предрассудки/.

Но, что особенно понравилось, так это Министерство инопланетных дел и его превосходительство высокочтимый Генри Гладстоун Кику, отвечающий «за все, что находится за пределами земной ионосферы» и все, что «касается отношений между Землей и любой другой частью исследованной Вселенной». Как в «Людях в черном», Министерству все время приходится решать самые запутанные проблемы с инопланетянами, стремительно находить выход из самых безвыходных ситуаций, «затыкать» дыры в межзвездной политике и предотвращать , казалось бы, неминуемые войны. Ну, знаете, когда над Землей весит боевой крейсер могучей расы и с него вещают «Верните Галактику! Иначе уничтожим Землю!» Ой, ошиблась. Конечно же, «Верните нашего ребенка!», но про уничтожение тоже, естественно, будет.

У, конечно же, у такого замечательного приключения должна быть не менее впечатляющая концовка. Очень ехидная. Но, как бы сказал незабвенный мистер Кику: «Нет конца у этой сказки, нет морали у нее. Говорит она о том лишь, что нет в людях доброты».

Бесконечная ржаво-красная пустыня, где величайшая ценность — простой глоток воды, древние, рассыпающиеся в прах горы, медленные воды Великих Каналов, последние жители умирающей планеты. Марс, ждущий новых хозяев. Жестокий, дикий, опасный и пугающе прекрасный мир. Мир, такой знакомый еще по «Марсианским хроникам», в который земляне, мало понимающие его, пытаются принести свои собственные законы и понятия. Отличный фон для очередных Игр Разума Филипа Дика.

Наверное, эта история могла произойти на какой-то другой планете, но тогда не было бы этой мрачной и напряженной атмосферы, в которой порой трудно даже определить, что больше ожидаешь от разворачивающихся событий — беды или, наоборот, чуда.

Предприниматель Арни Котт привык добиваться желаемого любыми способами и получать все, что ему требуется, будь то услуги, товары или люди. И в этот раз он готов вступить в схватку с воротилами с Земли за участие в прибыльном предприятии. Чтобы победить в этой борьбе он готовит особый козырь: возможность не просто заглядывать в будущее, а влиять на прошлое, создавая нужный ему вариант будущего.

Вот здесь и начинается самое интересное. Безумные Игры со временем и вариантами реальности, которые создает разум одинокого и несчастного мальчика-аутиста Манфреда, существующего в собственном замкнутом Мире, полном ужасных видений будущего, слепого и глухого к окружающему. При этом его интеллект столь мощен, что под его влияние попадают все окружающие, постепенно заражаясь его восприятием реальности. И невозможно отличить действительность от навязанных безумных образов.

Одна из самых приятных вещей в романе — взаимосвязи людей, событий, деталей, которые, с первого взгляда, имеют друг к другу только отдаленное отношение, но неожиданно все встает на свои места в самом финале. И нельзя с уверенностью сказать, что это — естественное течение событий или тонкое вмешательство мощного интеллекта Манфреда, творящего такое прошлое, которое избавило бы его в будущем от страданий и боли.

И еще один запомнившийся момент, который вернул к теме марсианских рассказов Брэдбери. Марс, хранящий удивительные тайны Разума и Сознания, оказался способен защитить себя от алчности пришельцев-колонизаторов через их детей, которые стали непонятны своим родителям-землянам: все чаще рожденные на Марсе обычные девочки и мальчики уходят в пустыню, чтобы рассматривать там древности, камни и песок, вслушиваться в ветер и ускользающее время, постепенно становясь настоящими жителями красной планеты.

О чем может быть роман, если главные герои — ведьма и оборотень, а дело происходит в альтернативном мире, где живут и действуют сказочные для нас создания — ученые коты, ифриты, инкубы и суккубы, демоны самого разного толка, святые и духи? Конечно, о Магии. И не только.

«Операция «Хаос» — отличный образчик Техномагии и Science Fantasy в одном флаконе. В Америке этого мира ведьмы на помелах служат в ВВС, оборотни — в разведке, магия широко используется в экономике и преподается в университетах, а автомобили заменили ковры-самолеты. При этом волшебство мирно соседствует с квантовой физикой/и даже является ее проявлением/, а тибетские монахи неустанно крутят свои барабаны, чтобы никто не смог воспользоваться атомной энергией со злым умыслом.

В сущности, роман — это несколько эпизодов из жизни одной семьи, которая своим невольным вмешательством в планы Зла привлекла к себе внимание и вызвала гнев самого Князя Тьмы. И теперь уже героям приходится не просто бороться за свою жизнь и безопасность своих друзей и близких, а участвовать в вечном противостоянии Света и Тьмы.

Поэтому с каждым новым эпизодом нарастает градус напряжения и то, что воспринималось сначала только как обычное, иногда даже забавное, фэнтезийное приключение приобретает все более серьезное содержание и заставляет задуматься о том, как и почему с виду благополучное и сплоченное общество распадается на разрозненные группки подозрительных и агрессивных обывателей, готовых пойти за любыми крикунами, демагогами и религиозными фанатиками. Может потому, что «все слишком заняты делением долларов и погоней за наслаждениями. Все увлечены сексом, и ни у кого нет времени на любовь»?

Конечно, Андерсон писал о своем американском обществе середины прошлого века. Но, положа руку на сердце, разве много изменилось с тех пор?

Если Вы только начинаете знакомство с творчеством Ле Гуин, то эта книга не для Вас, если только Вы не профессиональный этнограф, филолог, специалист в области современного мифотворчества или писатель, задумавший создать свой собственный литературный мир. Также не стоит читать этот роман, если в произведениях Мастера Вас интересовало одно лишь действие, а описание традиций и верований, созданных ее воображением народов, Вы просто пролистывали, находя из скучными. Но если Вы замирали в восхищении от того, как из-под пера Ле Гуин возникали целые народы и расы, изучали их удивительные обычаи, социальные уклады, верования, мифы, то Вам, несомненно, стоит прочесть эту книгу.

В сущности, в этой книге Ле Гуин реализовала все свои идеи, рожденные, когда она создавала для нас многочисленные народы Земноморья или Вселенной Хайна. Но там на первый план всегда выходило действие, здесь же все отдано одному яркому народу кеш, живущему в невообразимо далеком будущем, когда природные катаклизмы и бесконечные глобальные войны неузнаваемо изменили лик Земли.

Вся книга — подборка исследовательских материалов и заметок этнографа, в поле зрения которого попадают самые разные стороны жизни кеш. Это и детальный разбор структуры языка, описание обычаев, общественных отношений, верований. Другая часть текста — «записи» песен, сказок, театральных постановок, отрывки из романов и автобиографий, некоторые, как, например, рассказ Говорящего Камня вполне могли бы стать отдельным произведением.

Казалось бы, ни одна деталь культурной, общественной или личной жизни кеш не ускользнула от взгляда этнографа. И вот уже перед нами такой живой и гармоничный народ, достигший решения некоторых социальных проблем, которые разрывают наше общество. Чего стоит только их система семейных Домов, Обществ и Союзов, позволяющая максимально реализовывать таланты каждого отдельного человека и, одновременно, обеспечивающая перераспределение материальных благ и создающая примерно равный уровень жизни для всех. Или культурные традиции, праздники Танцев и мистерии, позволяющие в корне гасить агрессию и удерживающие всю систему в равновесии. Или верования, включающие все живое и неживое, позволяющие этому народу гармонично сосуществовать с окружающей природой.

Но и цена такой стабильности высока — практически полный отказ от сношений с внешним миром и от технического прогресса. Мы застаем кеш в момент, когда это общество достаточно долго сохраняется в неизменном состоянии. При этом мы знаем только о его настоящем и ни слова — о том, как оно возникло/хотя есть у меня подозрение, что таким хотела бы видеть Мастер развитие движения хиппи/, или направлениях его развития в будущем. Можно только догадываться, будет ли оно устойчивым при встрече с мощным культурным влиянием извне, во время войны, голода или при изменении климата? Хотя ответ на последний вопрос все же дан намеком: даже краткий контакт с воинственным народом Кондора привел к появлению Воителей, отвергающих многие традиции кеш.

Но, как бы то ни было, перед нами – исключительно живой народ, в существование которого безоговорочно веришь. Удивительно, какой степени правдоподобия достигла Ле Гуин, создавая этот мир кеш — сложный, но неизменный Танец Жизни с множеством фигур из обычаев и традиций. «Чтобы начать, сперва вернуться нужно, чтоб семя уронить, необходимо расцвести и дать плодам созреть. Лишь познавая толщу камня, ты с родником соприкоснешься. Увидеть хочешь этот Танец? Так посмотри на звездный свет«!

И снова история об Одиночестве. Нет, это даже не рассказ, а концентрированное Одиночество, выплеснутое на страницы в виде дневника человека, оставшегося один на один с пустотой Космоса.

Одиночество — вот настоящий герой многих рассказов Мартина. Возвышенное — в «Одиноких песнях Ларена Дорра», трагическое — в «Портретах его детей», романтичное — в «Песне о Лии», опустошающее — в «Башне из Пепла». Но здесь оно совсем другое, Одиночество второго рода. Огромное, всепоглощающее «одиночество человека, попавшего в западню внутри самого себя. Человека, который так часто ошибался, что боится открыть рот и заговорить с кем-нибудь». Оно растет в душе, как рак, пока не захватит каждый уголок сознания, пока не подчинит мысли и чувства, не создаст свой собственный мир, который уже не имеет ничего общего с жизнью всех остальных людей. И в этом искаженном мире Одиночества страдание перерастает в наслаждение, воспоминания о прекрасном замещаются старыми обидами, действительными и мнимыми. Этот мир найдет для своего носителя оправдание даже самым страшным мыслям и поступкам.

Рассказ оставил двоякое чувство. Восхищение формой и полное неприятие содержания. Наверное, нет ни одного человека, который был хоть раз не испытал чувство одиночества в толпе людей, вызывающее жалость к себе и желание забиться в самый дальний уголок, прячась от проблем. Но большинство преодолевают это чувство, находит выход, загоняя в самую глубь унизительное желание смаковать свои беды. Здесь же Одиночество возведено почти в абсолют, лишая всякой надежды на излечение и возрождение. Этакая мастерски выписанная депрессия в чистом виде.

И второе, что крайне не понравилось. Это мир будущего, который краешком приоткрылся в рассказе. Мир, где, видимо, все так запущено, что на такую ответственную работу попадают откровенные психопаты и невротики. С кадрами в будущем так плохо или люди в нем будут сплошь страдать маниакально-депрессивным психозом? Как не крути, сплошная безнадега.

Вот еще один исключительно примечательный, мастерски написанный фантастический роман, который, судя по небольшому количеству отзывов, почему-то обходят вниманием читатели. А ведь в нем есть практически все, что ищут обычно любители фантастики: динамичный сюжет, сочетающий детектив и классическую фантастику, глубокий психологизм, философию и религию.

Сюжетно этот роман очень близок к «Убику», в том плане, что вновь предстоит искать убийцу, который прячется среди героев, проникать в тайны Сознания и участвовать в Играх Разума.

В «Лабиринте смерти» нет долгого начала: здесь сразу с первых строк появляются тайны и загадки. Ну, кто, скажите, согласился бы доверить освоение новой планеты этой кучке неудачников, эгоистов и невростеников, обремененных немалым количеством пороков, среди которых алкоголизм, наркомания, религиозный фанатизм, всевозможные мании и фобии? Среди такой компании любой может оказаться убийцей.

И если бы все было так просто на этой странной планете Дельмак-ноль : вычислить убийцу — и дело с концом. Но здесь все загадочно: странные миражи, роботы, которые следят за каждым шагом и маскируются под обычных животных, Черное Здание, до которого так трудно добраться, и еще труднее в него войти, удивительный механизм, способный скопировать все, что угодно. На каждом шагу — ловушки, и все не то, чем кажется. И как только добыт ответ на один вопрос, тут же появляется дюжина других.

Пи этом остановиться и подумать практически нет времени: одно загадочное происшествие следует за другим, пожары сменяются взрывами, погонями, нападениями неизвестных. И все, до чего успеваешь додуматься, перечеркивается очередным неожиданным поворотом сюжета, уводящим на новый уровень многослойного повествования.

Но в том виде, что я описала, это был бы лишь отличный фантастический боевик с большой примесью детектива. Занятные Игры воображения и фантазии. Если бы не детально разработанная религия, причудливым образом объединяющая понятия Добра и Зла, Созидания и Разрушения, материального и духовного. Религия, созданная разумами отчаявшихся людей, вложивших в нее свои тайные мечты о Спасении, несбыточные надежды на Избавление, приводящая к такому неожиданному финалу, который стирает все полученные читателем ответы и оставляет лишь новые вопросы.

Это удивительно печальное произведение Мастера, создавшего чарующий мир Среднеземья и жизнерадостных Хоббитов, лукавую сказку про фермера Джайлса и поэтичную притчу про Кузнеца и Волшебную Страну. Короткая, но такая мудрая история об упущенных возможностях и о том, что же мы оставляем после себя, когда наступает наше время покинуть этот Мир.

Можно сказать, что художник Мелкин прожил свою жизнь в пустую. Он не нарисовал полотен, которые бы потрясали воображение, не обзавелся семьей или друзьями, которые бы жалели об его уходе. Он не был злым и иногда совершал добрые поступки, но через силу и нехотя, не вкладывая ни крупинки своей души в то, чтобы помочь ближнему или просто поговорить или выслушать живущего рядом с ним. В сущности, никто не пролил слез, когда его не стало, не оценил его картину — единственное, что занимало Мелкина в жизни. Его имя забылось уже через несколько дней и ничего не осталось после него.

Вот такая жизнь. Был ли Мелкин, не был, чем жил, о чем мечтал и думал — все сгинуло, не оставив следа. Любой подумает — это точно не про меня. А если задуматься? Может и про нас?

Ведь даже в скучной жизни Мелкина были возможности и шанс стать кем-то более значимым, пусть и для одного единственного друга. Был в его жизни всего лишь один лист, написанный столь замечательно, что мог затронуть нечто в душах людей. Из которого в том, другом мире, родились лес, сад, родник, озеро — новая Земля, где души ушедших могли бы найти свой путь к очищению и возрождению. Всего-то нужно было быть более добрым и чутким к окружающим, не отворачиваться от возможных друзей, уметь слушать и слышать, смотреть и видеть, пользоваться всеми теми возможностями, которые щедро предоставляет Жизнь. И тогда, возможно, все бы обернулось иначе.

Очень тонкая и многослойная история. Я написала лишь о том, что пришло в голову сразу после прочтения. Быть может, пройдет еще несколько лет, я перечитаю ее вновь и найду нечто новое. А пока стоит, наверное, присмотреться к своей собственной жизни и задуматься, останется ли от нее хотя бы Лист.

Вот она — любимейшая тема и, как показывает мне календарь, необычайно злободневная. Вы, конечно, догадались, что речь пойдет про Конец Света. Да, да это, когда все вопят «Мы все умрем!». Нет даже не так, а «МЫ ВСЕ УМРЕМ!». Оказывается, в этом плане проблемы одинаковы, что для нашего несущегося через Космос круглого шарика, что для степенно плывущего на спинах четырех слонов и черепахи Плоского Мира.

Правда, для них, с их Магией, великим Туином и целым скопищем богов, взрывы на солнце, метеориты, глобальное потепление/похолодание/, всемирный потоп и конец календаря майя не актуальны. У людей и не людей, населяющих Плоский Мир, совершенно другие смертельные опасности. В этот раз их миру угрожает кучка вышедших по старости на пенсию героев, скучающих, жаждущих напоследок вернуть дни былой славы и хлопнуть дверью перед уходом так, чтобы мало никому не показалось. Чтобы до конца времен про это либо орали у походных костров целые орды разгулявшихся героев, либо этим пугали детей, заболевших жаждой Подвигов и Сражений, чтобы навсегда отбить нездоровый интерес ко всякого рода вредным для здоровья приключениям. И чтобы такое произошло, героям-пенсионерам по главе с Коэном-варваром просто необходимым совершенно невиданный и неслыханный, не описанный еще Сагами, громкий и запоминающийся Подвиг. К примеру, вернуть богам похищенный когда-то Огонь. С процентами, накопившимися за века его бездумного использования людьми.

Конечно, вернуть похищенное дело вроде бы хорошее. Но за века Мир и Боги как -то притерпелись к ситуации, все вошло в норму и возврат к старому вовсе не к чему. И знаете, понять обитателей Плоского мира можно: они, как и мы, очень привязаны к своему Миру, несмотря на его недостатки. Другого-то все равно нет. Так что, спасать его, хочешь, не хочешь, а надо. И для этого мудрый правитель Анк-Морпорка Ветинари формирует самую безумную спасательную команду, какую только можно себе представить.

В этом романе под ехидный обстрел Мастера попало не только вечное человеческое «МЫ ВСЕ УМРЕМ», но и все многочисленные газетные спекуляции, причитания экстрасенсов и оракулов, книжные и киношные поделки на тему Конца Света. Конечно, досталось на орехи и всем штампам «героического фэнтези», но достаточно по-доброму, как старым друзьям, которых мы журим за древние пороки, но без которых и сами уже жить не можем. Прошелся Пратчетт и по скандинавским сагам и по новейшему легендариуму на тему «Первые люди на Луне».

Удачей стало и то, что в этом романе встретились герои «Цвета Волшебства» и «Ночной Стражи»: В состав спасательной команды попали и капитан Моркоу, и волшебник Ринсвинд, и Леонард Щеботанский, и библиотекарь-орангутан. И единственное «Но»: для такого количества разнообразных героев оказалось маловато места и времени для раскрытия всех их возможностей.

Но что больше всего понравилось, так это финал. Грустно-ироничная, возвышенно-печальная концовка истории вечных Героев. И большая ехидная точка/вопрос, восклицательный знак/ в легенде о местном Прометее.

«Книга Нового Солнца» — цикл примечательный уже потому, что для его характеристики придется задействовать практически весь фантлабовский классификатор. Он как будто специально создан для пресыщенного и искушенного читателя, побывавшего уже в сотнях фантастических мирах и уже потерявшего всякую надежду, что есть нечто, способное удивить.

В этих четырех романах Вулф нашел место практически для всех фантастических сюжетов и поджанров. Для любителей «классики» здесь есть инопланетяне, благожелательные и не очень, роботы, путешествия во времени, пространственные врата и флаеры, и даже Высший Разум, наблюдающий и судящий деяния Человечества. Тем, кто жаждет Постапокалиптики, предложат для изучения целый Мир бывшей Земли, а теперь всего лишь доживающего последние дни Урса, с древними развалинами и тайнами прошлого, теряющегося в невообразимой дали веков.

Тому, кто скучает по мрачной атмосфере Средневековья, предложат сложную систему орденов, среди которых не последнее место занимает сообщество палачей, сражения на мечах, темницы и склепы. Любитель «боевого направления» найдет здесь многочисленные битвы на флаерах и конях, мечах и лучеметах, сцены пыток и казней, в достаточном количестве для того, чтобы удовлетворить самые кровожадные наклонности.

Для поклонников детективного жанра будет, где разгуляться: все четыре тома придется поломать голову над историей противостояния Агии и Северьяна, а сторонники мистики и психоделики также найдут для себя много чего интересного. И даже любители фэнтези при желании отыщут любимые мелодии меча и неотличимой от магии науки будущего, к примеру, в виде зелий, способных возродить к жизни сознание усопших.

И при этом «Книга Нового Солнца» не легкое развлечение. Для тех, кто любит глубокое и многослойное содержание, это настоящий праздник души. Здесь есть и глубокие философские идеи о добре и зле, путях развития всего Человечества и предназначении отдельных его представителей, социальные и религиозные проблемы, психологическое напряжение и множество загадок.

Очень тяжело не потеряться в этом многообразии событий, фактов, сочных описаний. Иногда все происходящее напоминает кошмарный, болезненный сон, наркотический бред или игру измученного сознания, когда невозможно отделить реальность от воображаемого, а недостающим кусочком мозаики может оказаться с виду незначительная деталь или вскользь брошенная фраза.

И все это многообразие — всего лишь история нескольких лет жизни молодого палача Северьяна, отправляющегося в долгое странствие по умирающему Миру в поисках собственного места в жизни. История, поданная через излюбленный вулфовский прием «личного дневника», только еще больше запутывающего читателя. Ведь невозможно со 100-процентной уверенностью утверждать, что все описанное — реальность, а не плод фантазий рассказчика, приукрашивающего свои приключения.

Теперь, если Вы не испугались выше изложенного и все же решили прочитать этот цикл, примите небольшой совет. Выбросьте из головы все опасения, не заморачивайтесь попытками сложить мозаику из загадок и намеков, просто погрузитесь в этот великолепный и чарующий мир Урса, пройдите с Северьяном вместе его путь от темного склепа на старом кладбище до Цитадели Автарха, полностью отдаваясь потоку повествования. Я завидую Вам, поскольку у Вас все еще впереди.

Когда-то давно в маленьком селе на краю Среднеземья жили-были работящие и очень степенные хоб...Ой, простите, это из другой сказки. Позвольте поправиться. Конечно, жили в этом селении люди и стояло оно совсем в другом Среднеземье, которое, предположительно, находилось на юго-востоке Британии в те далекие времена, когда рыцари еще не перебили всех драконов. Но, суть не в этом, а в том, что жил там обычный, ничем не примечательный фермер Эгидиус Агенобарбус Юлиус Агрикола де Хаммо. Но поскольку никто выговорить такое был не в состоянии, то прозвали фермера ясно и коротко -Джайлс.

И жил бы этот фермер не тужил, тихо занимался своими фермерскими делами, если бы не один глупый великан, один верный пес и один удачный выстрел/совершенно случайный/из древнего ружья. И вот, когда все это совпало, вместо простого и работящего фермера появился настоящий рыцарь- герой — победитель великанов и укротитель драконов Джайлс, обладатель волшебного меча Хвосторуба.

Казалось бы, простая и незатейливая сказка для детей, в которой так много от «Хоббита» — село Хэм так похоже на любимый мною Хоббитон, да и поход за сокровищами дракона сильно напоминает путешествие Бильбо. Но вот есть же в этой истории что-то завораживающее и исключительно симпатичное. Может то, как фермер Джайлс совершает свои подвиги? Не с помощью оружия, жестокости или волшебства, а только за счет своей смекалки и жизненного опыта работяги и торговца, рассчитывающего исключительно на собственные силы и привыкшего самому решать свои проблемы, не оглядываясь на каких-то там рыцарей и королей.

В общем-то, как и положено в сказке, все остались довольны, за исключением разве что жадного до чужого добра короля. Жители теперь уже Малого Королевства, получили разумного и справедливого правителя, а Джайлс- безбедную и счастливую жизнь. Даже пес Гарм и дракон Хризофилакс остались довольны судьбой. Может чуточку не повезло великану, с которого все и началось, но не надо было болтать лишнего!

Вот уж, действительно, вечный вопрос материалистов и идеалистов: то, что мы видим — реально, или это — плод работы нашего сознания. «Мне снилось, что я бабочка, порхающая от одного цветка к другому. Сейчас я проснулся, и мне не дает покоя вопрос: кто я? Философ, которому снилось, что он бабочка, или бабочка, которой снится, что она философ? Что более реально?» И уж сколько — даже не веков — тысячелетий — ломают мудрецы себе голову, и, как только одна сторона находит неопровержимые аргументы в пользу ускользающего сознания, другая предъявляет такие же неопровержимые аргументы в пользу материального Мира.

И в этом романе голову поломать придется. В нем все не так, как казалось с самого начала. Вроде бы надежный материальный Мир высоких технологий и космических полетов. Но здесь всюду властвует Сознание. Здесь научились продлевать жизнь после физической смерти тела, а люди могут читать мысли, предсказывать будущее и даже управлять временем. И хотя в этом мире идет необъявленная война между разными группами наделенных сверхспособностями людей, он кажется таким устойчивым и надежным — материальным. Пока не случается непредвиденное.

Это было очень впечатляюще, то, как рассыпался этот Мир. Сначала незаметно, в мелких деталях, а затем все быстрее и быстрее менялись технологические эпохи, или когда прошлое вдруг накатывало, как волны, а будущее вновь внезапно проступало через годы смутной дрожащей картинкой. И невозможно отыскать истину среди осколков реальности/или сознания/, отдельных событий, фраз, видений. Что это? Игра умирающего разума, который цепляется за ускользающие представления, память и мысли? Измененное время? Замысел преступного и коварного врага? И что есть везде проникающий «Убик» — благо или очередная ловушка, защитная реакция лишенного тела Сознания или новый, только почувствовавший свою силу, Творец?

Сплошные вопросы и так мало ответов. Зыбкая почва для поиска истины в этой почти детективной истории с вычислением убийцы среди ограниченного круга, вроде бы хорошо известных, людей. И скучать не придется: как только появляется уверенность, что все загадки разрешены, как вскользь сказанная фраза или маленькая деталь вновь разрушает эту уверенность. Потрясающе.

Эта история произошла в деревне Большой Вуттон, которая некогда стояла на самой границе с Волшебной страной. Да, да, речь пойдет о том времени, когда Волшебная страна еще была доступна для избранных, отмеченных особой чистотой души и ясностью взора, а ее обители еще интересовались делами смертных и /к слову, очень редко/ посещали их земли.

Жили в этой деревне люди зажиточные, хозяйственные, крепко стоящие на ногах и думающие, в основном, о видах на урожай, да о ценах на предстоящей осенней ярмарке. Но были среди них и те, кто нет-нет, да и поднимал глаза от земли, чтобы восхититься светом звезд, или прислушивался к пению птиц, в котором, если постараться, можно разобрать мелодии Древнего народа. Вот таким человеком и был Кузнец : с чистой и щедрой душой, наделенный Даром чувствовать прекрасное и передавать его через свои творения.

Честно говоря, я всегда опасалась читать эти небольшие сказки Мастера. Боялась разрушить трепетное отношение к его творчеству, которое возникло и утвердилось в сознании после «Хоббита» и «Властелина Колец». И, наверное, правильно делала, что тянула так долго. Разве можно было бы в детстве оценить вложенные в них идеи, понять эту притчу о чудесном Даре видеть, чувствовать и творить волшебное, которым нельзя владеть только для себя одного, а надо обязательно передавать другим и щедро растрачивать для людей/даже, если те не слишком ценят такой Дар/? Или понять рассказ о людях, отмеченных особым светом Жизни, способным озарить судьбы других, если сам не встречал их?

Но лучшее в рассказе — прекрасный образ Волшебной эльфийской звезды, способной разжечь дремлющие таланты и способности, помочь увидеть чудеса окружающего мира и указать дорогу в Волшебную Страну, которая вот она, рядом — поля, холмы, далекие горы, тенистые леса, журчащие реки и бушующее море. И для того, чтобы найти туда Дорогу много не надо. Все есть внутри нас, надо только немножко по-другому взглянуть на Мир. «Тот звезд не видит, кто не видит в них живого серебра, что в некий миг, цветам подобно, вспыхнуло в музы́ке, чье эхо на вселенском древнем лике поднесь не смолкло».

Трудно писать иронично на некоторые темы. Но и обойти их невозможно, если рассказываешь о самых разных сторонах жизни людей, и уж точно не сможешь промолчать про войну, политику и место женщин в этом построенном мужчинами мире.

Мне показалось, что в этом романе Мастер решил развить те темы, которые только чуть -чуть затронул в «Патриоте», но там они не «вписались» в общую картину событий. Там все больше было про ложный, крикливый и показушный «патриотизм». Но была еще маленькая и ехидная зарисовочка про женщин, про их роль в обществе, в основном, о том, как они сами себя видят. Вот эта тема и расцвела в этом романе пышным цветом, хотя и про «патриотизм» тоже будет много чего неприятного сказано.

Страна Борогравия — место крайне неприятное для жизни. Она маленькая, несчастная и очень задиристая до своих соседей. Вечно воюющая и почти всегда проигрывающая в этих войнах. И, конечно, такое безобразие не может продолжаться до бесконечности — просто рано или поздно могут закончиться солдаты для этой вечной войны. И тогда на смену мужчинам вынуждены прийти женщины.

Мне всегда поражало, как среди смешных и ироничных вещей в книгах Пратчетта нет-нет, да и проскальзывают абсолютно жуткие, по-настоящему страшные вещи. Хотя бы мир Борогравии — мир крайней жестокости и насилия, где лучшим, спокойным и безопасным местом для женщин оказывается не родной дом, а ...армия.

А рассказывает в этот раз Пратчетт, действительно, о страшных, неправильных и неприемлемых для нормальной женщины вещах. К примеру, о войне, где надо убивать людей, которые, в сущности, тебе ничего плохого еще не сделали. Или об Отвержениях — мыслях, идеях, жестоких видениях разных безумцев и маньяков, которые оказываются столь сильны, что обретают власть над умами, облекаются в форму законов и традиций, чтобы разрушать жизни тысяч вполне нормальных и разумных людей.

Кстати, женщины в романе, в сущности, ничего не добиваются своими переодеваниями и смелыми поступками, пока играют по правилам мужчин и пытаются подражать им в их поведении и образе мыслей. Ничего не меняется: война возвращается, и Полли снова от уборки, готовки и заботе о близких идет сражаться неизвестно за что. И только слабый намек, что теперь она знает, что все может быть по-другому...Или нет?

Ну, где еще, скажите мне на милость, может затеряться нетронутый уголок Магии, как не в Старой Англии — той самой стране, которая, как знает каждый ребенок, лежит в одном шаге от скрытых Королевств Древних волшебных обитателей. Где еще могут жить последние волшебники? Нет, не те, что считают себя таковыми, прочитав все, что есть про великих магов прошлого, затвердив десяток-другой расхожих заклинаний, которые, впрочем, и не собираются действовать. Нет, речь идет о самых настоящих волшебниках, которые могут воздвигать горы, менять пути рек, отводить глаза противникам и путешествовать в Волшебную страну. Да, да речь пойдет о них — мистерах Норрелле и Джонатане Стрендже — вечных друзьях-противниках.

Когда читаешь, очень легко поверить, что волшебство в этой стране по-прежнему живо, так тонко и изящно переплетается магическое и с реальными бытовыми деталями. Волшебство прорастает из легенд и сказок, из древних историй, в которых на помощь англичанам всегда приходил Король-ворон в высоком черном шлеме с плюмажем из вороновых перьев со своей ратью из ста рыцарей-людей и ста рыцарей-эльфов. Волшебство тянется в реальность из туманов Лондона, с вересковых пустошей, из старых садов, проникает в дома с зыбкими полночными тенями и пряными запахами прелой листвы. Но, оказывается, быть волшебником не так- то просто: занятие магией не только почетно и увлекательно, но и опасно, ведь так легко переоценить свои силы, перейти запретную границу и оказаться пленником собственных чар. Опасно это играть волшебными силами и жаждать неизведанного, тем более, если постоянно мысли занимает не овладение новыми вершинами мастерства, а гордыня и чувство соперничества.

Не всякая магия оказалась хороша . Оглянуться не успеешь — и ты уже пленник легенды, которой так недавно восхищался. И что же? Все оказывается не так, как мечталось. Прекрасная страна Волшебства — лишь иллюзия, прах и тлен, а ее обитатели – недруги, жаждущие добраться до солнечных стран и отомстить за свое давнее поражение. Не стоит людям искать дорогу в запретное царство, где продолжается бесконечный бал, и тени ушедших кружатся в танце, окруженные птицами и кружащимися листьями. Что же тут делать? Сдаться? Бежать? Или...«Я отыщу нужное заклинание и рассею тьму. И тогда я приду за тобой». Вот это -по мне.

Этот герой будет всегда востребован, сколько будут еще зачитываться фэнтезийными историями. Умелый воин и маг одновременно, одиночка, бродящий по миру, чтобы защищать невинных от порождений Тьмы и Хаоса. Бунтарь, следующий выбранной судьбе и только своим понятиям добра и справедливости, готовый всегда встать на сторону обиженных против Зла, в какую бы личину оно не рядилось. Вечный герой, Ведьмак Геральт.

Такой герой нужен всем. Он — мужественен, силен и умел, и этим способен завоевать сердце юноши и зажечь в нем жажду приключений. Он романтичен, надежен, как скала, смертельно влюблен и достаточно несчастлив, чтобы навсегда покорить дамское сердце. Он — беспощадный воин, меч которого — смерть для злодеев и чудовищ — настоящий кумир для поклонников боевых искусств. И он — маг, знаток зелий и заклятий, для любителей волшебства.

Такому Герою нужен свой собственный Мир- необыкновенный, волшебный, опасный. Мир, где еще сильна Древняя кровь старших народов, напитанная магией, крепко связанная с небом и землей, воздухом и огнем. Где еще бродят порождения первозданного Хаоса, постепенно исчезая, превращаясь в легенды и страшные сказки для обывателей. Этот мир жесток и холоден, мир, в ожидании беды и перемен, в результате которых исчезнет Магия и останется только Меч.

Из цикла для меня это, пожалуй, наиболее любимая книга. Короткие рассказы, хроника странствий. Такую мог бы написать о Геральте Лютик Великолепный для того, чтобы рассказывать эти небольшие истории или петь баллады в тавернах и у походных костров. Иногда эти истории забавны, иногда поучительны или печальны. В них есть и сражения с чудовищами, и маленькие загадки, и любовь, и волшебство. Они не так жестоки или пропитаны безнадежностью/за исключением, последнего, но и там надежды больше, чем в других романах/, как последующие книги. Потом будет слишком много крови, войны и страданий, но пока еще это красивые истории о волшебном и опасном, о Мече и Магии, настоящее фэнтези, увлекающее в необычный и пугающий мир.

Что до меня, то моя любимая — самая первая и такая симпатичная история – «Предел Возможного», в которой найден очень тонкий баланс между магическим и реальным, между фантазией и идеей. В ней есть и романтика странствий, и «классический» фэнтезийный поход за сокровищами, и любовь, и мягкий юмор, и мудрые советы. А главное — такой чудесный и мудрый дракон Три Галки, который расскажет Герою все, что нужно было бы знать и принять. Но пока это лишь слова, и впереди для Геральта длинный и кровавый путь Познания и Предназначения.

«Легенды, сказы, мифы, имена, Восторг вселенский, мировая боль, Творенье, разрушенье -вещий вихрь».... Бессмертные слова Китса. Но это и о нем -странном, чарующем мире тайн и загадок, средоточении помыслов, перекрестке путей, где решится судьба Человечества — о Гиперионе. Том самом, где плывут из Будущего в Прошлое Гробницы Времени, и ждет Шрайк — Повелитель Боли, апостол Неизвестности.

Эта книга, как никакая другая наполнена символами и цитатами, в ней каждое имя — имеет свою легендарную историю, каждое название — значимо. Невозможно просто сказать «Геперион», чтобы не потянулась ниточка из легенд и мифов, уводящая в ту древнюю пору, когда Новые Боги подняли мятеж против своих Прародителей или в то время, когда английский болезненный юноша писал свои трагические строки. Нельзя сказать «Мнемосита» — и не погрузится в бездны памяти, в лабиринт историй. Или «Ламия Брон» — и не вспомнить о нем, «чье имя было начертано на воде», о Китсе.

Переплетение поэзии и легенд, символов, иносказаний, перенесенное сквозь века в необозримо далекое будущее, где человек достиг таких высот технологии, что начал терять уже саму свою человечность. Гиперион. Шесть рассказов о вере, долге, надежде, борьбе, смерти, любви. «А нашей страсти зримые плоды -- Божественные символы, во плоть Облекшие невидимую жизнь --Бессмертную, и сущую везде».

Это не просто рассказы — отражение жизни всего Человечества. Религия, испытание веры, искупление, любовь к Богу — отец Поль Дюре. Война, верность долгу и кодексу чести, любовь к женщине и страдание — полковник Федман Кассад. Искусство, любовь и страсть, воплощенные в слова, готовность к жертве ради способности творить — поэт Мартин Силен. Философия, любовь к семье, поиск истины — Сол Вайнтрауб. Политика, любовь к своей родине, верность собственным, выстраданным принципам, а не навязанным представлениям — Консул. И Закон, верность и долг, любовь и память — Ламия Брон. И везде, в каждом слове — символы любви, жизни и смерти, веры и надежды — переплетение человеческого и божественного. В каждом рассказе — как жемчужина в раковине прячется свой маленький кусочек мозаики — обширного полотна, целой Вселенной. И только для мертвого, «технологического» не нашлось места среди людей: среди героев нет ни одного ученого из обширного семейства «точных» наук, инженера или промышленника, а Главный Враг Человечества — порождения «высоких технологий», вышедшие из-под контроля и зажившие своей, чуждой людям, жизнью.

И все это великолепное разнообразие Вселенной Гипериона- невообразимое будущее, река пространства и времени, текущая через сотни миров, загадки и тайны, кусочки мозаики по рассказам паломников — лишь фон для того, чтобы поговорить о том, что составляет нашу Человеческую сущность: «увидеть участь братьев и сестер Истерзанных, и поразмыслить, как Утешить их в неслыханной беде. Примите правду: правда -- лучший врач»./Китс, «Гиперион»/

Это, наверное, самая волшебная история Урсулы Ле Гуин. В ней каждое слово -о волшебстве, да что там, каждое слово — само волшебство.

Мы снова в Земноморье, где маг Волл Беспощадный переходит с одного острова на другой, порабощая людей, сводя леса и опустошая поля, заключая в подземные темницы всех волшебников, что пытаются противостоять ему. Но волшебник Фестин, погруженный в общение с природой, не слишком обращал внимание на происходящие события, пока не оказался заперт в тюрьму, стены которой — сама Тьма.

Настоящий вызов могущественному волшебнику, который по своему Слову может воздвигать и рушить стены, превращаться в птицу, рыбу или легкое облако! И кажется — задача так легка, а свобода достижима — стоит только найти нужное Слово. Но раз за разом волшебник терпит поражение, теряя силы и уверенность в себе, пока не решается произнести последнее, запретное — Слово Освобождения, чтобы начать битву с Темным с самого начала.

Кто-то скажет — он сдался и бежал от поражения в Смерть. Но для кого-то это — самый мужественный поступок. Та самая жертва, которую боялись принести могущественные маги и терпели поражение от Темного чародея в бою, в котором не требовалось физической мощи или знаний изощренных заклятий, а лишь самопожертвование и сила духа.

Поэтично и волшебно. Снова и снова — битва темного и светлого, в которой результат не победа, а вечное Служение: бесстрастно сияющие звезды над Стражем Темноты, который постепенно забывает журчание ручейков и стук дождя по листьям в лесах жизни. Но он помнит — он должен присматривать за Злом, чтобы больше никому не надо было говорить Слово Освобождения.

Многие из писателей вплетают в свое повествование музыку, пытаются описать словами едва уловимые перемены настоения, фантазии и воспоминания, которые рождают в нашей душе звуки. Помните, средневековую балладу «Томас Рифмач» Кашнер или классическую сонату Питера Бигля?

Этот рассказ тоже во многом о музыке: баллада о любви, не имеющей надежды и продолжения. Здесь, как и у Кашнер, практически нет никакого действия, и весь сюжет держится на глубине чувств и эмоций: печали и ожидании расставания.

Шарра владеет удивительным Даром путешествовать через Врата по разным мирам. Ее путь — не ради познания или приключений. Она ищет похищенного Стражами Врат возлюбленного. И это -«короткий рассказ внутри бесконечно длинного пути девушки. Рассказ об одном мире, где останавливалась Шарра, об одиноком певце Ларене Дорре и их короткой встрече».

Мир прекрасных равнин и холодных горных пиков, тенистых лесов, ласковых ветров и синих озер — пустой и равнодушный Мир одиночества для единственного его обитателя — таинственного, невообразимо одинокого и печального Ларена Дорра. Мир изгнания для пошедшего против правил и законов, мир заключения, для того, кто посмел мечтать и любить. Единственное, что доступно этому странному заключенному — музыка: жестокое наказание для того, кто знает будущее, и написал песню расставания и потерь еще до того, как они произошло в действительности.

Простая история, знакомая и происходящая где-то прямо сейчас: два одиноких и несчастных человека встретили друг друга и полюбили. И эта любовь, обреченная на разлуку, подарит лишь краткий миг тепла и нежности, но много больше боли и печали.

Я прочитала рассказ и подумала о том, что Мартин, пожалуй, один из немногих мужчин-писателей, кто столько времени и сил отдал теме одиночества и несчастной любви. Собственно, в его рассказах вообще нет счастливых людей, только грусть, одиночество и боль. Если читать эти рассказы подряд, без перерыва, то можно заработать депрессию.

Но, как бы там ни было, вот, она — баллада разлуки, песня нежности пополам с болью. Краткая встреча двух одиночеств, и снова девушка Шарра идет от мира к миру, ведомая долгом, пока в замке под пурпурным солнцем ждет ее менестрель. Ждет и слагает о ней песни.

Помнится, мы расстались с героями длиннющей «Саги о Живых кораблях», когда все долгие приключения и любовные терзания пришли к сказочно-прекрасному финалу и герои получили, что хотели. Все, включая вздорную драконицу Тинталию, которая выторговала заботу о несчастных морских змеях в момент, когда им было давно пора перейти в следующую стадию. Т.е. все остались довольны, и впереди было только прекрасное будущее.

Но, оказывается, не тут-то было. Не прошло и года, как все труды пошли прахом. Предприятие по возрождению драконьей расы преследуют неудачи и из коконов выходят не прекрасные драконы, а уродцы, не способные к самостоятельной жизни и полету, почти забывшие наследие предков. Забота о них тяжким бременем ложится на плечи жителей Дождевых Чащоб: драконица теряет интерес к несчастным уродцам, а люди начинают задумываться, зачем им вообще сдались эти драконы и не перебить ли их, пока не поздно, причем, изрядно обогатившись при этом. Выход из ситуации находят в переселении драконов в легендарный город Старшей расы, на поиски которого снаряжают отряд из местных изгоев, которые должны заботиться об увечных драконах в пути.

Признаюсь, эта часть понравилась мне больше, чем последние тома «Саги о живых кораблях». Уже потому, что она много, много короче и почти/так, самую малость/ не загружена длинными и нудными монологами и диалогами, любовными страданиями и самокопанием. Пошла на пользу и смена персонажей. Нет, наши старые знакомцы тоже появляются, но уже, как второстепенные, «связующие» с предыдущими книгами герои.

Правда, новые персонажи не блещут разнообразием. Естественно, это снова разного рода изгои и, конечно, главные из них -женского пола — Тимара и Элис, переполненные эмоциями самого разного плана, в том числе любовью. К слову, образ Тимары — юной жительницы Чащоб получился много живее и разнообразнее, чем Элис из Удачного, которая продолжает уже знакомую линию вечных душевных страданий из предыдущей Саги. Для разнообразия любовной линии к обычному набору придается некто Седрик, терзаемый запретными склонностями к лицам своего пола. Зачем, почему? Наверное, просто дань моде и толерантности...

К еще одной удаче можно отнести созданный мир Дождевых Чащоб: описания поселений на гигантских деревьях и образа жизни странного общества, живущего по жестоким законам выживания, где нет места слабым, увечным или просто «иным», интересны и создают запоминающийся мир тайн и теней, отличный фон для приключения.

И хотя в этой части большая половина текста — представление героев, а действие развивается довольно медленно, все же герои добираются до точки назначения в глубине Дождевых Чащоб. И это радует и внушает надежду, что в следующей части события будут развиваться поживее и приоткроются некоторые тайны драконов и Старшей расы, найдет свое продолжение интрига, в центре которой похищение частей драконов для изготовления уникальных снадобий/ Ох, недаром Седрик кровушки драконьей испил.../.

Знакомая картина? В салон набитого автобуса залетает маленькая оса и вот уже один пассажир, а за ним другой начинают нервно наблюдать за ее полетом, а затем, словно что-то внезапно вспомнив, пропихиваться к выходу. Остановка — другая и обычно набитый автобус завлекает недоумевающих пассажиров свободными местами.

Верткая, злая, опасная. Это все про нее, про маленькую Осу, способную обратить в бегство самых закаленных воинов и заставить потерять достоинство самых изощренных политиков. Перед ней все равны. О других, не менее кусачих, мы говорим по-другому, уважительно, но без страха. Трудолюбивая пчелка, могучий шмель/есть еще гад-шершень, из-за которого я как-то четыре дня пролежала в полной отключке, но про него здесь не будем/.

Вот такой маленькой, но злой «Осой», способной разрушить жизнь целой планеты, стал диверсант Маори. Заброшенный на планету сири, с которыми воюют земляне, он должен непрерывно кусать и жалить, жалить и кусать в самую сердцевину — политическую систему, основанную на обмане обывателей, лжи, подтасовках, запугивании и тирании. И, будьте уверены, его жало всегда попадет в цель, ведь он очень умело использует излюбленное оружие своих противников — обман и ложь — против них самих. Собственно, они сами делают половину работы, ведь нужно совсем немного, чтобы обычные для любых тираний поиски внутренних врагов переросли в настоящую панику, а показная преданность населения опостылевшей власти стала откровенной враждебностью.

Роман, действительно, очень легкий для прочтений, наполненный едким юмором. Динамичный сюжет, минимум описаний и рассуждений. Непрерывное действие, в котором так легко распознать знакомые приемы манипулирования массами и СМИ. Присмотритесь внимательней, и Вы обнаружите их в обычной нашей жизни. Но самое замечательное в романе — концовка. Неожиданная, злая. Трудно быть Осой: уважать — уважают, но никто не любит...

Мы начинаем забывать, какой страшной судьбы избегли, благодаря мужеству наших отцов и дедов, бабушек и матерей — воинов и работников тыла, победивших в 45-м фашизм и японский милитаризм. Мы жонглируем цифрами и фактами, обсуждаем, сколько и каких самолетов и танков сражались на фронтах, был ли сделан или, наоборот, не сделан тот или иной военный или политический маневр. Но при этом забываем, что победа была достигнута потому, что так решил каждый из бесчисленных миллионов простых людей в самых разных странах мира, для которых фашизм оказался неприемлемым как образ жизни и идеология.

Эта книга — напоминание о том, что все могло бы быть по-другому. Мир победившего фашизма, поделенный между странами-союзниками на японский Восток и германский Запад. Целые народы исчезли с лица Земли, не оставив даже следа. Все многообразие культур, бывшее достижением и гордостью тысяч лет развития цивилизации, сгинуло в кострах и газовых камерах. В этом новом мире новейшие технологии — ракетопланы, поселения на Луне и Марсе, атомные станции — оплачиваются жизнями побежденных, для которых оставлено только вечное унижение и молчание.

В таком мире живут герои романа, большинство из которых смутно помнит, что когда все было иначе. Большинство выживших в страшной войне и их потомки приспособились к новому образу жизни и даже мышлению, ища утешение в идее «что все не так плохо, и могло быть еще хуже». Слабое утешение для тех, кому оставлена роль слуг, выполняющих малейшую прихоть новых господ.

Но все они — и поверженные и победители — чувствуют ущербность и бесчеловечность этого нового мира. Нет-нет всплывают в их головах новые, непривычные и будоражащие мысли о том, что есть и другие пути развития и еще не поздно встать на них. Кто-то пришел к этому сам, пережив унижения и обиды, кого-то подтолкнула книга, написанная человеком из Высокого замка. Эти новые мысли рождают сначала мечты и разгорающееся чувство собственного достоинства, а потом приводят к поступкам, пусть еще малым, но требующим не меньшего мужества. Это так тяжело сказать первый раз «Нет» и перестать быть соучастником творящихся преступлений: заговоров, войн, убийств, уничтожения культуры и целых народов.

Наверное, самое лучшее в этой книге — это малые взаимосвязи. «Нет» говорит японский чиновник и спасает жизнь беглого еврея, который может стать первым звеном в возрождении национальной культуры. Но этот мастер, в свою очередь, создает нечто, помогающее чиновнику найти свое место в жизни. И так — бесконечно: малые связи ведут к заметным событиям, одно «Нет»- в виде книги человека из Высокого замка разрушает молчание миллионов.

Актуальный роман. Обязательный для прочтения для нынешнего поколения, которое оказалось практически беззащитным перед фанатиками всех мастей. Да и более старшим людям следует перечитывать его регулярно, чтобы не забывать — самые страшные вещи в этом мире творятся с молчаливого согласия миллионов.

Дюна, Арракис. Самая известная планета фантастического Космоса, где среди гигантских песчаных волн кипит необычная и таинственная жизнь, влияющая, между тем, на каждую нить истории. Даже те, кто никогда не читал книгу, знают о ней: о гигантских Червях/сколько их перекочевало из этой истории в различные «ужастики»/, о залежах «пряности», вражде Атрейдесов и Харконненов. Не удивлюсь, если когда-нибудь, открыв пустынную планету, ее, не задумываясь, назовут — Дюна.

Дюна — гигантский замысел: не одна планета — целый Космос с уникальной по своей достоверности и полноте историей. До мельчайших деталей продумано все — политическая система, экология, этнография, легендариум, верования. Сотни планет, миллиарды обитателей, десятки философских течений и верований. Каждая строка в книге может иметь свое продолжение, вызывая сложный набор эмоций, размышлений, фантазий. И все это — для Вас, читатель!

Властители и аристократы, «серые кардиналы» из Союза, Бене Тлейлакса или Бене Гессерит, планирующие пути развития Человечества — не на века — на тысячелетия! — могут представлять, что они правят Миром и не замечать, что История уже сделала свой выбор, и нити власти ускользают из их рук. Все они могут тешиться мыслью, что контролируют власть, богатство, судьбы людей и ход истории. Но это лишь иллюзия: вот он — настоящий центр Мира, пустынная планета с ее единственным ресурсом, таинственной пряностью. Не просто наркотик или лекарство от старости — ключ, открывающий Дверь в пространство и время.

Дюна, Арракис — центр всего. Сюда, на подготовленную поколениями интриганов и манипуляторов историей почву, придет Пророк, чтобы перевернуть Вселенную. И все произойдет не так, как планировали «серые кардиналы». Буря, родившаяся на этой планете, распространится на весь Космос, ломая устоявшийся уклад, давая в руки оружие всем веками униженным и гонимым.

Это очень трагичная история — жизнь Пола Атрейдеса. Судьба хорошего и честного человека, который просто хотел жить со своей возлюбленной и растить с ней детей, и не просил у Вселенной такого страшного Дара — видеть альтернативные варианты будущего и иметь возможность выбирать путь через туман Времени. А если выбирать не из чего, и есть только кровавые и жестокие пути в этой захлестнувшей мир буре из фанатизма, религии, мести, алчности, властолюбия?

Короткий отзыв и даже большая статья — слишком малы, чтобы вместить все, что есть в этой книге. Но вот, что хочется отметить. Это один из редких романов, рассказанная история в котором живет/не существует — живет!/ в пространстве и времени. От древних легенд старой Земли -через настоящий рассказ о победе МуадДиба — к туманным видениям будущего, которые с каждой строчкой обретают ясность, продолжая дорогу в бесконечность Вселенной.

Мы любим читать о победах, удачах, достижениях. Этот рассказ не об этом: он о поражении и неудаче. Нет, здесь не будет сражений и героизма. Хотя почему, не будет? Этот рассказ о сражении с самим собой, о мужестве, которое необходимо, порой, чтобы оставаться человеком, не сдаваться, даже если поражения следуют одно за другим. Тогда, значит это история о Пути людей, которым всю жизнь приходится доказывать, прежде всего — себе, свою Человечность?

Недаром для этого выбран такой фон. Мрачная планета, где все, что делает нас людьми, практически потеряно. Здесь додумались до немыслимого, невозможного, создавая из людей идеальные — не рабов — инструменты, марионетки, мертвецов, уничтожая в них все человеческое и разумное. И такое беспрецедентное по жестокости деяние не может не отразится на «настоящих людях», которые, по большей части, равнодушны к жизни, пусты и холодны, но при этом все они чувствуют — что-то потеряно, и от этого постоянного ощущения неполноценности и одиночества все они глубоко несчастны.

Герой рассказа Трейджер — дрессировщик мертвецов, мастер своего дела. Он из тех редких жителей планеты, в которых сильно чувство утраты, и кто готов искать потерянное через любовь и дружбу. Но любовь, оказывается, дает не только наслаждение и полноту жизни, но и боль разочарования, муки ревности, страдание от непонимания, ссор, обид, разлуки и предательства, действительного или мнимого. Любовь дает жизнь, но, как это оказалось тяжело — быть живым!

Раз за разом герой терпит поражение в любви. Может дело в том, что он искал в ней спасения только для себя одного? Желал тепла, общения, понимания, наслаждения, ничего не предлагая в замен?

Как оказалось тяжело жить и любить, разделять не только наслаждение, но и страдание. И как легко — отказаться от попыток найти себя, отдаться течению, стать «как все», принять суррогат любви вместо настоящего чувства. Отказаться от человеческого в себе и стать одним из бездушных обитателей мясной фабрики.

История окончательного поражения.«Ты преследуешь фантомы и проигрываешь, и они говорят, что будет следующий раз, но все это гниль, пустая гниль. Никто никогда не находит мечту, они просто обманывают, убеждают себя, что могут и дальше продолжать верить»...И сколько из тех, кто пережил крах любви, скажет, что все это правда и каждое слово- истина. Что ж, дело выбора, но в моем сердце не нашлось ни сочувствия, ни жалости, ни доброго слова для героя.

Почему-то вновь мне показалось, что рассказ этот исключительно личный, когда автор выплескивает на страницы свои переживания на самом их пике, вкладывая в слова всю свою боль и отчаяние. И может я слишком жестока, отказывая герою в жалости. Но это от того, что мой выбор сделан: я всегда на стороне тех, кто пробует снова и снова. Не хочу быть среди людей с «мясной фабрики».

Приветствую, друг! Если уж читаешь эти строки, то значит, прошел, как и я, путь вместе с молодым Северьяном по Урсу от первых его дней в Цитадели Нессуса до момента, когда разлетелся на мелкие осколки сияющий кристалл Когтя Миротворца. Если читаешь, значит, заворожил тебя ужасающий и великолепный мир угасающего солнца, древних тайн, неизвестных или имеющих человеческий облик чудовищ.

За три предыдущие книги мы посетили столицу и мелкие деревеньки, узнали о жизни аристократов и нищих, ученых и ремесленников. Мы говорили с правителями, вождями, мудрецами, священниками, инопланетянами и путешественниками во времени, слушали голоса прошлого и будущего. Мы изучили самые странные обычаи и верования, взвешивали на весах истории самые разные пути развития человечества, блуждали по зеркальным коридорам времени и пространства. Осталось последнее, давнее, древнее — война, обличающая все скрытые пороки, рассказывающая о глубинных помыслах и верованиях больше, чем все ученые и мудрецы вместе взятые.

Северьян, наконец, добирается до войск Автарха, чтобы узнать об еще одном аспекте жизни людей. Одно дело рассуждать о войне, далекой, подернутой ореолом романтики, совсем другое — оказаться в самом центре сражений, среди умирающих товарищей. Тут Вулф превзошел самого себя в потрясающе реалистичных описаниях сражений, мелких стычек, бытовых подробностей жизни лагеря и лазарета. И самое лучшее в этом — истории, рассказанные раненными, переплетающие прошлое и будущее, реальность и фантазию.

Но самое потрясающее и жуткое, что смог придумать Вулф, с моей точки зрения, это — цивилизация асциан, в которой контроль за мыслями и жизнью людей достиг почти идеала, полностью уничтожая волю и способность к самостоятельному мышлению. Чего стоит только язык, основанный на цитатах и высказываниях вождей! Невообразимо жестокое, извращенное общество — грань, за которую никто не должен переступать.

И пусть истаивает восхитительный туман смешения образов, фактов и фантазий, похожий то на бред больного, то на кошмарное сновидение. Зато проступает ясная и четкая картина мира, все пути и дороги через время и пространство сходятся к одной переломной точке. Не раскрывая содержания, скажу, что придется не раз вздохнуть о том, что был не очень внимателен при чтении предыдущих книг. Практически все загадки получат ответы, но, по большей части, придется попенять себе, что вот на эту, лежащую на поверхности деталь / слово, намек/я и не обратил внимания! Все сюжетные линии, даже незначительные и мимолетные, найдут свое завершение. Мозаика, наконец, сложится в стройную и логичную картину, и каждый найденный нами кусочек/даже, если мы и не знали, что это он/ займет свое место.

Вот мы и прошли вместе «от ворот до ворот – от запертой, окутанной туманом решетки ворот некрополя в Нессусе до заоблачных ворот, которые мы зовем небом». Северьян Хромой, Автарх, познавший прошлое и будущее, дороги мудрецов, властителей и отверженных, примет свою судьбу и завершит свой рассказ о скитаниях вечных, человечестве, себе и планете Урс на самом интересном месте. Выбор сделан, но результат еще не ясен: суд над человечеством, его стремлениями и историей, реальными делами и мечтаниями еще не состоялся, и приговор Звезд еще не вынесен. Наступает последний год Старого Солнца и есть еще время осмыслить, изменить и измениться.

Стылый мир льда и снега, не зима — глубокозимье. Лес из серебряных и черных деревьев, погруженный в молчание, скованный холодом. Как будто вновь очутились за Стеной в Вестеросе. Даже цвет опасности такой же — синий, и не важно, что это не глаза оживших мертвецов, а странные цветы, распустившиеся посреди скованной холодом земли, обещающие нездешний сон.

Но это -не Вестерос. Это -один из тысячи миров освоенной человеком Вселенной, где маленькие людские племена-семьи борются за жизнь. Мир долгих контрастных сезонов и жестоких традиций, мир, где не прощают слабость, а милосердие, воображение, мечтательность — скорее пороки, чем добродетели.

Но, одновременно, это — колдовской мир, в легендах которого уже прочно забытые звездолеты, позволившие когда-то человечеству пересечь пустоту Космоса, превратились в волшебные и недобрые замки, а далекие планеты — в сказочные и опасные земли, где человек может забыть себя среди несбыточных фантазий и мечтаний.

Юная Шон всегда шла против традиций, следуя больше сердцу, чем разуму, который требует избавляться от слабых и больных ради выживания здоровых и сильных. Пока однажды дорога сердца не приводит ее в легендарный «замок» безумной колдуньи Морганы, в котором фантазии перемешиваются с реальностью, где действительность ускользает от понимания, все зыбко и наполнено миражами далеких миров.

Как замечательно Мастеру удается вплести земные легенды о Моргане и Авалоне в реальность этого мира! Была ли Моргана последней из поколения некогда заселивших эту планету людей? Или, может, ее корабль потерпел крушение? Или она — просто случайный гость, оставшийся в доме после смерти хозяев? Ни одного ответа не будет, и это дает возможность додумывать историю по своему желанию.

Но вот, что важно. Ложные фантазии не смогли удержать Шон в плену воображаемого благополучия. Но они же подарили ей нечто другое — новое восприятие мира, глубокое понимание природы и отношений между людьми, долгую и насыщенную жизнь. Через ее сказки и истории они сделали людей чуточку добрей и милосердней, показывая, что есть нечто больше вечной борьбы и жестокой необходимости. Недаром под конец Шон возвращается на поляну злоцветов, где одиноко стоит звездолет «Фата Моргана» с далекого Авалона.

Удивительно, откуда может черпать вдохновение писатель для своего творчества. Это может оказаться незначительный факт, известный только узким специалистам. Попробуйте самостоятельно пойти по следу, оставленному в этом рассказе, и он заведет Вас неизвестно куда. К примеру, в Южную Африку. Но сразу возникают сомнения, прав ли переводчик, тот ли это след? А вот подсказал мне фанлабовец zarya другую тропинку и кажется она мне теперь более достоверной, и птицы, вдохновившие Ле Гуин, это — скопы, а упомянутый перешеек МакКензи — просто мост , местечко или еще что другое в родном для Мастера штате Орегон.

Но, вот же, из этих малоизвестных фактов, след которых и отыскать то нелегко, родился такой потрясающий этнографический рассказ, настолько достоверный, что невольно задумаешься, а может, где-то там /и Земля – большая, и Космос — велик/все так и происходит?

Всего одно предположение — как будет развиваться цивилизация, если в основе ее жизненного цикла — миграция. Не такая, какую предпринимают кочевые народы в поисках пропитания или вслед за своими стадами, а на подобие той, что проделывают птицы, отправляясь в далекие страны ради брачных игр и выведения потомства. И вот уже рождается из тьмы Космоса планета птичьего народа Ансаров, с долгим, в треть человеческой жизни, годом, разделенным на «теплый» период размножения и «холодный» период ожидания лета. А между ними — миграция. Из городов на юге, где процветают ремесла, наука и искусства, где все живут общими интересами, к маленьким уединенным фермам на севере, где занимаются сельским хозяйством, женятся и заводят детей. И обратно. Неизменный ритм жизни, маятник, качающийся от верности традициям к новизне и открытиям.

Но если бы только это, то был бы просто великолепный мысленный эксперимент. Игра ума, занятная фантазия. Но Мастер не может упустить шанс, чтобы не поговорить о кое- чем важном для нас, людей. О том, где проходит разумная грань между необходимостью сохранять традиции и самобытность и стремлением к новому, развитию и изменениям. О том, что лежит в самой основе социальной структуры, культуры и искусства, и что с высот «цивилизованности» принято, порой, отвергать, как варварство и дикость. «Люди вечно говорят: «мы делали так всегда», а потом обнаруживаешь, что их «всегда» означает поколение-другое, век или два, самое большее тысячелетие или два тысячелетия. Культурные обычаи и привычки, это мыльные пузыри по сравнению с путями и привычками расы или тела».

Очень глубоко, очень поэтично. Каждое слово — на месте в этом чудесном танце Жизни с примесью земного испанского колорита: гордо вскинутые руки человека-птицы в яростном эротическом призыве, сложный набор шагов и четкий двойной ритм: традиция — новизна, новизна — традиция…

В каких только мирах нам, читателям, не приходилось бывать, но этот получился одним из самых захватывающих. Два противоположных подхода к развитию науки и технологий. Гигантский Левиафан, парящий в небесах вместо грохочущих самолетов — торжество биологической науки, целая экосистема, сама себя чинящая, заправляющая, убирающая. Или другие звери, заменяющие автомобили, роботов, телефоны, электричество. Странно и завораживающе. Этакое окончательное торжество защитников экологии. И другой полюс — не менее удивительный мир шагающих механизмов — будто перекочевавший из «Звездных войн», мир вращающихся шестеренок, запахов масла и керосина.

Этот Мир оказался привлекательным еще и потому, что за всеми странностями проступают знакомые со школьной скамьи исторические события и даже реальные личности. Мир, состоящий из прочного переплетения реальности и фантазии — не он ли самый лучший фон для настоящего приключения?

С подростковой книгой вообще очень полезно иногда провести время взрослому. Небольшая прогулка в юность еще никому не вредила, тем более, если мир занимателен и написано интересно. В этот раз компания для такого путешествия будет что надо: опальный аристократ, за которым ведут охоту все правительства и разведки мира — юный принц Александр с товарищами и советниками, представляющий «жестянщиков» и, конечно, представители противоположного лагеря «дарвинистов» — юная девушка Дарин Шарп, ученая дама из рода самого Дарвина и еще множество суровых и не очень военных.

Голову над сюжетом ломать не придется. Все идет достаточно предсказуемого, свободно питаясь энергетикой различий между «жестянщиками» и «дарвинистами». Это — как электрический ток, текущий между двумя полюсами. Убери один — вся система рухнет. Следить за событиями не обременительно для мозга, но занимательно: герои симпатичны, понятны и положительны, как это и положено в хорошем приключении для подростков.

Но вот одна вещь категорически не понравилась. Мне почему-то всю дорогу было жалко не героев, на долю которых выпали трудности и опасности, а зверей, которых кидали под пули и снаряды «дарвинисты». Какой-то равнодушно — циничный и потребительский подход к живой природе. Тогда уж лучше «жестянщики»: бездушные железяки не чувствуют боли/хотя, мне показалось, принц и его команда с большей теплотой относились к своему шагоходу, чем англичане — к живому Левиафану/. Вот, если бы для приключения фоном была выбрана не война, а, к примеру, исследование Арктики или других затерянных уголков Земли, это бы не так бросалось в глаза.

Это один из любимых, «классических» фэнтезийных сюжетов: взять героя, не очень удачливого и явно несчастного в нашем времени и пространстве, и отправить его в мир Волшебства и Рыцарства, где он будет себя чувствовать, как рыба в воде, и поймет, что его истинное предназначение сносить головы драконам, спасать прекрасных дев, бороться за торжество Света против армий Тьмы/Хаоса, Колдовства, Темного Властелина и т.д./.

В этом плане этот роман ни чем не отличается. «Классический» набор героев: положительный Рыцарь-защитник/он же солдат из нашего времени/, непорочная прекрасная дева, друг и слуга/в данном случае — гном, дающий дельные советы и периодически поясняющий для героя и читателей, что откуда берется/, таинственный союзник, естественно, перевоспитавшийся бывший враг и сарацин. К этому коллективу благородных и положительных прилагается целая толпа отрицательных и вредных, а именно недобрые волшебные создания — эльфы, тролли, великаны, драконы, гоблины, а также русалки, кобольды и оборотни, и человеческие отщепенцы — колдуньи, ведьмы, дикари — язычники, чернокнижники и т. д. Естественно, таким героям соответствует комплект приключений из блуждания /иногда, с не совсем ясной целью/ по Миру, срубания голов врагам, избавления невинных от всяческих бед, установления справедливости и спасения Мира.

И читать это было бы, наверное, совершенно скучно и утомительно, если бы не изрядная доля иронии. Дракона, оказывается, можно победить, не размахивая попусту мечом, а плеснув ему в пасть водички. Великан же будет повержен исключительно хитростью и интеллектом/«забьем его мозгами»/, проиграв в отгадывании дурацких детских загадок/Не пугайтесь, мечом тоже поработать придется/. Но особенно позабавили дамы, благородная Королева Моргана и светлая дева-лебедь, готовые ругаться из-за нашего рыцаря, как базарные торговки. Кстати, герою с женщинами в этом романе исключительно везет: его постоянно соблазняют обещаниями, намеками, фривольными нарядами и вызывающим поведением, от чего мысли Рыцаря постоянно расползаются и теряют необходимую для борьбы со Злом непорочность/все Зло и здесь от.../.

Но вот при всем этом, меня не оставляло чувство, что автор никак не может выбрать, писать ли ему ироничное и хулиганское, или серьезное и героическое. От того некоторые эпизоды оказывались прекрасными, другие — непереносимо скучными. Пожалуй, от этого, отдельные приключения так и не сложились в цельную историю, которая могла бы вызвать настоящий отклик. В этом плане мне больше подошла «Дорога доблести» Хайнлайна, который, с моей точки зрения, смог найти нужный баланс между иронией и серьезным в любимой всеми теме про Героя, Подвиги и Жизнь после великих свершений.

Как я не люблю многие фантастические или фэнтезийные миры, но, положа руку на сердце, не могу не признать — жить в них мне бы не хотелось. Кто бы в здравом рассудке захотел оказаться в Вестеросе в разгар Битвы Королей? Или в мире Колеса Времени накануне последнего сражения с Темным? Пожалуй, симпатично Земноморье Ле Гуин, но и там жизнь для большинства, если ты не маг и не лорд, слишком тяжела. Есть еще Хоббитон в Серднеземье, но нас туда не пустят — мы же не хоббиты.

А вот в Ехо я, пожалуй, отправилась бы на постоянное место жительства. В уютный город с большими домами и тенистыми садами, маленькими ресторанчиками с экзотической кухней. В Ехо, где все так хорошо устроено, что и нет надобности обывателям вникать в тонкости внешней и внутренней политики. В Королевство, где правит уважаемый и почти всеми любимый монарх. Где СМИ редки, неназойливы и , по большей част, пишут правду и не знают, что такое черный пиар и реклама.

Конечно, и здесь происходят всякие безобразия, кражи, страшные убийства и таинственные происшествия. А чего Вы хотели, если половина жителей балуется магией? Но эти события только добавляют в жизнь немного сонного мира чуточку остроты и живости. Да и о чем собственно волноваться простому жителю, если на страже стоит доблестная полиция и Тайный сыск во главе с устрашающим Джуффином Халли.

Да, это хорошее место — Ехо. Даже, если твоими соседями станут бывшие Великие магистры распущенных магических орденов, а иногда — всякие неприятные волшебные твари. Но ведь это могут оказаться и такие приятные люди, как сэр Макс, леди Меломори, сэр Лонли-Локли/всегда путаюсь в этих «л» и «н»/ и другие отважные сыщики. Их рассказы об опасных и таинственных делах, жизни маленького и дружного коллектива сыщиков иногда забавны, иногда не очень, но всегда — уютны, как и сам Ехо.

К слову, все персонажи такие же «уютные», так похожи на тех моих знакомых и приятелей, кто обитал в «трудовых коллективах» еще до того времени, когда стало модным ставить коллегам палки в колеса и делать карьеры за счет других. Они верны друзьям, доброжелательны с окружающими и беспощадны к врагам и злодеям, и каждый имеет в рукаве «козырный туз» из талантов и неучтенных способностей.

Так что, я часто перечитываю эту книгу. Когда устаю от книжных и реальных войн, интриг, каскада крушащих все и вся героев, свихнувшихся властелинов, грязи и крови, затопившей фэнтезийные миры. Перечитываю, чтобы попасть просто в хорошее место в общество интересных людей, снова раскрывать с ними небольшие загадки, ловить преступников/без крови, пыток или натуралистических подробностей/ и следить за разворачивающимся служебным романом. За это можно простить встречающиеся сюжетные повторы или не очень удачные шутки.

Ну, вот, опять перебрала с войнами и злодеями, потянуло в Ехо. Или заглянуть в этот раз в Кеттари?

Этот Мир сотворил Великий Сегой, подняв из вод океана первые острова. Нет, все не так: Великого Сегоя сотворила Урсула Ле Гуин, а значит ей и принадлежит честь создания Земноморья — Мира, где сотни островов сплетаются в ожерелье обычаев, языков, традиций, где Магия не просто позволяет творить чудеса, а составляет саму основу Жизни. Магия невысказанного и молчания Слов, смешение Света и Тьмы — вот, что такое Земноморье.

В этом есть настоящее волшебство: в Мире, где у каждой вещи, существа или события есть свое Истинное Имя, определяющее самую их суть. В сущности, любое познание в этом и заключается — в отыскании скрытой сущности и смысла. Но самое сложное и тяжелое — отыскать самую сердцевину в самом себе, понять, что же ты на самом деле такое.

Такой путь предназначен автором для Геда, будущего Верховного Мага, самого могущественного человека Земноморья, свершившего немало подвигов. Но самое его главное деяние, про которое не сложат песен — обретение самого себя через поражения, сомнения, ловушки гордыни и упоения властью. Сколько людей потерпели поражение в этой борьбе Темного и Светлого в душе, сколько сдались, не вынеся тягот пути, отдав все свои помыслы, желания, мечты бездушному чудовищу, который прячется где-то в глубине каждого и только ждет, когда появится хоть маленькая щелочка, чтобы вырваться на свободу.

История Геда тем и привлекательна, что она понятна каждому и очень человечна. Здесь нет безоговорочной победы мудрого и безупречного Великого Мага, одним словом решающего проблемы. Зато есть долгий, трудный путь обретения: от головокружительного успеха, соблазняющего властью и могуществом и ведущего в результате к разгромному поражению, к возрождению и глубокому пониманию себя и окружающего Мира. Это очень трудная дорога — через победу над страхом, боль, сомнения и, наконец, к принятию своей Темной стороны, а значит — победе над ней...

«Свет и тьма встретились, соединились и стали одним целым». Свет и Тьма — единое целое. Помните, в более позднем романе:

Свет- рука левая Тьмы,

Тьма- рука правая Света.

Двое — в одном, жизнь и смерть,

И лежат они вместе.

Но в этом романе я нашла еще одну потрясающую вещь.»...истина такова, что когда сила человека растет, а знания его увеличиваются, одновременно сужается открытый для него путь. В конце концов он уже не выбирает, а поступает так, как должен поступить». Еще одно, что постигает Гед, горькая правда, мудрость, обретаемая с опытом побед и поражений, в борьбе с самим собой..

Чудесный мир, почти фантазия в духе Земноморья Ле Гуин. Острова, разделенные смертельно опасным морем, связь между которыми поддерживают летатели — особая каста, со своими традициями и законами, которые могут, как птицы, парить на своих крыльях, доставшихся от первопроходцев — звездоплавателей. Вечный шторм, ураганный ветер, обещающие не только обновление, но и грядущие беды.

Думали ли первые летатели, что именно их крылья разделят навсегда людей на тех, кто может свободно парить в небе, перемещаться между островами, не подчиняясь законам многочисленных правителей, и тех, кто вынужден всю жизнь оставаться на одном месте, скованный традициями, законами и условностями? Из поколения в поколение одни вынуждены смотреть, как их надежды и мечты растворяются в небесной дали вместе с блеском серебряных крыльев. Пока не появилась маленькая рыбачка Марис, изменившая Мир...

Но вот, что странно. И мир хорош, и есть в книге идея о социальном неравенстве и путях его преодоления. Но вот, хоть тресни, не вызвали герои этой истории — ни бунтари-однокрылые, ни летатели, ни обычные обитатели — лекари, певцы, рыбаки, правители — сопереживания или сочувствия. Никого из героев не было жаль, хотя и совершали они правильные поступки и говорили нужные слова, но их ненависть, любовь, страсть к полетам, преданность долгу — все скатывалось с души, как вода. Просто читалось, когда с интересом, когда не очень, без всякого отголоска. Может потому, что все, что делали герои, они совершали из чисто эгоистичных побуждений? Или потому, что авторы и сами не смогли определить свои позиции, пытаясь сгладить углы поднятой острой социальной темы романтикой и поэзией?

Хотя, есть в истории одна примечательная вещь. Знаменитый певец Баррион говорит о том, что «в середине песни нельзя изменить ни единой ноты». «Стоит один раз исправить, как понадобятся еще и еще поправки, пока ты не переделаешь всю песню. Ведь одно неразрывно связано с другим, понимаешь?». Жаль, что эта тема так и осталась мимолетно сказанными словами. А в ней — практически все, о чем не подумала Марис, начиная борьбу за свои крылья, все о той цене, которую заплатила не только она, но и просто случайные люди, презираемые бескрылые, за осуществление чужих для них мечтаний.

Мы слушаем Космос уже больше 50 лет, в надежде однажды услышать Нечто, что однозначно и навсегда уверит нас, что мы не одни. Мы слышим шепот звезд, отзвуки далеких катастроф, эхо породившего все Большого Взрыва. Но ничего такого, что ответило бы на наш вопрос. Мы так долго ждем и ищем, что уже забыли, зачем нам это нужно. «Послание Геркулеса» об этом. О том, что мы хотели бы узнать из послания со звезд, о том, как такое событие может повлиять на жизнь всего Человечества.

Этот роман мало динамичен. В нем нет приключений, погонь, путешествий. В основном это разговоры и размышления, диалоги и монологи. Даже Космос, о котором говорится так много, является нам лишь изредка в виде холодного и равнодушного сеяния звезд над мирным земным пейзажем. Неспешное развитие сюжета, с редкими событиями, почти усыпляющее обыденными деталями. И герои — политики, чиновники, ученые, все те, кому предстоит решать, как распорядиться свалившимися с неба знаниями.

С точки зрения любителей фантастического боевика, «Послание Геркулеса» -книга малоинтересная. Но есть в ней нечто очень привлекательное, а именно то, про что мы уже забыли за долгие годы молчания Космоса. В романе земляне получают именно Послание — свод знаний, достижений, размышлений, итог эволюции цивилизации, которая, скорее всего, уже исчезла вместе со своими желаниями и чаяниями. Послание, отвечающее на самые важные вопросы мироздания, отгадка самых сокровенных тайн Вселенной и Жизни. Знание, способное принести массу добра, но и ввергнуть человечество в новую череду войн и конфликтов.

Но какова ценность такого знания, готовы ли мы принять такой Дар и использовать на благо всех людей? Или мы желаем узнать откровения философов и мудрецов о духовных ценностях, принципах морали, чтобы утвердиться в своих собственных верованиях? Или, может быть, самое важное — просто тот факт, что мы не одни? Вот такие вопросы решают герои.

И хотя в романе не сказано прямо, но явно подразумевается, что подобное послание — это итог, черта под развитием цивилизации. Тем, кто по-прежнему идет вперед, нет особой нужды в таком шаге. Достаточно простого «Я -есть».

В своем предисловии к роману, Макдевитт написал: «У меня крепло ощущение, что нам вообще нет нужды ждать послания со звезд. И не имеет значения то, как далеко мы продвинулись в Проекте СЕТИ и что именно нам могут сообщить инопланетяне. Нет новостей — это хорошие новости».

Но мы, по-прежнему, слушаем. И мне кажется, что новость — «Я — есть» будет тоже очень и очень неплоха.

Мне почему-то всегда не очень хочется вспоминать про эти годы. Про Детство — счастливое и беззаботное — пожалуйста. Про студенческую Юность с учебой, поездками на картошку и овощебазу, любовью, посиделками с друзьями — всегда с удовольствием. Но про время, когда кажется, что самые противоречивые эмоции разорвут тебя на мелкие клочки, когда мир становится то удивительным и великолепным, то мрачным и опасным, а окружающие мгновенно превращаются из верных друзей в заклятых врагов, и все это происходит одновременно... Про это, как -то вспоминать не очень хочется. Пережили и ладно.

Поэтому я испытываю неподдельную благодарность к Урсуле Ле Гуин за этот небольшой роман, который заставил меня посмотреть на те далекие годы через призму времени и опыта. Все стало внезапно таким ясным и понятным, включая и маленькие подростковые обиды, казалось бы, такие несущественные, но отравившие отношения с родными и близкими людьми на долгие годы.

Это очень простой роман с минимумом героев и действия. 15-летний подросток Оуэн стоит на пороге взрослой жизни. И это нелегкое для него время, когда необходимо получить ответы на такое множество вопросов, а обратиться, оказывается, не к кому. А эти вопросы так трудны. Надо ли добиваться осуществления своей мечты, даже если это принесет разочарование и боль близким людям? Что такое настоящая дружба? Секс и любовь — это одно и то же? Что лучше — следовать своим желаниям, вызывая неодобрение окружающих, или приспосабливаться, быть, «как все»? И все эти вопросы приходится решать, когда привычный с детства мир, вдруг становится абсолютно незнакомым, опасным и пугающим. Когда хочется бежать, укрыться от всех этих вопросов и проблем, куда-нибудь «далеко, далеко отовсюду».

Это великолепно написанная и глубокая по смыслу Книга Взросления. Подросток — и юноша. и девушка -найдет в ней ответы на многие свои вопросы. Ну, а для взрослых... Может быть Вы вспомните, что происходило с Вами и сможете лучше понять своего раздираемого противоречиями ребенка или внука, не отмахиваясь равнодушным «со всеми так было» или « не ты -первый, не ты- последний». А еще лучше, прочитайте эту книгу вместе, и тогда, быть может, пресловутый «подростковый» возраст не станет тяжелым испытанием для Вашей семьи.

Мы уже привыкли, что если отправляемся в странствие по литературному миру/фантастическому или фэнтезийному/, то обязательно в поисках чего-то. А, иначе, зачем вообще покидать родной дом?

Путешествие Северьяна по Урсу ничем в этом плане не отличается, разве что, в этот раз герой не ищет артефакт, а, наоборот, стремится от него избавиться. И тут важен не сколько сам факт путешествия, а то, в каком мире все происходит.

Путешествовать по миру Урса вместе с палачом Северьяном — занятие занимательное и жуткое одновременно. Лик бывшей Земли изменился за тысячелетия кардинально, хотя иногда еще можно узнать приметы знакомого ландшафта. Теперь это Урс — испещренный шрамами прошедших эпох, войн, былого технологического прогресса и господства безумных тиранов. Урс, населенный людьми, мутантами и неизвестными тварями. И эти обитатели, по большой части, невежественны, агрессивны, опасны и ...несчастны. Умирающий мир, описания которого просто великолепны.

И в третьей книге, вместе с Северьяном, которому не сидится в его Тарксе, нам предстоит провести немало времени под холодным тусклым солнцем, под равнодушным сверканием звезд, среди снежных пиков, ужасаясь и восхищаясь одновременно. Этот Мир, столь прекрасный в своем увядании, поистине достоин спасения.

Северьян вырос и повзрослел. Это уже не тот юноша, который отправился в путь, слишком наивный и доверчивый для того, чтобы судить и карать. Теперь у него свой собственный взгляд на справедливость, правосудие и закон. На пути ему встречаются люди и мутанты, одиночки и целые племена, древние деспоты, жаждущие вернуть власть, и новые властители, готовые положить на алтарь прогресса тысячи жизней. И никому из них теперь не удается вертеть Северьяном по своему усмотрению: то ли Коготь Миротворца так изменил его, то ли повлияли собственные размышления и переживания, но теперь милосердие все чаще стучится в его сердце. Странное, извращенное, но все же — милосердие человека, в одной руке которого — Смерть, а в другой — Жизнь.

Но это путешествие для читателя — не легкая прогулка. Мне, иногда, кажется, что все пространственные описания и размышления, лишь способ усыпить бдительность читателя, отвлечь его от важных для сюжета деталей, намеков или оговорок. Чтобы он снова и снова поражался неожиданному финалу или повороту событий. А таких в третьей части немало. И хотя многие из загадок уже разрешены, все же не оставляет в конце чувство, что упустил что-то важное. Может то, что для Северьяна наступает новый период в жизни: выбор пути сделан, в его руке больше нет смертоносного меча, а лишь Коготь Миротворца — талисман, дающий исцеление и жизнь?

Есть что-то извращенно- притягательное в самой такой идее — пройти, невидимым для всех, через толпу людей, проникнуть в самые их сокровенные тайны и присутствовать при самых интимных, скрытых моментах, чтобы почувствовать Власть над жизнями, которые можешь сломать теперь единым словом или действием.

Помниться, меня еще в детстве, когда впервые читала этот роман, такая идея одновременно привлекала и пугала. Я представляла, как брожу невидимой среди знакомых, слушаю их разговоры, заглядываю через плечо, при этом понимая — вот это и есть та граница, которую никогда нельзя пересекать.

Судьба главного героя -ученого Гриффина, если задуматься, трагична и поучительна одновременно. Талант, растраченный на попытки доказать себе и людям свою значимость, человек, избравший не ту дорогу из-за жадности, мести и зависти. Так и колеблется отношение к герою — от жалости к нечастному безумцу, который внезапно оказался пленником собственного эксперимента, до отвращения к вору и убийце, исходящего злобой ко всем окружающим.

Вот он — исток целых направлений в литературе и кино, которые уже произвели для нас тысячи историй про гениальных безумцев, презирающих людей и готовых ради славы, богатства и власти на любые преступления. Но важно даже не это, а то, что Великий Фантаст уловил, как опасно это безумие, опасно той самой странной притягательностью, о которой я упоминала выше.

Но, есть и еще кое-что, современное и грустное. По большей части, сегодня, чтобы стать невидимкой не нужны зелья или технологии: пройдитесь по улице и под равнодушными взглядами прохожих почувствуете себя прозрачней воздуха, зайдите в кабинет чиновника — и узнаете, что Вы меньше, чем ничто. Не поэтому ли мы, невидимки, столько времени и сил тратим на то, чтобы просто сообщить миру, что мы есть.

Что такое Кольцо? Символ Единства, Власти и Подчинения, прочитаете Вы в любой энциклопедии. На руке Властителя — символ права карать и миловать, приказывать присягнувшим ему, на руке мудреца — постижения тайных знаний, вечных истин, сокрытых пеленой времени, на руке вассала- беспрекословного подчинения господину, бессловесной преданности — осколок цепи, сковавшей клятвой верности. Но это Мы все о тех, кто ищет Власти: через силу и знания жаждет сковать Мир единой цепью подчинения, ну уж если не получиться забраться на самую вершину стать хотя бы звеном в этой цепи.

А что же кольцо в лапке смешного толстячка, безобидного хоббита, живущего в уютной норке, которого никто даже не принимает всерьез? Забавная вещица, маленький бублик, через который можно глянуть на мир синим глазом. Кто же знал, что именно эта безделица, привезенная Бильбо из давнего странствия, вдруг станет решать судьбы целых народов и Мира, позовет в дорогу, тяжелую и опасную, где каждый шаг из милого сердцу Хоббитона — страшней и страшней?

И вновь все начнется, как обычная сказка — с веселых игр, праздника, песен, фейерверка. Но даже шутки и веселье не могут заглушить тревогу, и невозможно уже не замечать, что железная рука Темного Властелина тянется из безжизненного Мордора к зеленым, цветущим землям, одних — лишая последнего мужества, других — побуждая отбросить сомнения, старые разногласия и начать действовать.

Так и возникнет Братство Кольца. Оно объединит тех, кто способен забыть давние обиды, тех, для кого судьба мира, дружба, любовь к родине, верность долгу и принципам превыше личных амбиций. Какая еще судьба может быть выше?

Чудесное начало истории о Долге, Верности и Власти. Так легко быть мужественным и справедливым, когда ты силен и облечен властью, мудростью и воинским умением, и так непросто, когда ты мал, слаб и нет у тебя ничего, кроме верных друзей, чувства справедливости, любви к родине и тяжкого бремени добровольного Долга. Удивительно, но самое важное во всем романе оказывается не как обычно, в самом конце, а именно в этой части. Две фразы: о жалости и милосердии, которые не позволяют взять верх темному в каждой душе, и о времени, которое мы не выбираем, но которое можем прожить так, как подсказывает совесть – здесь, на этих страницах.

Но вот, что мне всегда было интересно. Если так были мудры эльфы и Гэндальф, почему они не рассказали сразу всю правду Фродо? Не поведали о свойствах Кольца, опасностях, которые его ждут, и гибели, уготованной в самом конце? Были в нем не уверены или судили по себе? Ведь отказываются Могучие и Всезнающие от Кольца не потому что доверяют своей преданности долгу и убеждениям, а из страха стать новым Темным Властелином! И грыз какой-то червячок: казалось, что Великие просто использовали наивных хоббитов, равнодушно бросив их — таких далеких от битв и жестокости — в самый центр противостояния Сил.

И еще маленький нюанс. То, что Мастер начал говорить, но так и не сказал. О Томе Бомбадиле — чистом духе, живущем среди нетронутой красоты Мира, над которым Кольцо Власти не имело. Тайна, оставшаяся неразгаданной...

«Книга Нового Солнца» — произведение исключительно примечательное. И даже не изумительным и странным миром, который периодически похож на кошмарное сновидение или галлюцинации шизофреника. Нет, более примечательно другое: когда ты несколько сотен страниц собираешь кусочки мозаики, складываешь их так и этак, и затем, когда получается гармоничное строение с красиво подогнанными логикой кирпичиками — отгадками, откуда не возьмись, возникает рука Мастера и маленьким щелчком в виде одного слова или фразы -БАХ!- разбивает все твои труды. И это — самое запоминающееся в «Когте Миротворца»: все, что читатель напридумывал в первой части, к каким выводам пришел, к каким героям привязался — ничего не важно! Можно начинать все сначала.

Но, не пугайтесь, новые труды не будут тяжкими. Вторая часть получилась много динамичнее, с большим количеством схваток, погонь, неожиданных поворотов сюжета. Северьян, наконец, покидает город, но его путь ведет не в Тракс, а в таинственную Обитель Автарха, где происходит масса занимательного, самую чуточку приоткрывающего завесу над тайнами Урса.

Нашего Северьяна жизнь кидает, как щепочку в ураган. То заносит в стан мятежников, то в центр власти. И в этом — главная интрига второй части, приносящая множество приятных минут своей непредсказуемостью. Наш герой — еще очень и очень молодой человек, выросший в полной изоляции от мира, абсолютно необразованный и наивный. И события показывают, что в судьбе юного палача заинтересованы масса разных сил, что заставляет задуматься о происхождении героя и некоторых его способностях.

Это о действии и героях. А сейчас немного о форме. Я нашла сразу несколько потрясающих моментов. Исчезли пространственные описания. Их заменили четкие и эмоциональные фразы, резкие мазки, создающие контрастную атмосферу одновременно красоты и увядания. И второе. Некоторые моменты стали пугающе жестокими. Без описания крови или пыток, но самая суть событий не менее устрашающаяся. Хотя бы, судьба бедной официантки, превращенной в сексуальную игрушку, чье тело и душа распадаются на глазах без наркотиков. Или жизнь людей в тюрьме Автарха — целого племени со своими традициями и образом жизни, предки которых сотни лет назад были забыты судьями и правителями, и теперь живут во мраке подземелий, даже не помышляя о свободе и солнце. И такая печать извращения и изощренной жестокости практически на всем: событиях, размышлениях, любви. «Саверьян, ты знаешь, что ты чудовище? Вы все чудовища! Но ты выбрал ремеслом то, чем остальные занимаются для удовольствия».

И еще один чудный момент. В роман вписаны два практически самостоятельных произведения, в которых легко узнать отголоски мифа о Тесее и Минотавре и об Эдеме, первых людях и змее. Читайте их внимательно, у Вулфа просто так ничего не бывает.

Это очень старая игра — Игра Престолов. На просторах Вестероса в нее играют уже сотни лет. Играют короли, принцы, гордые владетели замков, рыцари, бастарды и просто алчные до власти и богатства выскочки. Пусть Вас не обманывают внешние мир и покой: в сумерках старых замков , тишине септ и даже у походных костров плетутся интриги, придумываются хитроумные ловушки, разрабатываются планы ради достижения, пусть на самый краткий срок, вожделенного приза — Власти, Короны и Трона. Иногда дело решают кровавые сражения, иногда — многоходовые комбинации, в результате которых на игровом поле появляется совершенно новая, полная тайн и загадок, неизвестная для всех фигура. Таинственный рыцарь, призванный переломить ход Игры в пользу одного из Кукловодов.

Мне эта повесть понравилась больше, чем две предыдущие из цикла о Дунке и Эгге. «Межевой рыцарь» был исключительно романтичным рыцарским произведением. «Присяжный рыцарь» — более реалистичный и жесткий, но все же сохранявший еще блеск на латах и позолоту на штандартах властителей Вестероса. Эта же повесть — жестокая и натуралистичная, наиболее близко стоит по стилистике и теме «Игры Престолов».

Дункан Высокий и его оруженосец Эгг продолжают путешествовать по Вестеросу. В этот раз судьба заносит их на турнир в честь лорда Баттервелла и девицы Фрей, призом для победителя в котором должно стать настоящее драконье яйцо. Но, оказывается, свадьба, пиры, турниры должны скрыть зреющий среди лордов заговор, который может взорвать мир в Вестеросе новой кровавой битвой за Железный Трон, гражданской войной невиданных масштабов.

В этой маленькой повести нашлось место всему — благородству, разочарованию, верности и предательству, пирам, битвам на ристалище, интригам, тайнам, некоторые из которых так и останутся пока не разгаданными, быстрому обмену фигурами между Игроками, и очень точно выписанным характерам героев.

Дунк и Эгг уже не те наивные и полные восторга перед идеалами рыцарства молодые люди, которые отправились в странствование по Вестеросу. Многочисленные дорожные приключения и встречи показали им, что для большинства «рыцарство» стало просто пустым словом, способом решения своих личных проблем. Честь, доблесть, верность клятве — больше ничего не значат, все покупается и продается. И все чаще в речи Дунка проскальзывают язвительные замечания в отношении лордов и «лорденышей», а у Эгга — твердые и властные нотки истинного потомка Драконов. Герои выросли и, видимо, им тоже скоро придется решать, хранить ли верность своим юношеским идеалам, следовать собственным представлениям о чести и верности, или принять жестокие правила Игры Престолов. Если честно, то после этой части даже не могу предположить, на какую сторону они встанут.

Сразу хочу объяснить, почему решила выделить для Вас именно этот рассказ — без захватывающего приключения, тайн, космических кораблей или чудовищ. Даже без обычных мрачных описаний всевозможных горестей и несчастий, так любимых многими в Постапокалиптике. Просто, этот рассказ во многом касается нас с Вами.

Мы редко задумываемся о том, что происшедшее с нами в девяностые — развал Союза, резкая смена общественного уклада, крах экономики — не менее масштабное крушение Мира, чем его представляют любители книжных и киношных катастроф. В сущности, задумываться было особо некогда: надо было решать сиюминутные проблемы — кормить и оберегать детей, зарабатывать на жизнь, поддерживать стариков. Только сейчас, когда все более-менее стало устойчивым, появилось время оценить происшедшее.

Оценивать тоже можно по-разному. Можно оглянуться, подумать и пойти вперед. Можно перебирать старые воспоминания и события, снова и снова переживая их, не замечая недостатков и превознося достоинства. И сегодня получилось так, что целые поколения живут, развернувшись в прошлое. Даже в книгах герои предпочитают путешествовать назад во времени, а не в будущее.

Я из тех, кому неплохо жилось при Союзе и неплохо живется сегодня. Я тоже порой ностальгирую по тем дням, но только потому, что я тогда была молода, на плечи не давил груз нынешних проблем и лет, и были живы многие из дорогих мне людей. Но еще больше, чем прошлые события, меня интересует, какими будут мои внуки, найдут ли жизнь на Марсе, сможет ли человечество победить рак или что придет на смену «планшетникам». Это свободный и честный выбор — в какую сторону смотреть.

В сущности, я поведала все об этой маленькой истории из жизни колонии на краю пустыни — остатков человечества после глобальной катастрофы. В ней нет взрывного действия, схваток и сражений. В основном — разговоры и песни у костра. Два героя и оба — хорошие люди. Певец и музыкант, не смерившийся с потерями и с помощью особого наркотика «путешествующий» в прошлое ради погибшей любви, и бывший военный, мечтающий возродить цивилизацию людей — не тиран или диктатор, а лидер, готовый взвалить ответственность на себя. За каждым — своя правда, воспоминания, мечты, желания. Нет ни нотаций, ни морализаторства. Только выбор. Так знакомо, понятно и близко.

Существует легенда — очень красивая и поэтичная, что у эскимосов есть огромное количество слов для обозначения снега. Для всякого разного — лежащего на земле, падающего, пролежавшего день или два, смерзшегося или несомого ветрами. Легенда, старательно развеянная лингвистами, подробно разложивших каждое выражение на составные части, докопавшихся до самой сути и превративших астрономическое число для обозначения снега в два-три коренных слова, что позволило рационалистам взять, наконец, верх над всеми теми, кто имеет хотя бы малейшую склонность романтизировать последних «детей природы» и их «чувство снега». Этакое отражение окончательной и бесповоротной победы западной цивилизации над всеми проявлениями «дикости» и «древности».

Но от этой провозглашенной и отпразднованной «победы» чувство снега не исчезло. Героиня романа — Смилла Ясперсен, одинокая женщина 37 лет от роду, дитя двух народов — эскимоской охотницы и известного датского хирурга, наделенная потрясающей и древней способностью тонко и ясно воспринимать окружающее: лед, снег, пространство, время. Эти древние, помогавшие выжить ее народу среди холода и темноты, способности по-прежнему с ней. Теперь они помогают ей жить среди ледяной, равнодушной пустыни современного города.

Детективный сюжет, с его таинственными смертями и покушениями, кусочками мозаики, которая никак не хочет складываться в единое целое, научными загадками — лишь фон, повод поговорить о более серьезных вещах. Для Смиллы геометрически правильные улицы Копенгагена оказываются не менее опасными, чем совершенные формы ледяных кристаллов холодных ледников Гренландии. Как и правила и законы «цивилизации», ставящей превыше человеческой жизни погоню за славой, деньгами и успехом.

И не надо меня убеждать, что все описанное в романе уже отошло в историю, было характерно для минувшего двадцатого века, а сегодня возобладали идеалы толерантности и справедливости. Ничуть не бывало, просто все, о чем написал Хёг — об алчности, жестоком равнодушии, потере духовных ориентиров, слепом следовании за лидерами, цинизме — научилось прятаться за красивыми фразами политиков и бизнесменов, сверканием рекламы и блеском глянцевых обложек. К сожалению, мы, еще с советских времен, склонны идеализировать западный образ жизни, не замечая, что под словами о личной свободе и равенстве нередко скрывается жесткая регламентация действий и мыслей людей. Хёг со своей Смиллой смог беспощадно соскоблить позолоту с этого идеального образа.

И, конечно, при таком прочтении мне не мог не понравиться конец романа. Загадка метеорита и суперчервей, любовь и ненависть, город и море — все остается позади. Расколотая между двумя мирами Смилла , наконец, обретает цельность: есть только снег, лед и бегущая впереди фигура. Все ясно и не завершено. «Только то, что невнятно, можно закончить. Но ничего далее не последует»..

Джин Вулф — один из редких писателей, которые изначально предполагают, что читатель — существо разумное, а потому, нечего ему разжевывать — все поймет сам по ходу действия. Поэтому, как правило, кидает он нас в самую гущу событий, заставляя поработать головой, выискивать разбросанные по тексту намеки, обмолвки и мелкие кусочки мозаики. И этот роман — не исключение из этого «вулфовского» правила.

В этот раз отправляет нас Вулф в очень далекое будущее, когда расцвет Земли — нет, теперь Урса — уже миновал. Странный и противоречивый мир: здесь обветшание и распад, невежество и падение нравов — в порядке вещей, а общество расколото на классы и подклассы, существующие по строгим правилам. Здесь продолжают работать самые передовые технологии, смысл и назначение которых уже прочно забыты, бродят устрашающего вида неизвестные создания, а правящая элита так далека от простого народа, что стала почти легендой. И это — мрачный, жестокий и обманный мир, где читателю очень легко потеряться или попасть в ловушку неверно истолкованных героями понятий и фактов.

В этом мире живет наш главный герой — молодой Северьян, сначала — ученик, а затем — подмастерье Ордена Взыскующих Истины и Покаяния, пыточных дел мастер, палач, преданный своему жестокому ремеслу всей душой. Роман — его рассказ, уже многоопытного человека о днях молодости. И это — вторая ловушка для читателя: ведь ты никогда не знаешь, правду ли сообщает рассказчик, верно ли его восприятие действительности, или мы получаем лишь осколки фактов и отголоски чувств, искаженных прошедшими годами.

Понравился ли мне этот странный и пугающий мир? Очень. Хотя, иногда, было достаточно тяжело не потеряться среди деталей и пространственных описаний. Но это — не первая моя книга Вулфа, и по опыту я знаю, что именно среди этих строк может быть спрятано необходимое для понимания всего действия — слово, идея, намек.

Но есть в романе несколько вещей, которые искупают все проведенные за чтением описаний и слежением за неспешно развивающимся сюжетом часы. Первое — притягательная личность самого Северьяна, который при всей его преданности страшному своему ремеслу, обладает извращенными, но все же, милосердием и человечностью. И второе — несколько потрясающих по эмоциональному накалу сцен. Хотя бы та, когда Северьян исполняет первую в своей жизни самостоятельную казнь, и толпа жадно тянется к нему, страстно желая впитать последние мгновения страха и боль жертвы, смакуя кровавые подробности. Жутко, отвратительно и правдиво...

Роман обрывается, не ответив ни на один вопрос, побуждая и завлекая отправиться с Северьяном в долгий путь, оставить пыльный, полуразрушенный город с его безумной и жадной до крови толпой, тайнами и интригами, пуститься вдогонку за загадкой Когтя Миротворца.

Это, оказывается, очень и очень опасно выходить за порог своего дома. Никогда не знаешь, куда уведет тебя тропинка. Свернешь за поворот — а там поджидает тебя целая толпа суровых гномов и один старый маг, которые заморочат тебе голову сокровищами и приключениями и, оглянуться не успеешь, как топаешь, на ночь глядя, к Одинокой горе сражаться с драконом. Еще опаснее это для не ожидающего подвоха читателя: открываешь такую книжку со смешным толстячком на обложке и посмотрите, что из этого получается!

Но все по порядку. «В норе под землей жил хоббит». Ну и что тут особенного, скажете Вы? Миллион сказок начинается с этого самого «жил-был». Тем более, что до поры до времени хоббит Бильбо Бэггинс ничем не выделялся: был он степенным домоседом, как, впрочем, все хоббиты. Но ведь за что-то выбрал его в товарищи знаменитый маг Гэндальф/тот самый, «с чьей нелегкой руки столько смирных ребят и девушек отправились незнамо куда на поиски приключений»/? Наверное, привлек мага наш хоббит тлеющими под безобидной внешностью тихим мужеством и упорством. Смог Маг заглянуть в самую глубину хобббичьей души и затронуть в Бильбо авантюрную струнку, чтобы тот забыл про вкусные завтраки, обеды и ужины, мягкую постель и неспешную жизнь, и отправился с полное опасностей путешествие.

Удивительное приключение, начинающееся, как обычная детская сказка, расширяющее сознание с каждым шагом-страницей. Подумайте, какое волшебство: вместе с хоббитом, гномами и магом открывать целый мир: полный необычных жителей — прекрасных, как эльфы, или опасных, как тролли и орки, со своей историей, песнями, сказками и загадками. Следить, как этот мир расширяется и раздвигает границы за Сумеречный лес и Одинокую гору, дальше, дальше, дальше... И кто же знал, что небольшой эпизод, почти теряющийся на фоне приключения с троллями, пещеры с драконом и Битвы Пяти воинств, вырастет затем в самую великую фэнтезийную историю всех времен и народов!

Опасности дальней дороги пошли на пользу не только Бильбо, который пусть и лишился своей репутации добропорядочного хоббита, но зато приобрел друзей, почувствовал вкус жизни и стал еще больше ценить мир и покой родного дома. Мы же приобрели куда больше — целый Мир, волшебное Среднеземье. И все еще впереди: Братство Кольца, сражения и потери, дружба и любовь, тьма Мордора, слабый огонек надежды и возвращение Великого Короля... Ради этого стоит, согласитесь, выходить за порог.

Бежит дорога все вперед.

Куда она зовет?

Какой готовит поворот?

Какой узор совьет?

Сольются тысячи дорог

В один великий путь.

Начало знаю; а итог —

Узнаю как-нибудь...

Было это несколько лет назад, когда дельфинарий еще не уехал прочь из нашего города подальше от грязи и шума. Зима, сразу после Нового года. Белухи — штук шесть-восемь — откровенно маялись от скуки, поглядывая на таких же одуревших от изобилия выходных редких посетителей. Был среди них один заводила, который высовывал рыльце у самого бортика, как бы приглашая людей подойти и погладить. И вот, когда собиралось человек пять-шесть, он выпускал на них струю обжигающе холодной воды, после чего вся кампания заливалась радостным канареечным свистом при виде разбегающихся зевак.

Это вот к чему. Я — одна из тех, кто верит, что за этими выпуклыми лбами и лукавыми глазами прячется искра разума. Пусть не такого, как наш, может быть, находящегося в самом начале пути, но все же осознающего себя и пытающегося найти понимание окружающего. Поэтому и привлекла внимание эта маленькая повесть об очередном расследовании нашего старого знакомца — человека без имени, берущегося найти разгадку двойного убийства, в котором подозревают ... дельфинов. В этот раз ему предстоит столкнуться с целым клубком загадок, связать вместе научные исследования, контрабанду алмазами, любовный треугольник, загадочные смерти и знаменитую писательницу, чтобы прийти к самым неожиданным выводам.

Получилась эта повесть самой поэтичной из всего романа «Имя мне Легион». Сумел Мастер передать и неповторимую красоту морских глубин, и песню сна и разума ее обитателей, мелодию бытия, неслышную для людей, но от этого — не менее прекрасную и значимую.

Но вот осталось же после прочтения ощущение печали и безнадежности. Печали от того, что жажда богатства перевесила у людей желание найти понимание с соседями по общему дому. Безнадежности от того, что единственным способом защитить дельфинов от жадности и жестокости оказались убийство и ложь.

Хотя, может, все логично. Зачем нам искать взаимопонимание с этими созданиями? Ведь первое, что они у нас спросят, будет: Почему Вы убиваете нас?

И снова на смену последнему дню перед Рождеством приходит ясная морозная ночь. Лукавый черт плетет свой коварный замысел, крадет ясный месяц, чтобы погас последний свет и не смог ненавистный кузнец Вакула объясниться в любви гордой красавице Оксане. Но ничего не добьется проказник: только завертится история, веселая и добрая сказка о любви, колдовстве и черевичках от самой царицы.

Может, кто помнит, но фильм «Ночь перед Рождеством» был когда-то/речь идет о совсем давних временах, когда еще не сняли незабвенную «Иронию судьбы»/ обязательным номером новогодней программы вместе с мандаринами, шампанским и салатом оливье. Дети твердо знали, если показывают про черта, Вакулу и черевички, значит, в этот день не погонят спать в девять, и можно будет объедаться вкусностями чуть ли не до самого утра.

И как результат, навечно связывалась эта сказка в детской памяти с самым приятным днем года, устанавливалась нерушимая связь между радостными воспоминаниями и именем Гоголя. И потому школьное изучение «Миргорода», «Мертвых душ», «Шинели» с занудными нотациями и разбором каждой строчки уже не могли разорвать или очернить эти первые детские впечатления от настоящей литературы.

Хотя есть в сказке нечто, что совсем по-другому видится спустя годы. Это наивная вера в добрую матушку-царицу, которая может проникнуться судьбой даже безвестного кузнеца из глухой имперской провинции и решить его проблему взаимоотношений со строптивой девицей. Наверное, за эту идеологическую правильность так любила власть «Ночь перед Рождеством».

Но это так, мелочи, особенно, по сравнению с тем ощущением здоровья и чистоты, когда потянет галушками со сметаной, послышатся веселые колядки и хохот катающихся на салазках по свежевыпавшему хрустящему снегу девчат и молодцев, когда сверкнут в ночном небе звезды, приветствуя выскользнувший из плена молодой месяц.

Поразительно, но сколько в произведениях Мартина одиночества. Самого разного, хотя Мастер в другом рассказе и утверждает, что в мире есть всего два рода этого состояния.

Один — возвышенное одиночество мыслителей, другой — ловушка внутри самого себя, рожденная страхом. Но и у этого последнего, по моему разумению, есть разные виды. Одно дело, когда возвращаешься домой и слушаешь лишь тишину, которая шепчет об упущенных возможностях и ждешь, ждешь спасительного стука в дверь. И совсем другое, когда, окруженный многолюдной толпой, чувствуешь удушливые объятия непонимания и безнадежности, и хочется бежать и забиться в самую отдаленную дыру, лишь бы тебя оставили в покое, чтобы, как последний мазохист, смаковать каждый миг несчастий и обид.

Вот о таком виде одиночества «Башня из пепла». Обычная история — главный герой потерял возлюбленную, которая ушла к лучшему другу, бежал от мира, чтобы в одиночестве пережить горе. Что может быть банальнее? Только происходит все на далекой планете, в девственных джунглях, где стоит хрупкая черная башня, построенная неизвестной расой. Здесь, в этих лесах водятся устрашающие пауки, которые производят сильнейший галлюциноген, позволяющий погрузиться в сладостный мир снов.

Весь рассказ — психологически выверенное противостояние трех человек, безнадежная попытка решить проблему любовного треугольника. Безнадежная, поскольку каждый «угол» уже все решил для себя, но все еще не может повернуться спиной к прошлому и пойти дальше.

Но вот не оставляло меня впечатление наличия в рассказе некоторой искусственности. Как будто два замечательных замысла — один об отношениях людей, а второй — о тайне пепельной башни, устрашающих пауках, снах и неведомых строителях — смешали вместе, наскоро пришив друг к другу поспешными стежками.

Ну и последнее. Как для кого, но хоть тресни, не могу я сочувствовать герою, который, совершив нормальный человеческий поступок/или это был только наркотический сон – мы никогда не узнаем/, теперь упивается в одиночестве не прошлыми обидами, а сознанием собственного благородства, просеивая пепел воспоминаний. Хотя, если говорить о нашей классификации одиночества, то все логично. Жаль только, так мы и не узнали правду о пауках и строителях башни.

Мы любим рыцарский роман. С самого детства, еще с «Айвенго» и «Крестоносцев», засел в памяти обязательный набор: разноцветные флаги на остроконечных башнях замков, пестрые шатры, звон мечей на ристалище, мчащиеся навстречу друг другу всадники в сверкающих латах и с копьями наперевес. Благородные лорды, прекрасные дамы, коварные злодеи...

И ведь «Межевой рыцарь» подарил нам все эти привычные атрибуты, вернул в пору рыцарской романтики. Но не такое рыцарство во второй части приключений Дунка и Эгга — «Присяжном рыцаре». Здесь все, что обычно скрыто за мишурой и праздником турниров, балами и пирами. Обратная сторона сверкающей медали: тяжелая и кровавая работа, пот и боль.

Уже второй год странствуют во Вестеросу как обычный межевой рыцарь и его оруженосе, Дунк и Эгг. Многое изменилось за это время в Семи Королевствах — гибель наследника стала только первой смертью в большой семье Таргариенов. Но это пока мало касается героев, которых судьба заносит в бедное поместье старого лорда Юстаса, враждующего со своей соседкой Кровавой Вдовой из-за небольшого ручья. Но что ручей — только повод вспомнить старые обиды, уже почти забытые семейные предания и истории. И вот уже на границе двух поместий готова разразиться маленькая война, в которую оказываются втянуты наши герои.

Повесть получилась более спокойной, но и более глубокой, где больше внимания уделено не взрывному действию, а мелочам: деталям быта, описаниям, характерам. В «Присяжном рыцаре» нет глобальных проблем престолонаследования, интриг в королевской семье и гордых лордов. Пыльные земли, иссушенные засухой поля, поникшие родовые флаги на ветхих башнях — приметы надвигающейся беды. И сразу становится понятно: дело не в трагической случайности, положившей начало закату Таргариенов, дело в людях — рыцарях и лордах, которые живут не ради будущих свершений во имя процветания Королевства, а прошлыми поражениями, обидами, воспоминаниями об унижениях и ссорах. Все это копиться под властью Железного трона и только ждет случая, чтобы вырваться наружу во взрыве насилия. Нет, истоки Игры Престолов надо искать еще глубже: в более давней истории Вестероса и повесть приоткрывает завесу над этой тайной в рассказах старого рыцаря.

Кто знает, что мы еще узнаем о Вестеросе, его истории и подоплеке событий, которым еще предстоит произойти через целый век? Странствия Дунка и Эгга продолжаются. Теперь -на север….

Сколько было за историю человечества этих идей и озарений, взорвавших мир и породивших цунами преобразований, новых философских течений, толпы толкователей и последователей, фанатиков, сметающих ради, казалось бы, миролюбивых и чистых мыслей, все на своем пути, ввергающих в кровь и хаос, целые страны и народы.

И вот еще одна такая идея, драгоценная жемчужина, найденная в глубинах Космоса. «Никто и никогда не бывает одинок...». Мечта, прекрасная сказка, воплощение давних желаний всех непонятых и отверженных. Все живое — разумное и неразумное -во Вселенной едино и взаимосвязано. Каждому живому созданию положена своя Судьба — обитатель далекой планеты, энергетический кусочек Вселенной, дающий надежду, и взамен получающий страстное биение жизни...Вот такой дар приносит Эшер Саттон человечеству.

Но пророки и провидцы редко приходят тогда, когда их ждут. Человечество находится на вершине: планеты покоряются одна за другой, общество стабильно, войны ушли в прошлое. Даже проблему нехватки населения люди решили, производя в лабораториях сотни и сотни андроидов. Что может взорвать такое стабильное общество? Идея — новая, способная расколоть монолит общего сознания.

С моей точки зрения, идейная составляющая стала самой сильной частью романа. Саттон оказывается игрушкой в руках своих противников и «последователей», которые ведут нескончаемую войну во времени и пространстве. Героя, практически ничего не понимающего, бросает от одной стороны к другой, его судьбу ловко направляют в необходимое русло то противники, то приверженцы. И у каждой стороны — своя правда, веские аргументы, благородные помыслы.

Мне было жаль Саттона, который столько вытерпел, чтобы принести бесценный Дар, оказавшийся не слишком нужным и не понятым. Для людей — деяние Саттона, его идея о равенстве всего живого — предательство, для андроидов — решение их проблем самоопределения и места среди людей. Никто не захотел слушать, как Саттон, биение Жизни во Вселенной, разделить радости и горести каждого живого существа. Тогда зачем было все?

Наверное, такой вопрос задавали сотни мыслителей и мудрецов, пытавшиеся за долгие века нашей истории поделиться с остальным человечеством своими благородными мыслями. Думали ли они, глядя на толпы фанатиков, которые их именем крушат и истребляют, что лучше бы оставить все как есть и подождать, когда Человечество повзрослеет? Нет ответа. Снова и снова.

Никто не умел и не умеет ТАК написать о Детстве. Именно так — с большой буквы. О таком Детстве, которое видится через призму прожитых лет, как самое счастливое и свободное время, когда мир для наших глаз был нов и чудесен.

Открываем страницу — и снова мы в этом далеком и счастливом времени, когда можно было бегать с утра до ночи в компании верных друзей, каждый день узнавая что-то новое о жизни и о себе. И снова машина времени Брэдбери отправляет нас в маленький провинциальный городок Америки, в самый таинственный и мистический день любого года, когда накануне Дня всех святых из пыльных уголков вылезают древние создания, а в двери стучится само Колдовство, нагло шантажируя — «сласти» или «страсти-мордасти».

Только вот в этот раз для девяти верных друзей не будет никаких «сластей», а, в основном, «страсти-мордасти». Каково это отправится в компании самой Смерти на самую необычную экскурсию в жизни: через времена и страны, чтобы узнать историю и корни Хэллуина, его традиций и символики? Какое приключение: побывать в древнем Египте, присутствовать на мистическом ритуале друидов, строить собор Нотр-Дам... Наблюдать, как рождаются традиции, а затем изменяются под влиянием новых верований и моды.

Но и это было бы так, приключение на раз. Если бы не большая цель — спасти от Смерти своего лучшего друга. Хороший повод впервые задуматься о круговороте Жизни, где рассветы и закаты, лето и зима, рождение и уход тесто связаны. Задуматься о ценности жизни и дружбы. Вот Вы, например, готовы отдать год своей собственной жизни ради друга и знать, что проживете, скажем, не семьдесят, а шестьдесят девять лет? А вдруг этот последний год должен был стать самым лучшим и важным? То-то же...

Чудесное приключение. Взял Брэдбери всю мальчишескую жизнерадостность, восторг от самого ощущения жизни, жажду странствий и знаний, бесшабашность и наглую смелость, добавил тайные мечты и страхи, капнул печали и мудрости, перемешал все это в солнечный напиток и выдал нам полную бутылочку концентрированного Детства. Что же медлить, поднимем бокалы! Выпьем лекарство от скуки, равнодушия и усталости...

Если Вы читали «Сломанный меч», то, возможно, Вас, как и меня, зачаровал созданный Андерсоном скрытый мир древних созданий — эльфов, троллей, водяных, русалок. Мир волшебных существ, неразрывно связанных с самой природой, языческими богами и стихиями, который постепенно сдавал свои позиции под натиском новых верований и рационализма.

В «Детях морского царя» мы застаем последние дни этого Мира. Обитатели моря — народ Лири веками, как добрый сосед, жил рядом с людьми. Но настало новое время, когда волшебные создания объявлены демонами и слугами Сатаны и подлежат изгнанию из стран, которые человек считает только своими. Здесь больше нет места для волшебства, люди теперь бояться природы и видят в плеске волн, шелесте ветра, сумраке лесов только происки темных сил. Нет больше места рядом с людьми для народа Лири, и приходится ему отправляться в тяжелое, полное опасностей путешествие в поисках нового дома. И особенно трудным оно окажется для детей морского царя.

Если кто ждет такого же жесткого повествования, как в «Сломанном мече» — героической Саги со сражениями и подвигами, то такого не будет. Это, скорее, грустная сказка об умирании волшебства, когда от него один за другим отказываются его носители. Отказываются от того, что составляло самую их сущность, даже самые стойкие и преданные — из страха, от безнадежности, из опасения за свою жизнь и жизнь родных и близких, постепенно превращаясь в обычных и таких скучных людей.

Страница за страницей — рассказ о том, как исчезает Волшебный мир, а вместе с ним — связь человека с природой. Больше нет таинственных лесных чащ, которые манили и пугали, влекущих и загадочных морских глубин — лишь источники дров и рыбы. И на этом фоне — страстная и жертвенная любовная история: удивительный треугольник — смертной Ингеборг — презираемой и гонимой в мире людей , бессмертного жителя моря Тоно — последнего из Лири, оставшегося верным Волшебной стране, и призрака нежной и тихой девушки, проклятого церковью и людьми. Настоящее, неподвластное времени, церковным запретам и традициям, несущее надежду Волшебство -Любовь.

Но все же, при всех достоинствах, получилась эта книга более мягкой, чем «Сломанный меч», сглаживающей все острые углы, касающиеся христианства и его роли в человеческой истории, более эмоциональной и «женской», когда можно горестно повздыхать и пролить слезу-другую над судьбой волшебных созданий.

Мне всегда было интересно, как же так получилось, что благородные идеалы рыцарства — защищать слабых, служить правде и справедливости — в мире Вестероса к моменту начала «Игры Престолов» уже фактически сошли на нет и их заменили борьба за власть, алчность, жестокость? С чего начался закат династии Таргариенов, когда благородные знамена с драконами окрасились безумием и предательством? Где начало истории, которая привела через век к затянувшейся Игре Престолов?

Эта маленькая повесть отправляет нас во времена, когда честь, слава и доблесть еще что-то значили для королей, лордов, рыцарей и простолюдинов мира Вестероса. В ней практически нет ничего фэнтезийного, за исключением места действия. Такая же история могла бы стать основой для рыцарской баллады нашего собственного Средневековья: рассказ о доблестном рыцаре Дункане Высоком, который встал на защиту слабых против особы королевской крови, поднялся из самых низов только за счет своих личных качеств, а не за счет происхождения или денег. Но при этом невольно стал причиной целой череды событий, которые привели к упадку королевской династии, мятежу и гражданской войне. Чем не история для баллады, где благородство, честь и доблесть соседствуют с жестокостью и тяжелой поступью Рока!

Очень привлекательной получилась эта маленькая повесть. Без жесткости и натуралистических подробностей последних книг «Песни», без многословности и эпичности. Чудесный рассказ, почти легенда, о звоне копий и мечей на ристалище, о бое за честь и справедливость, который изменил судьбу мира Вестероса.

Мне всегда казалось, что «Песни Льда и Пламени» не хватает собственной мифологии и истории, которая объяснила бы, почему развитие Мира привело к таким ужасным событиям. И эти коротенькие повести о благородном Дунке, упорно следующем рыцарским обетам, дорогой доблести и чести даже тогда, когда это угрожает его жизни и безопасности, приоткрывают завесу некоторых тайн.