— Как появился замысел этого фильма?

— У этого замысла очень длинная история. Очень давно в Доме творчества в Репино на каком-то симпозиуме кинематографистов нас с Киром Булычёвым, то есть с Игорем Можейко, сильно хвалили за фильмы «Шанс» и «Золотые рыбки». Говорили, что мы открыли новый для Советского Союза жанр – фантастическую комедию. Хотя мы ничего не открывали – уже был фильм Эльдара Рязанова «Человек ниоткуда», но его мало кто видел тогда… Нас хвалили, говорили, что это очень сложный жанр. И я возьми да и скажи: «Ничего тут нет сложного – можно в этом ключе даже «Фауста» Гёте поставить». Кино всё выдержит. И буквально через пару дней Игорь приносит мне на одной страничке замысел фильма.

Идёт человек по улице, видит – бумажник. Поднимает, а в нём расписки: «Я, такой-то, такой-то, продаю свою душу дьяволу…» Выкинуть не может, хоть кошелек этот и жжёт руки. Но наш герой – добрый человек, он пожалел людей: как они, бедные, живут без душ? И он начинает разносить эти расписки, но никто не желает брать их назад… Это было ещё советское время, и на «Мосфильме» нам сказали: «Вы что, с ума сошли? Ни в коем случае такое ставить нельзя».

Прошло время, и Игорь написал пьесу «Товарищ Д.». Но тогда всё очень быстро менялось, было неустоявшееся состояние в обществе, и пьеса буквально через полгода устарела. Игорь переписал её, но она опять устарела. Однако какое-то время она шла в театре – её поставил режиссёр Андрей Россинский. А я всё думал над этим замыслом, а потом сел и написал по мотивам этой пьесы сценарий. Игорь прочитал и сказал: «Ну, это твой сценарий по мотивам моего произведения. Так и напиши «По мотивам Гёте и Кира Булычёва». Я сказал ему спасибо. Он тоже был рад оттого, что записался в хорошую компанию.

Но оказалось, что такая тема не только в советское время была никому не нужна, но и в наше тоже. Особенно тем, кто даёт деньги. И у частных инвесторов, и у государственных чиновников, распределяющих гранты, с душой очень часто что-то не то. Но, к счастью, всё же нашёлся в Госкино человек, которому сценарий очень понравился, — это Сергей Лазарук. Он посчитал, что этот фильм был бы очень своевременным, потому что нравственное состояние нашего общества плачевно. Он отстоял этот проект. Но государство дало только часть денег – почти две трети необходимой суммы. И должен был быть ещё и частный инвестор, с которым был подписан договор. Начались съёмки, государственные деньги были потрачены, а инвестор тянул-тянул, а потом отказался вносить деньги.

Сейчас российское кино с трудом окупается. За исключением продукции «Первого канала», который вытесняет все остальные работы. Разумеется, самому дьявольскому каналу мой проект не понравился. Я обошёл, наверное, тысячу инвесторов, но так и не нашёл того, кто бы согласился дофинансировать съёмки. А осталось доснять где-то треть – буквально десять-двенадцать съёмочных дней.

Я не надеялся на большой прокат, на большую прибыль, но уверен, что эта картина имела бы большое социальное значение. Считаю, что государство должно было бы дофинансировать этот фильм, купить права и прокатывать. Может быть, хоть несколько человек задумалось бы о душе, и это бы окупило все затраты!

— Сколько лет прошло с тех пор, как остановились съёмки?

— Уже пять лет. Но, слава Богу, все актёры живы-здоровы, поэтому в любой момент съёмки можно продолжить. Но у меня уже нет сил искать деньги. Не сумел я одолеть дьявола! Хотя я-то как раз хотел сказать этим фильмом, что дьявола нет, что всё дело в людях. У меня в фильме действует не дьявол, а сумасшедший, который играет его роль.

— Кто у Вас в фильме играет эту роль?

— Кахи Кавсадзе. Сначала этот персонаж как раз назывался Товарищ Д., потом стал Господин Д.. Поначалу он в сценарии был настоящим дьяволом. Мы с Киром Булычёвым изначально замышляли серьёзную вещь, но потом решили делать её как комедию. Точнее как фарс. И я пробовал многих русских актёров, но ничего не получалось.

Одни уходили в полный серьёз, другие наоборот – в эксцентрику. Я не помню ни одной российской картины в жанре фарса, кроме «Здравствуйте, я ваша тётя!». Но в жанре фарса прекрасно работают все грузинские актёры. Все постановки Роберта Стуруа в театре имени Руставели – это всегда фарс. А я пригласил Кахи Кавсадзе сначала на другую роль, но попросил попробоваться и на Господина Д. и понял, что эту роль должен играть он. Мы договорились, и он уехал в Тбилиси. А там он пошёл к католикосу Илье II и попросил благословить его на роль дьявола. Но тот отказался. А Кахи ему: «Ну, как же – Де Ниро играл, Аль Пачино играл… Чем я хуже?». Звонит мне, рассказывает, а я ему говорю: «Я тут придумал, как снять так, что это будет вроде и не дьявол»…

— А как в проекте появился Вадим Демчог? И кого он там должен сыграть?

— У нас должен был быть эпизод, где на телевидении, в передаче вроде как «Ночной полёт» два философа размышляют о сущности дьявола. Мы нашли человека очень похожего на телеведущего Андрея Максимова, и ещё двое должны философствовать… Ко мне приводят актёра, уже одетого в костюм. Вот актёр на эту маленькую роль. Я вижу: костюм прекрасный, актёр интересный. Быстро отрепетировали, мгновенно сняли, замечательно всё получилось… А потом были ночные съёмки в ресторане. И утром я слушаю радио «Серебряный дождь», а там идёт «Фрэнки-шоу». Я был потрясён! Сразу набираю номер телефона, говорю: «У меня есть предложение». Мы встретились в Доме кино. Он говорит: «А вы меня не узнаёте?». Оказывается, это он снимался в том эпизоде. Встреча с Вадимом Демчогом меня подтолкнула на то, чтобы сделать из фильма шоу. Он замечательный актёр! Ему нужна роль. Фрэнки он придумал сам. Но у него нет режиссёра, который понимал бы его. И он умеет играть в жанре фарса. То, что он рассказывает на радио об этих гениальных личностях с дьявольщиной — это чистой воды фарс…

— То есть Вадим Демчог должен был сыграть самого себя?

— Да. Он должен был сыграть ведущего «Фрэнки-шоу», который размышляет о сущности дьявола. И его голос должен звучать за кадром на протяжении всего фильма. Иногда изображение, и всегда – голос. Ведь Фрэнки – это такой персонаж, которого каждое утро привозят на радио из сумасшедшего дома. И он там выступает в одном из тысячи своих образов, с одним из тысячи своих лиц. А потом его возвращают в сумасшедший дом. Оттолкнувшись от этого, мы придумали ход. Господин Д. — богатый человек, который хотел изменить мир. Многие богатые люди считают себя богами. Но потом он понял, что ничего изменить не может, и на свои деньги создал сумасшедший дом и стал в нём директором и главврачом. Хотя пациенты часто меняют табличку на его двери с «Главврач» на «Господь Бог». А персонаж Вадима Демчога – его пациент. И он его подначивает: «Давай изменять мир! Давай ты будешь не Господом Богом, а Дьяволом! Давай покажем Господу Богу, что пора Второе пришествие назначать! А то все совсем с ума сошли». И вот тогда они раскручивают этот сюжет – подкидывают нашему герою бумажник с расписками...

Так развивался сценарий в жанре фарса с элементами комедии и значительными мыслями, которые были у Гёте и которые так увлекли Кира Булычёва.

Примечания:

1.Другое название фильма: "Дети индиго, или Разгульная пирушка".

2.В 1989 году Кир Булычёв опубликовал повесть "Витийствующий дьявол", на основе которой позже были созданы пьеса "Товарищ "Д" и одноимённый киносценарий.

Беседовал Андрей Щербак-Жуков

Благодарю Михаила Манакова, библиографа Кира Булычёва, за помощь в подготовке материала.

В оформлении использованы фотографии со съёмочной площадки "Разгульной пирушки" с сайта оператора фильма Филиппа Фёдорова.

(Опубликовано в журнале "КиноPeople" — 2012, октябрь-ноябрь)

Владислав Выставной. Киномеханик: Фантастический кинорассказ

Художник Натэла Манушакян

Журнал "КиноPeople", 2013, январь, с. 28-29.

*Публикуется с разрешения автора и редакции журнала

Первый рассказ цикла, "Киномеханик", опубликован в первом номере "КиноPeople" — 2013, январь.

Второй рассказ цикла, "Блокбастер", опубликован во втором номере "КиноPeople" — 2013, февраль.

Третий рассказ цикла, "Карнавал", опубликован в третьем номере "КиноPeople" — 2013, март.

Четвёртый рассказ цикла, "Попкорн", опубликован в четвёртом номере "КиноPeople" — 2013, апрель.

Пятый рассказ цикла, "Рокировка", опубликован в пятом номере "КиноPeople" — 2013, май.

Шестой рассказ — "Конкуренция" — уже написан и будет опубликован в июне.

Собственно, нового мало. Фактически то же самое Владимир Александрович рассказал мне при личной встрече в Краснодаре год назад, и тогда это тоже случилось, увы, мимолетно.

Что мы имеем?

1.Грамматиков планировал поставить дипломный фильм "Золотые рыбки" по рассказу Булычёва "Поступили в продажу золотые рыбки", написал сценарий. Чуть подробнее об этой истории режиссёр поведал в прошлогоднем интервью:

"Ты легкий человек, веселый, попробуй поддержи комедию Пырьева и Александрова", — сказал Грамматикову декан, и для дипломной работы Владимир получил распределение на "Мосфильм" к кинорежиссеру и сценаристу Георгию Данелия.

— Я пришел с историей Кира Булычева "Золотые рыбки": как в маленький провинциальный городок привезли десять золотых рыбок и выяснилось, что каждая из них может по три желания исполнить. Из водопровода, горячей трубы, пошло пиво, из холодной — водка... Мелькнули два самосвала, груженые белыми грибами... А об инвалиде никто и не подумал, чтобы ему вернуть руку или ногу. Такой сюжет. Но время шло, меня не запускали.

И снова в судьбу Грамматикова вмешался господин случай:

— Я был на студии Горького, снимался... уже не помню где. И вдруг ко мне подходит Юрий Павлович Егоров, режиссер "Добровольцев" и множества замечательных картин, и говорит: "Что делаешь, как живешь?" — "Диплом у меня. На "Мосфильме" жду, когда меня запустят". — "А что "Мосфильм"? Ты на студии Горького, мы тебя знаем — запускайся". И я согласился. Принес рассказ Хармса "О том, как Колька Панкин летал в Бразилию, а Петька Ершов ничему не верил". Мне сказали, что Хармса не надо, лучше возьми Юрия Сотника. Я нашел его рассказ "Тайфун, фас!". Сделал дипломную работу".

На главную роль Грамматиков планировал пригласить Леонида Куравлёва. Вот эта информация раньше не проходила.

2.Свой первый большой фильм, полный метр, Владимир Грамматиков мог поставить по повести "Марсианское зелье" Булычёва. Вот как об этом рассказывает режиссёр:

"Татьяна Михайловна Лиознова, оценившая по достоинству его дипломную короткометражку «Тайфун, фас!», предложила Грамматикову снять свой первый полнометражный фильм по сценарию, созданному на основе произведения Кира Булычёва".

Как мне и рассказывал Владимир Александрович, он встречался с Игорем Всеволодовичем, проект обсуждался, но сценарий так написан и не был.

В итоге, имеем то, что имеем. Первым полнометражным фильмом Грамматикова стал "Усатый нянь". А рассказ "Поступили в продажу золотые рыбки" и повесть "Марсианское зелье" экранизировал Александр Майоров.

Ну а про неснятого "Жука в муравейнике" по Стругацким — то другая история.