Перед нами история Голубоглазого мальчика — история Би-Би (так его все называют) Уинтера. Ему 42 года, он носит одежду синего цвета, живёт с мамой, работает в больнице, а свободное время проводит, в основном, в интернете, где курирует сообщество badguysrock. В сообществе, как можно догадаться по названию, тусуются плохие парни — точнее, те, кому нравится себя считать таковыми. На самом же деле, и это не совсем спойлер, badguysrock — приют озлобленных и растерянных неудачников, к числу которых относится и главный герой, в достаточно зрелом возрасте так и не сумевший, в силу разных причин, начать самостоятельную жизнь.
Роман состоит из записей в блоге Би-Би и его знакомой под ником Albertine, как публичных, так и закрытых. Фактически, автор переплетает сразу четыре информационных потока, потому что оба центральных героя сочиняют свои истории, работая на публику, и только в подзамочных постах позволяют себе некоторую откровенность. Подчеркиваю, "некоторую" — если читать внимательно, то можно довольно быстро заметить, что Голубоглазый недоговаривает и врёт независимо от того, какой статус у его записи.
А рассказ, собственно, пойдёт о жизни Би-Би и людей, которые как-то с ним связаны, включая — вы уже поняли? — его маму, Глорию Уинтер, в девичестве Грин. Следует отметить, что у Глории Уинтер было три сына, и она, будучи практичной и бережливой женщиной, каждому сыну покупала одежду определенного цвета; так её старший (Найджел) носил чёрное, средний (Брендан) коричневое, а младший (Бенджамин) синее или голубое. Вы можете догадаться, кто из троих является главным героем книги. Цвета играют важную роль в развитии событий, и их хорошо проработанный символизм — одна из удачных находок автора. Взять хотя бы начало первой публичной записи Голубоглазого: "Цвет убийства — синий, так он думает. Синий, как лёд, синий, как табачный дым, синий, как тело давно умершего человека в морозильной камере, синий, как мешок для перевозки трупов. Но это ещё и его цвет, во многом для него характерный; этот цвет у него в крови, он распространяется по его телу вместе с кровотоком, вспыхивает голубыми электрическими искрами и вопиет о грязном убийстве..."
Так уж вышло, что прошлое Би-Би Уинтера исполнено страданий, и многим людям он желает смерти.
Череда событий — как двадцатилетней давности, так и недавнего прошлого — разворачивается перед глазами читателя постепенно, заставляя постоянно переоценивать своё отношение к главному герою, чей весьма странный характер сформировался под давлением обстоятельств. Поначалу Би-Би предстает перед нами безобидным фриком, который одевается в синее, во всём зависит от мамы и сочиняет истории, в которых некто Голубоглазый убивает своих обидчиков одного за другим, обставляя каждую смерть как несчастный случай. "Плохие парни" в сообществе badguysrock просят "аффтар, пиши исчо!" — и никто не задумывается о том, что смерти и в самом деле происходят, роман-то и начинается со смерти Найджела Уинтера в автомобильной аварии. А Би-Би Уинтер? А он ни при чем, он совершенно ни при чем...
У Дж.Харрис всегда отлично получается закручивать интригу, связанную с каким-нибудь скелетом в шкафу. Я где-то в Интернете видела шуточный текст про то, каким было бы ружье, висящее на стене в произведениях определенных писателей — так вот в романе Харрис ружьё обязательно окажется замаскированной садовой лопатой, которую лет двадцать назад использовали для жестокого убийства учителя в элитной школе, расположенной по соседству, в результате чего у половины персонажей образовалось раздвоение личности. В "Мальчике с голубыми глазами" интрига тоже присутствует, и она, несмотря на современную эпоху, интернет и прочее, почти готическая, такая отчетливо английская, завораживающая. "Призрак Эмили Уайт" встречается достаточно часто, чтобы придать повествованию мистический флёр и окончательно заморочить голову ничего не подозревающему читателю. Голубоглазый врёт вдохновенно (чувствуются долгие годы практики!), Albertine — робко, но возвышенно и с подкупающей искренностью, им одновременно веришь и не веришь, потому что их рассказы просто не могут быть правдой.
Нити истории сплетаются всё туже и туже, а потом весь этот Гордиев узел берет и... взрывается.
Поэтому о последней части романа и о финале я вообще ничего говорить не имею права, чтобы не испортить эффект неожиданности. Могу, однако, выразить своё личное читательское мнение: на этот раз Дж.Харрис, определенно, "перемудрила" с интригой, и наличие в тексте сразу двух недостоверных рассказчиков сделало его путаным, тяжелым, непонятным. Одна из читательниц в отзыве, оставленном на британском Амазоне, выразилась коротко и ясно: "Blueeyedboy is a pointless, plotless, incoherent mess" ("Мальчик с голубыми глазами" — бессмысленная, бессюжетная, бессвязная белиберда). С ней вполне можно согласиться, к сожалению. Если очень постараться, то можно "вытащить" из текста, например, такую идею: наша жизнь зиждется на самообмане, но если обманывать себя — не грех, то вот переносить свои представления о "чёрном" и "белом" (а также синем, зелёном, коричневом...) на других людей — уже совсем другое дело. Или так: Интернет — зло, потому что там все врут. Или ещё вот так: когда мать-неудачница пытается добиться успеха и славы, используя своего ребёнка, может произойти конфликт, который выльется в драму или даже в трагедию. И так далее. Увы, я не понимаю, зачем написано это произведение. Точнее, до определенного переломного момента мне казалось, что я понимаю, но потом эта иллюзия развеялась, как дым. А ведь написано хорошо — все детали продуманы и изящно вписаны в общую "структуру", и хотелось бы перечитать, чтобы убедиться — автор и впрямь "развесила" по тексту не только ружья, но и пистолеты, пулемёты и АК, причём все выстрелили в надлежащее время, — но есть одна проблема, очень серьезная проблема: я вряд ли в скором времени перечитаю этот роман, поскольку он оставил после себя по-настоящему омерзительное впечатление.
Но если вы любите читать истории про маньяков, если мысль о том, что в мире множество безумцев и лжецов, не вызывает в вас отвращения — что же, попробуйте. Может, вам понравится.
Моя оценка — 6 из 10.
Следующего романа буду ждать с тревогой — есть ощущение, что писательница начала повторяться.
В течение последнего года, по мере того как активно росла популярность сервиса самопубликации е-книг Kindle Direct Publishing, специалисты уже не раз обращали внимание на проблему распространения спама в ретейлере цифровых книг Amazon. В последнее время пополнение ассортимента псевдокнигами пошло и вовсе угрожающими темпами.
Сама сегодня напоролась там на "псевдокнигу". Не купила только благодаря привычке читать отзывы.
Как написал кто-то в комментариях на про-букс, "вы хотели "Книгоиздание без издателей" — получите!"
Гугл-ридер принёс мне ссылку на интервью с писательницей Стеф Свэйнстон, чей роман "Год нашей войны" издавался на русском в ныне почившей серии "Короли fantasy". Оказывается, Свэйнстон прекращает карьеру full-time writer и возвращается, как она говорит, "к реальной жизни". Хотелось бы процитировать ещё кое-что:
цитата
Swainston is also unhappy with the "book a year" ethos of modern publishing: "Publishers seem to want to compete with faster forms of media, but the fast turnover leads to poorer books, and publishers shoot themselves in the foot. And it's as if authors have to be celebrities these days. It's expected that authors do loads of self-publicity – Facebook, Twitter, blogs, forum discussions – but it's an author's job to write a book, not do the marketing. Just like celebrities don't make good authors, authors don't really make good celebrities."
В Империи Китай жизнь построена на ритуалах — на любой случай имеются правила, которые следует соблюдать под страхом наказания, земного или небесного. После смерти генерала Шень Гао его средний сын Шень Тай, исполняя официальный траур по отцу, на два года отправляется в горную долину Куала Нор, расположенную на границе между империями Китай и Тагур. Двадцать лет назад Шень Гао командовал в этой долине войсками Китая и выиграл великую битву — выиграл ценой двадцати тысяч жизней. В армии противников Китая потери были такими же внушительными, и по этой причине долина Куала Нор в прямом смысле слова усеяна костями погибших воинов. Ночью их неупокоенные души плачут и стонут, вызывая ужас среди живых.
Как известно Таю, его отец до самой смерти не переставал думать о том, что произошло в Куала Нор, и о тех, кому никто не осмелился воздать последние почести.
Поначалу солдаты из гарнизонов китайской крепости Железные врата и тагурской крепости Нефритовые врата отнеслись к человеку, который приехал в Куала Нор хоронить старые кости, как к сумасшедшему, но мешать ему не стали. Когда выяснилось, что от своей миссии он отказываться не собирается, ему принялись помогать — отремонтировали ветхую рыбацкую хижину, принесли еду и вино, раздобыли тёплую одежду и двух коз (одну привели китайцы, а другую — тагурцы). Постепенно стремление хоть как-то посодействовать благочестивому делу приобрело характер соревнования, в котором каждая сторона желала показать не только Шень Таю, но и своему противнику (а в прошлом — смертельному врагу), что память о погибших солдатах для неё вовсе не пустой звук. Ночью, однако, Шень Тай всегда оставался в одиночестве.
Два года тяжелого труда — ночи среди разгневанных воющих привидений, дни с лопатой в натруженных руках. Земля Куала Нор тверда, и одному человеку не хватит жизни, чтобы похоронить сорок тысяч усопших. Однако Шень Тай продолжает, не делая никаких различий между китайскими и тагурскими останками; иногда по ночам он понимает, что ставший знакомым голос какого-нибудь призрака больше не звучит — значит, этот несчастный и был тем, чьи кости упокоились накануне.
Шень Тай ни на секунду не задумывается о том, как выглядит его поведение в глазах окружающих; он выполняет свой долг перед отцом, которого победа, одержанная в Куала Нор, свела в могилу раньше времени. Между тем, в гарнизонах Железных и Нефритовых врат к нему испытывают неподдельное уважение, и постепенно по Китаю и Тагуру разлетается весть о человеке, которому неведом страх.
И вот однажды командир тагурского гарнизона приносит Шень Таю удивительную весть: оказывается, принцесса Белый Нефрит, одна из жен тагурского императора, узнала о поступке своего соплеменника (несколько лет назад её отдали Тагуру, чтобы подтвердить установившийся между двумя империями мир) и решила его вознаградить.
В Поднебесной, если человеку хотят оказать великую честь, ему дарят сардианского коня-дракона — божественное создание, которому нет равных по силе и красоте. Если его хотят возвысить над окружающими, вызвав среди них смертельную зависть, то дарят не одного коня, а четыре или пять. Соответственно, чем больше лошадей — тем сильнее зависть.
Принцесса Белый Нефрит, с милостивого позволения своего супруга, тагурского императора, подарила Шень Таю двести пятьдесят сардианских лошадей.
Итак, перед нами история об одном подвиге и о последствиях вознаграждения за подвиг. Главный герой "Поднебесной", Шень Тай, вовсе не хочет быть героем. Несмотря на свой относительно молодой возраст, он много повидал и даже побывал за пределами империи Китай, где против собственной воли стал участником неких мистических событий, о которых ему не хочется даже вспоминать. Строго говоря, от жизни Шень Тай хочет одного — покоя, и, как ни странно, именно покой он находит в Куала Нор, среди призраков.
Однако немыслимая награда, полученная от принцессы Белый Нефрит, всё меняет. За коня-дракона могут обмануть, предать, соблазнить, убить. Обладая табуном сардианских коней, нельзя жить незаметно и скромно, потому что даже у императора Китая, да проживёт он тысячу лет, нет такого богатства. Теперь Шень Тай вынужден постоянно принимать решения, которые его пугают и заставляют всё сильней запутываться в плотной паутине интриг, опутавшей Китайскую империю.
В центре паутины — Синань, великая столица, и император Тайцзу, а также Прекрасная подруга императора — Вэнь Цзянь, о чьей красоте сочиняют стихи и вот-вот начнут слагать легенды. Ради неё, ходят слухи, император каждый день пьет эликсир вечной молодости (возможно, великолепная гробница, построенная заранее, ему не понадобится), а могущественный генерал Ан Ли, перед которым трепещет весь двор, позволяет ей любые дурачества, включая шутовскую церемонию собственного "усыновления".
А кузен Вэнь Цзянь, премьер-министр Вэнь Чжоу, забрал из квартала удовольствий куртизанку Весенний дождь, которую Шень Тай всё ещё любит.
А старший брат Шень Тая, Лю, добился значительных успехов и высоко поднялся по карьерной лестнице, без малейших угрызений совести распорядившись судьбой близкого человека...
"Поднебесная" напомнила мне огромный китайский веер, покрытый изящными, обманчиво-простыми узорами, который постепенно раскрывается и лишь в самый последний момент предстает перед зрителем-читателем во всём великолепии. Начинаясь в уединенной долине Куала Нор, история постепенно охватывает весь Китай и выходит далеко за его пределы; мы видим бескрайние степи кочевников Богу, далёкий север, где живут шаманы, прекрасную Сардию, откуда родом одна из героинь. Жизни персонажей переплетаются, и незначительные, казалось бы, события влекут за собой грандиозные последствия, заставляющие читателя пересмотреть отношение к тому, что происходило ранее, и даже перечитать соответствующие места в романе. Автор с необыкновенной тщательностью подошел к изготовлению своего удивительного "веера", и можно с полным правом сказать, что в нём нет ни единой лишней детали.
Однако подобная "конструкция" может некоторых читателей и оттолкнуть. Если вы следите в тексте лишь за сюжетом и описания вам не нужны (и вы не видите в них ничего, кроме описаний), то "Поднебесная" наверняка покажется вам скучной и сложной. Г.Г.Кей явно не ставил перед собой задачу увлечь сюжетом, и потому многие вещи в романе делаются не по правилам — точнее, не по тем правилам, которые обычно приняты в жанровой литературе. Дело в том, что "Поднебесная" — это не жанровый роман, смысл этого текста, если позволите, не в развлечении, а в увлечении. Увлечении событиями, которые, пусть и в изменённом виде, повторяют реальную историю Китая. По большому счёту, роман Г.Г.Кея находится буквально в двух шагах от того, чтобы стать не фантастическим, а историческим — об эпохе династии Тан — с легкой примесью мистики.
Поражает удивительная проработка характеров, затронувшая даже тех героев, которые не дожили до финала (некоторые так и вовсе не прожили и пяти страниц). Г.Г.Кей словно исследует межличностные отношения — брат и сестра, старший брат и младший брат, отец и сын — на разных примерах. Что сделал ради памяти своего отца Шень Тай — и как поступили со своими отцами сыновья Тайцзу и Ан Ли. Братья Тай и Лю; братья-кочевники Мешаг и Тардук. Брат и сестра — Тай и Ли-Мей, Лю и Ли-Мей, Вэнь Чжоу и Вэнь Цзянь (хотя они кузены, но всё равно...). И, конечно, любовь — однако следует учесть, что любовные линии в романе развиваются неожиданно, непредсказуемо, и временами странно ощущать, что герои поступают в соответствии с временем, в котором живут. Наши современники поступали бы иначе. Безусловно, столь тонко и красиво переданный дух эпохи лишь добавляет роману привлекательности.
Говоря о "духе эпохи", нельзя не упомянуть о персонаже, который в определенной степени является его выразителем — поэт Сыма Цзиань, "бессмертный изгнанник", прототипом которого можно считать Ли Бо. Сцена, когда поэт читает стихи в павильоне удовольствий "Белый феникс", поданная с позиции одной из куртизанок — блестящий пример того, как следует показывать разницу менталитетов.
Финал романа в той части, которая касается событий, охватывающих весь Китай, не станет сюрпризом для того, кто знаком с историей эпохи Тан и с судьбой прототипов Вэнь Цзянь и её кузена. Однако, даже зная заранее, что ждёт некоторых персонажей, всё равно читаешь с замиранием сердца, потому что текст просто не отпускает, не позволяет отвлечься. Ближе к финалу, когда явственно зазвучал голос своеобразного нового персонажа — назовём его Историком, — я вдруг подумала о том, что "Поднебесная", фактически, представляет собой повествование о людях, которые в исторических хрониках сохранились лишь в виде мимолётных упоминаний — если можно так сказать, в виде сносок. Эти люди — не герои, и далеко не всегда победители, но без них история развивалась бы иначе.
цитата
Seasons tumble and pass, so do human lives and ruling dynasties. Men and women live and are remembered—or falsely remembered—for so many different reasons that the recording of these would take seasons of its own.
Every single tale carries within it many others, noted in passing, hinted at, entirely overlooked. Every life has moments when it branches, importantly (even if only for one person), and every one of those branches will have offered a different story.
Even mountains alter given enough time, why should not empires? How should poets and their words not become dust? Does not the true wonder emerge when something actually survives?
Результат пяти лет труда, впечатляющей работы по сбору материала, грандиозный, незабываемый роман.
Читайте, не пожалеете.
Официальный сайт автора, где есть список всех премий, на которые роман был номинирован, и рейтингов, в которых он занял значимые места
Дочитала наконец-то "Under Heaven" (целую неделю ждать, пока удастся схватить книгу и узнать, что скрывают последние 50 страниц — это мучительно, честное слово ) и теперь думаю, как писать отзыв и писать ли его вообще. Это такая вещь... сравнить её со всем, прочитанным и отрецензированным ранее — всё равно что сравнить симфонию и песенку в стиле кантри. Тут не отзыв нужен, а полноценный критический разбор. При совпадении желаний и возможностей можно даже научную работу написать, да хоть диссертацию.
Если коротко, то — великолепно. Колоссальная проработка мира-персонажей-сюжета, чего хотите. В послесловии Кей перечислил часть источников, из которых брал информацию; не список Уоттса, но всё равно волосы дыбом встают от таких объемов travaux preparatoires. И, как обычно, острые конфликты, великолепные образы, мудрые мысли. И печаль. Только Кей умеет писать так, что сердце кровью обливается, хотя всё как бы хорошо.
Это не жанровая проза, это большая литература с большой буквы "Л". Для "Under Heaven" десятки мало, тут нужна отдельная шкала. Читать и перечитывать. Я перечитаю обязательно, и, наверное, не один раз.
И мне уже как-то всё равно, получил этот роман премии или не получил.
облако тэгов
В "Мальчике с голубыми глазами" интрига тоже присутствует, и она, несмотря на современную эпоху, интернет и прочее, почти готическая, такая отчетливо английская, завораживающая. "Призрак Эмили Уайт" встречается достаточно часто, чтобы придать повествованию мистический флёр и окончательно заморочить голову ничего не подозревающему читателю. Голубоглазый врёт вдохновенно (чувствуются долгие годы практики!), Albertine — робко, но возвышенно и с подкупающей искренностью, им одновременно веришь и не веришь, потому что их рассказы просто не могут быть правдой. 
