«Ирвин Шоу умел облекать высокую литературную суть в обманчиво простую форму занимательной беллетристики», — прочёл я когда-то в аннотации к одной из книг писателя. И долго не мог взять в толк, что же имел ввиду критик.

Открытием и своеобразным предостережением стал роман «Вершина холма», покорила «Люси Краун», вызвал бурю эмоций погружающий в мир артистической богемы «Вечер в Византии»… Но «высокой литературной сути» в этих романах я так и не увидел. Автор брал мастерством. Пленял богатством палитры чувств. Изысканной вычурностью. «Богач, бедняк» же — очевидно, нечто большее. Думаю, в аннотации подразумевалось именно это произведение.

Перед нами – масштабная панорама судеб. Три человека, три пути. Потомки немецкого эмигранта, юность которых пришлась на послевоенные годы, молодость на 50-е и 60-е в центре повествования от начала и до конца. Поначалу они кажутся если и не картонными, то весьма стандартными персонажами. Совестливый Делец, Драчун-гангстер, молодая Девушка на перепутье. Конечно же, такое представление будет достаточно быстро сломлено. Герои растут, кого-то лепит заново жизнь, кто-то меняется сам. Судьба тасует колоду и сдаёт карты. Кто сумеет распорядиться случайностями, использовать во благо себе прихоти судьбы? Выиграть? Постойте, господа... А что это вообще такое в данном случае — выигрыш? Возможно, богатство, слава, когда «тебя приветствуют те, чьи каделаки подкатили к вершине чуть раньше»? Так полагал Делец в самом начале своего пути. Но деньги быстро стали ему безразличны. Девушка тоже искала счастья — в кипучем Нью-Йорке — нашла его даже на какое-то время, но зыбкое ощущение оказалось недолговечным.

«Богач, бедняк» называется книга, но вкладывал ли автор в название «меркантильный» смысл? Я полагаю, богач тут тот, кто сумел заключить выгодную сделку с судьбой, обрести душевный покой. Все герои алчно ищут его. Кроме одного, того, кому в итоге и повезёт. Это закономерно. В одном из предыдущих отзывов писали: «роман о том, как важно прожить свою жизнь именно так, как ты сам считаешь нужным». Стереотипы «правильного» построения жизни и есть проклятие Джордахов. Они полагают, что следуя определённым правилам, нормам, смогут достигнуть желаемого, но это лишь путь в никуда.

Впрочем, проблемами смысла жизни, терзаний поиска, проблематика, заложенная автором в книгу, не исчерпывается. Хотя, лично меня именно эти размышления, внутренние монологи задели, дали пищу для раздумий.

Выше я причислил роман к Литературе, обделив этой регалией другие, не менее замечательные произведения автора. Хочу объясниться. «Богач, бедняк», как я уже писал, заставил меня поразмышлять. А всё ли я делаю правильно? Куда приведут меня нынешние ориентиры? Было тревожно узнавать в молодом Рудольфе себя. Для сравнения: стареющий рефлексирующий сценарист Крейг из «Вечера в Византии» тоже вызывал у меня симпатии, сострадание. Событийная насыщенность романа, градус накала, объективно дают фору местами даже скучноватой семейной саге. Однако, вжиться в Крейга никак не удавалось. Он именно что герой книги в жанре беллетристики. Можно сказать, «сделан» для самокопаний на публику.

Однако же, не буду отвлекаться от основного объекта рецензии. Итак, самое «вкусное», то, из-за чего я бы стал рекомендовать вам данный роман — это антураж. Время и место действия (Америка) накладывают заметный отпечаток на дух повествования. Шум делового Нью-Йорка, сухое потрескивание плёнок с отснятыми в Голливуде серо-белыми фильмами; спокойствие Европы против предпринимательского духа Америки, тень холодной войны, маккартизм… — перелистывая первую страницу читатель попадает в мир, который уже стал историей, но всё ещё недостаточно отдалённой: эхо того времени вовсю гуляет по современности. Ирвин Шоу, живший тогда, «впитавший» в себя эпоху, мастерски погружает в неё читателя.

Особенно интересным станет роман для уже знакомых с творчеством Шоу, фактами его биографии. Писатель не стал вводить «своего» персонажа, тем увлекательнее с помощью героев, по изменяющемуся стилю письма, угадывать его восторженное отношение к Европе, морю, горечь воспоминаний о прочувствованном на собственной шкуре маккартизме. Интереснее всего «расшифровывать» отношение автора к Америке. Что она для него – «хранимая богом страна» как для Рудольфа? Или он выразил своё отношение к Штатам устами Тома?

P.S. Вообще, по прочтении роман оставляет немного гнетущее впечатление. Чувство безысходности. С деньгами плохо, без – тоже. Америка страна великих возможностей, но кому они в конечном счёте нужны? А познавший счастье тут же сыграл в ящик.

И всё равно, читайте. Оно того стоит.

Зеркало ХIX века — роман "Красное и чёрное". Роман одновременно и скучающий, и мчащийся куда-то неуловимо, страстный, но, в то же время, расчётливо-осторожный... Надменный художник правдиво живописал свою эпоху.

Уж канули в небытие времена мрачно-героического средневековья. Скрылось за поворотом дороги истории десятилетие славы Наполеона. Формально Франция снова стала монархией, но уже не такой, как в воображение романтиков. На смену рыцарским турнирам пришли великосветские салоны. Единственное, пожалуй, что досталось началу девятнадцатого века в наследство от былого — гипертрофированное чувство собственного достоинства древней аристократии. Париж чванлив, провинция глупа. Всюду — не то что упадок, скорее, обмельчание нравов.

Подобный "сухой", блеклый фон всегда отлично оттеняет истинно высокие чувства, неподдельные страсти. На этом-то и играет Стендаль.

Перед нами — трагическое жизнеописание Жюльена Сореля, сына простого плотника, с самого рождения наделённого в равной мере умом и честолюбием. Отправная точка истории — глубокая французская провинция, в которой великолепие природы напрочь губится фарисейством местных жителей. Стендаль рисует классические альпийские пейзажи (описаний в романе много — и они действительно хороши), в том числе — неотъемлемую их часть, живописные деревушки, зависающие над зелёными холмами, голубыми речушками, и населённые, если можно так сказать, бюргерами — горожанами по-русски. Жюльен, не чувствующий никакого душевного родства с окружающим его приземлённым миром, очарованный карьерой Наполеона, мечтает вырваться из оков провинции, он решителен, уверен в себе, для него стоит лишь один вопрос — что быстрее приведёт к желанной цели, красное (форма военного) или чёрное (одеяние священника)?

Пожалуй, о главном герое стоит сказать отдельно. Жюльен на момент начала действа ещё до крайности юн и неопытен. Его мечты носят скорее сентиментальный характер; они не имеют ничего общего с продуманным планом действий.

Жюльен крайне живо, остро чувствует, его легко поранить, что говорит об открытой, незачерствевшей душе. Однако, презрение к горожанам, в том числе — к родному отцу и братьям, желание увидеть свет, и чтобы свет увидел его усилили честолюбивую черту в характере Жюльена. На его пути встретилось пока что лишь два человека, оказавших на юношу какое-либо влияние. Отставной лекарь взбудоражил голову молодого человека рассказами о наполеоновских компаниях. Местный кюре обучил его латинскому, а заодно как бы "ввёл" в церковный мир. Отсюда — помыслы о чёрном.

Подозреваю, что попадись на пути юноши настоящий Наставник, скажем, учёный, и он вполне мог бы преуспеть на поприще просвещения. Тогда всё сложилось бы иначе...

Однако, к несчастью Жюльена, судьба преподнесёт ему подарок с горьким привкусом — возможность исполнить свои честолюбивые чаяние, стать господином де Сорелем. И тут-то Жюльену и выйдет боком его пламенная натура. Он допустит стратегическую ошибку — полюбит. Дважды.

Далее насчёт сюжета я распространяться не буду, ибо это являлось бы неуважением по отношению к читателю рецензии.

Скажу лишь, что Сорелю предстоит пройти через горе, и счастье, и провал, и успех. Как мог бы догадаться внимательный читатель уже в начале романа, Жюльен, приблизившись к достижению цели, её саму уже ни во что не будет ставить — такова особенность сильных, но впечатлительных, возможно даже ветреных натур, подобных натуре главного героя.

Глазами Жюльена мы увидим блестящий Париж, окажемся посвящёнными в заговор — для того только, чтобы потом разочароваться, соответственно, в мишурном блеске и подковёрных интригах.

Вообще, вся книга похожа на долгую ухабистую дорогу — туда и обратно. В итоге путник возвращается в ту же точку, откуда начинал двигаться, но возвращается он уже не тем человеком, каким был. Так и Жюльен. В начале книги он — отрешённый мечтатель. В конце герой снова становится им же, только помыслы его уже совсем другие, можно сказать, что он обрёл мудрость. Хотя, вряд ли человек может быть мудрым в двадцать три года.

А роман по прочтении всё же оставляет именно что впечатление зеркала. Зеркала девятнадцатого века. Кажется, будто Жюльен, его мечты, его отношения с г-жой де Реналь, Матильдой — лишь камешек, брошенный в прозрачную гладь озера. Всплеск, круги на воде... И уже через минуту — будто ничего и не было. Всё та же невозмутимая, недвижимая гладь, словно слепок оставшегося уже где-то там, за поворотом дороги истории, никчёмного XIX века.

Думаю, я мало кого удивлю, сказав что сегодня — 1 января, первый день нового, 2014 года. Господа, пора подводить итоги! Для меня — промежуточные, ибо по-настоящему расслабиться и окинуть взглядом обозримое прошлое можно будет лишь летом, после, скажу аккуратно, окончания приёмной компании в ВУЗах.

Как вы уже, наверно, догадались , прошедшие двенадцать месяцев ознаменовались для меня, в первую очередь, диким проботом. В связи с этим я мог бы, конечно, малость поныть, немного похвастаться (прошёл на региональный тур всероссийской олимпиады), НО... Есть мнение, что лучше сразу перейти к содержательной части поста.

Итак!.. Начнём. Книг я читал в уходящем году мало, зато прочитанное — как на подбор. Вот небольшой списочек лучшего из 15 пунктов. Составлен он был спонтанно, нумерация внутри топа для меня самого оказалась достаточно неожиданной. Короче говоря, на циферки можете особого внимания не обращать.

15. Джо Аберкромби «Лучше подавать холодным» / «Best Served Cold»

На периферии топа примостилась эта чёрная-пречёрная, как вселенная до Большого Взрыва, книга молодого британца, чьи произведения обрели многотысячную армию поклонников не только на родине, но и у нас, в России; в частности — на Фантлабе. Хоть я и не до конца разделяю всеобщий восторг, роман, таки надо признать, действительно сделан качественно, добротно, а посему заслуживает внимания.

14. Станислав Лем «Звездные дневники Ийона Тихого» / «Dzienniki gwiazdowe Ijona Tichego»

Отношения к рассказам цикла — от неприятия до восторга. Лем менялся на протяжении своего творческого пути; менялся и его стиль. Отдельные вещи стали для меня открытиями, тем не менее, в целом у сборника — честное 14-ое место.

13. Иван Тургенев «Отцы и дети»

Настоящий русский роман, классика, придраться не к чему — да и мне ли придираться. "Отцы и дети" были мною оценены выше многих произведений, занявших место на вершине топа, ибо книгу, объективно, можно считать эталоном. Но... Разум говорит одно, сердце шепчет другое.

12. Фёдор Достоевский «Преступление и наказание»

Пожалуй, комментарии излишни. Одна из тех книг, что действительно сильно повлияла на моё мировоззрение.

11. Джек Лондон «Морской волк» / «The Sea-Wolf»

Сильная вещь, очень жизнеутверждающая, философская даже, по-своему. Порой кажется, что Лондон из раза в раз пишет об одном и том же. А я всё равно не перестаю восхищаться.

10. Генрик Сенкевич «Камо грядеши» / «Quo vadis Powieść z czasów Nerona»

Не роман — настоящее эпическое полотно. Где-то слишком наивная, где-то — избыточно поучительная — эта книга всё же надолго остаётся в сердце.

9. Артуро Перес-Реверте «Капитан Алатристе» / «El capitán Alatriste»

Книги жанра плаща и шпаги, авторами которых являются наши с вами современники — редкий гость на прилавках современных книжных. Ещё реже попадаются произведения, что можно поставить в один ряд с работами мэтров.

8. Роджер Желязны «Остров мёртвых» / «Isle of the Dead»

Господа, я устал удивляться этому парню.

7. Генри Райдер Хаггард «Дочь Монтесумы» / «Montezuma's Daughter»

Один из тех самых мэтров. Странно, но роман мне показался на несколько порядков удачнее более известных "Копей царя Соломона"

6. Джим Батчер «Архивы Дрездена»; части с 6-ой по 9-ую

Сериал такой сериал. Зачитываюсь. И ставлю в топе выше Достоевского. Ничего не могу с собой поделать. Рекомендую читателям колонки даже не скачивать книги цикла — во избежание. Подумайте, в серии ведь уже сейчас больше дюжины частей.

5. Эрнест Хемингуэй «Фиеста» / «The Sun Also Rises»

Мощно. С надрывом. Роман оглушает.

4. Джон Райт «Последний страж Эвернесса» / «The Last Guardian of Everness»

Очень специфическая вещь. Этакий литературный деликатес. Но на любителя. Распробовавшим гарантируется отличное послевкусие.

3. Дэвид Геммел «Друсс-Легенда» / «The First Chronicles of Druss the Legend»

Этакое былинное фэнтези. Опять-таки на любителя... Знаете, чем выше по топу располагается произведение, тем труднее подобрать слова, обосновать, если хотите, почему именно данный роман, а не какой-либо другой обосновался на одной из верхних строк. Так что, просто скажу, что это отличная книга, которую стоит почитать.

2. Эмили Бронте «Грозовой перевал» / «Wuthering Heights»

Формально, любовный роман, на деле — "дарк" от классики. Каждый раз, когда смотрю на автора — даму в чепчике родом из викторианской эпохи — удивляюсь, как эта почтенная женщина "родила" столь мрачную историю. А ещё думается: сколь черна может быть такая светлая на первый взгляд сущность, как любовь.

1. Клиффорд Саймак «Пересадочная станция» / «Way Station»

И на вершине топа!.. Бессмертный шедевр Саймака. Мягкая, лиричная история, непохожая ни на одну другую, что я читал до сих пор. Под обманчиво незамысловатой фабулой — глубокая суть. Книга, которая заставляет чувствовать, будоражит душу, побуждает в безоблачную летнюю ночь устремить взор в лунное небо, отвлечься, пусть на миг, от суеты.

C фильмами в этом году дело у меня обстояло куда хуже, чем с книгами. Посему топ будет маленьким — всего из 5 пунктов.

5. Миссия невыполнима: Протокол Фантом

Хороший, годный боевик, пусть и не шедевр. Вполне можно пересмотреть.

4. Матч-пойнт

Отличный фильм от Аллена. Как-то так совпало, что просмотр пришёлся как раз на период чтение "Преступления и наказания". Возможно, именно поэтому лента настолько впечатлила.

3. Легенда номер 17

На мой взгляд, триумф отечественного кинематографа. ИМХО, этот фильм наряду с "Брестской крепостью" должен, по-хорошему, задавать вектор развития всего российского кино.

2. Хоббит: нежданное путешествие

Ну, это Джексон, это богатый материал первоисточника, это бюджет на широкую ногу. Думаю, комментарии излишни.

1. Бобро поржаловать

Потрясающая комедия! Не сочтите за банальность, но, таки факт — этот продукт французского кинематографа заставит вас смеяться до слёз! И хоть во всяких разных топах и принято на вершину ставить серьёзное кино, заставляющее задуматься, всё же, думаю, этот фильм заслужил первого места.

Ну и...

Можете немного покидаться тухлыми овощами. Вы не подумайте, я сам в шоке. Потому что реально зафанател от этого сериала (от первых сорока серий). Такой вот я сентиментальный, оказывается.

Засим раскланяюсь... Ах да, чуть не забыл!..

Вот теперь всё.

Уже после «Первого закона» — дебютной трилогии, принёсшей доселе не замеченному в литературных кругах сыну туманного Альбиона небывалую известность — фамилия Аберкромби стала настоящим брендом. Сторонники модного нынче направления тёмного фэнтези признали автора будущим жанра; человеком, способным вывести Dark fantasy на качественно новый уровень. Да и противники письма «всеми оттенками серого» теперь частенько избирают в качестве поля боя для очередного холливара творчество молодого британца.

Лично я по прочтении трилогии ещё не определился со своим отношением к Джо. С одной стороны, писатель несомненно талантлив, уверенно владеет пером, короче, пишет качественную развлекательную литературу, да ещё и ставит перед собой цель потоптаться на штампах классической фэнтези, что весьма любопытно. Однако есть и обратная сторона медали. В погоне за оригинальностью англичанин, подчас, стремясь сделать текст реалистичным, рассказывает историю столь тёмную, что вместо того, чтобы проникнуться и поверить в «настоящесть» происходящего на книжных страницах хочется повторить вслед за Станиславским — «Не верю!». Так можно ли причислять Джо к мастерам жанра?

За ответом я обратился к четвёртому, одиночному, роману автора под названием «Лучше подавать холодным». События книги происходят в мире «Первого закона», но в другое время, в Стирии — земле, до этого упоминаемой лишь вскользь. Архипелаг погряз в войнах. Множество мелких феодалов стремятся возвысится над остальными. Но лишь у одного получается это сделать. Герцог Великого Талина Орсо захватывает княжество за княжеством, тем самым приближая день объединения Стирии. Во многом этому способствует поддержка загадочного банкирского дома «Валинта и Балка» и Союза (да-да, в ЛПХ предусмотрены отдельные плюшки для читавших «Первый закон»), отчасти — стратегический гений Монцкарро Меркатто, фактически выигрывающей для Орсо все основные битвы.

Когда все сильнейшие враги были повержены, Герцог решил «убрать» Монцу, ставшую чересчур популярной в народе, а заодно и её брата. В результате импровизированной казни брат — Бенна — умирает, а одна из опаснейших женщин Земного Круга благодаря прихоти судьбы остаётся жить. Жить, чтобы отомстить тем, кто участвовал в убийстве Бенны. Семь частей, семь имён в списке, тысячи смертей. Меркатто подобно чуме пройдёт по Стирии, оставляя за собой шлейф из «случайных» жертв её страшной цели.

Большинство действующих лиц появляются впервые, те же, кто перекочевал из трилогии, со второстепенных ролей вышли на первый план. Аберкромби не скупится на яркие, запоминающиеся образы: ни одного из его персонажей нельзя назвать скалькированным с других героев, созданных самим автором или же кем-нибудь другим.

Единственный серьёзный минус в прорисовке характеров — излишняя киношность. Внутренний мир Джо часто отодвигает на второй план. Сегодня первое, весьма горячее, кстати, блюдо — харизматичность персонажей. Как результат, вместо живых героев, получается что-то типа 3d-картинки — вроде как и выпукло, но не по-настоящему. Так или иначе, у большинства действующих лиц (исключениями являются разве что Монца, и Коска) отдельные черты характера гипертрофированны, как в комиксах. Не хватает глубины. Так что, сей 3d-блокбастер, конечно, впечатляет, но не покидает ощущение, что двухмерная картина стала трёхмерной лишь благодаря техническим характеристикам камеры; читай — "механическому" мастерству писателя.

Ещё один минус — излишняя пафосность произведения. Очевидно, Аберкромби хотел ввести элементы притчи в книгу. Однако, формат, выбранный автором, не предполагает компромисса между экшеном и философией. Как результат, рефлексии героев и потоки сознания, то и дело в урезанном виде проскальзывающие в романе, смотрятся крикливыми и не уместными заплатками на мрачной ткани повествования.

К счастью, автору удаётся отвлечь внимания читателя от недостатков книги головокружительной яркостью описываемых сцен. Эпизоды действительно запоминаются — на уровне ощущений, эмоций. Что ещё раз наводит на мысль: Джо пишет самую настоящую "киношную" фэнтези. Пусть у него и не получилось отделаться от недостатков книг подобного рода, возможностями, предоставляемыми данным "жанром" Аберкромби пользуется сполна.

И, соответственно, черпает вдохновения автор из мира кино. Одним из его кумиров, несомненно, является Тарантино (здесь ЭКСМО не врёт). К сожалению, не самое лучшее взял писатель от этого режиссёра. Совершенно неуместным смотрится в «Лучше подавать холодным» избыток насилия. От того, что в романе столько крови, оторванных конечностей и загноившихся ран, книга не стала реалистичной. Она осталась сказкой с кучей роялей в кустах и героями, которых нельзя назвать правдоподобными. Вот только читать отдельные эпизоды стало чуточку противно. То, что у Мартина с Сапковским смотрится органично, здесь неприятно. Аберкромби совершенно не чувствует грани.

Хотя, без определённого количества насилия этот роман немыслим. Ведь сюжет книги строится вокруг одного из самых кровавых проявлений человека — жажды мести. И утоления этой жажды.

Вы недооцениваете Аберкромби, если думаете, что история будет сведена к поочерёдному устранению всех предавших Монцкарро. Ближе к середине локальные события приобретут эпический размах. Предательство, открывшее книгу, будет далеко не последним в романе: над сюжетом писатель поработал на славу. Автор ставит себе целью доказать, что «никто не получает то, что заслужил». Обескураживающий поначалу цинизм удачно дополняется мрачным юмором.

Однако, первостепенная задача для автора — показать, как меняется мировоззрение различных персонажей в течение романа. Система ПОВов, пусть она мне не особо нравится в исполнении Джо (если проводить аналогии с кино, Джо-оператор чересчур "мельтешит"), позволяет следить за многими действующими лицами со стороны и в то же время вникать в причины, побуждающие героя совершить тот или иной поступок благодаря «голосу за кадром». Так особо ярко видны изменения в характерах.

Месть всегда меняет тех, кто с ней так или иначе соприкасается. Кому-то она «дарует» преждевременную смерть. Кому-то — неважно, на полпути этот человек или уже свершил задуманное — осознание того, что отмщённые не восстанут из могил, а сведение счетов ведёт в никуда. И у таких получается найти новую цель бытия, продолжить жить. Третьи, «кончив дело», озлобляются; они не могут существовать без той цели, что преследовали до этого. Что ждёт их — показывает время.

Почему-то второй сценарий из вышеописанных смотрится для персонажей писателя куда логичнее третьего. Может, Джо оптимист? Вполне возможно, что это действительно так, и когда-нибудь писатель напишет роман не по канонам dark fantasy. Это, кстати, было бы очень здорово и ещё выше подняло бы британца в моих глазах. Ведь каждый новатор должен доказать, что умеет творить в традиционном ключе.

Однако, пока что автор на это то ли ещё не решился, то ли просто не счёл нужным менять что-либо в своём подходе. И, как результат, перед нами — мрачная, циничная книга, отнюдь не способствующая позитивному мировосприятию окружающей действительности. Но, несмотря на это, читать Аберкромби увлекательно. Главный козырь произведения — не тривиальный, лихо закрученный сюжет — подчас "бьёт" недостатки этой брутальной revenge story.

Как итог: роман хорош, но его никак нельзя назвать идеальным. Если Вам «Первый закон» не понравился, то за эту книгу навряд ли стоит браться. В случае, если трилогия пришлась по душе, то почитать произведение стоит, однако, не факт, что «Лучше подавать холодным» приведёт в восторг. Джо может писать лучше, я уверен.