Lawrence Block

Grifter’s Game

Open Road Media e-book, 2010

(originally published as Mona in 1961)

Аферист Джо Марлин в начале романа бежит из филадельфийского отеля, оставив за собой 600-долларовый долг. Марлин так и живет, от аферы до аферы. Он ищет одиноких и богатых дам, которых можно «подоить», доит их до предела, а потом скрывается. В Филадельфии его разводка пошла насмарку: Марлина чуть не обвела вокруг пальца такая же, как он, мошенница.

На оставшиеся деньги Марлин приезжает в Атлантик-сити, где прямо на ж\д вокзале крадет чужие сумки с пункта хранения багажа. Солидно выглядящий, Марлин заселяется в отель у пляжа, где надеется найти одинокую и скучающую красотку, которую можно раскрутить на бабки. В номере Марлин проверяет украденный багаж и помимо вещей находит в нем пакет, полный героина. На пляже с Марлином знакомится сногсшибательная Мона, отдыхающая здесь с пожилым мужем-бизнесменом. Так совпадает, что украденные Марлином сумки принадлежат мужу Моны Брассарду. Тихоня-муж Моны оказывается наркодилером, скорее всего связанным с организацией. Марлину приходит в голову план, как убрать с пути Брассарда и забрать Мону и деньги ее мужа себе.

«Grifter’s Game» — первый роман Блока, опубликованный под его собственным именем. Блок начинал писать эту книгу как еще один софткоровый роман, но потом вывернул в сторону крайма. Перченых сцен в книге практически нет, да и вообще по сравнению с «Grifter’s Game» любой современный роман покажется хардкор-порно. Стиль романа похож на стиль сотен других пейпербечных книг того времени:

«I licked it another time. There was no mistaking the taste, not now, not after many years. When you work in a racket, even briefly, you learn what you can about the racket. You learn the product, first of all. No matter how small your connection with the racket or how little time you spend with it, this much you learn. I had played the game for two months, if that, in a very small capacity, but I knew what I had on my dresser.

I had approximately sixty cubic inches of raw heroin.»

Сюжетно книга тоже не предлагает особых изысков, но Блок уделяет внимание деталям и предлагает несколько неожиданностей по ходу чтению. Самая большая из них – непредсказуемый финал, жесткий и отчасти шокирующий.

Одну из глав Блок завершает абзацем:

«It was a cheap evening. I didn’t risk a penny. I’m not a gambler.»

С Лоренсом Блоком никакого риска: какой его роман не выбери, все хороши.

Robert Olen Butler

The Hot Country

Mysterious Press, 2012

Молодой американский журналист Кристофер Кобб весной 1914 года приезжает в Мексику, где идет гражданская война. На постоялом дворе Кобб замечает прачку приятной наружности, которая, как кажется Коббу, не только прачка. Когда неизвестный снайпер совершает две атаки на жизни американских мужчин здесь, в Мексике, Кобб предполагает, что снайпер — женщина, и женщина эта та самая прачка. Гораздо более загадочной снайперши журналиста интересуют немецкие корабли на пристани и ответ на вопрос, почему несколько немцев было доставлено в город Вера Круз под покровом ночи. При помощи юного карманника Диего Кобб должен разузнать для своей газеты, кто эти немцы и что они хотят от Мексики.

«The Hot Country» — это такой сэндвич от хорошего стилиста Батлера, где каждый ингредиент в отдельности вкуснее общего целого. Кобб едет на поезде через страну, охваченную гражданской войной, нарываясь на банду грабителей и головорезов – и это вестерн. Кобб ищет таинственную снайпершу, которая так и не убила журналиста одной ночью – и это жгучая мелодрама. Кобб добывает информацию и складывает по крупицам историю для своего громкого репортажа – и это репортерский роман. Кобб, чья мать актриса, входит в роль немецкого посла – и это плутовской роман. Но в совокупности шпионского романа не получается. Кобб впрочем и сам говорит, что он журналист, не шпион. Пожалуй, так и есть. Для шпиона он слишком болтлив, что в самый раз для газетного писателя. Винить в этой словоохотливости можно еще и самого Батлера: он написал роман от первого лица, а чем еще заниматься журналисту и актеру, как не говорить, хотя бы и самому с собой.

«My breath caught hard in my chest and I waited. She waited too. Weighing my Americanness, I supposed. Weighing my life. Charting a path for herself.

Then the hammer uncocked and clicked softly back into place. The muzzle drew off my skin. The candle flame vanished in a puff of her breath and I lay very still as she slipped through the dark and out of the room and out of the life she’d left for me».

Батлер написал в меру захватывающий приключенческий роман в духе тех, что писались в начале прошлого века.

Horace McCoy

Kiss Tomorrow Goodbye

Open Road Media e-book, 2012

(originally published in 1948)

Ральф Коттер, преступник с университетским образованием, с помощью сестры другого сидельца и подкупленного охранника сбегает с колонии, в перестрелке убив своего напарника по побегу. Холидэй, сестра покойного, и Джинкс, еще один преступник, помогают Коттеру укрыться в городке, где никто не знает Коттера и Коттер не знает никого. Сидельцу и его сообщникам нужны деньги, чтобы скрываться дальше, и Коттер, полагаясь на свой изощренный ум и неслыханную дерзость, сразу решает ограбить продуктовый магазин, что прямо напротив автомастерской, который держит темный, но трусливый тип, помогавший сидельцам сбежать. Ограбление проходит успешно, за исключением того факта, что грабители убивают старика-владельца. С шестью тысячами долларов Коттер планирует бежать, но его сдает полиции трус из автомастерской Мейсон, который приводит сыщиков прямо на квартиру, где живет Коттер вместе с Холидэй. Одним из детективов оказывается ни много ни мало сам инспектор полиции, и, почуяв, что копы-то продажные, Коттер откупается от них своей долей от награбленного. Но вместо того чтобы бежать, хитроумный сиделец придумывает хитроумный план, и этот план срабатывает так, что теперь инспектор оказывается на крючке у опасного преступника.

Палпстер и голливудский актер и сценарист Хорэс Маккой в основном известен как автор романа «They Shoot Horses, Don’t They?», но «Kiss Tomorrow Goodbye» — это еще один мастрид от этого великого писателя. Эта книга имеет полное право называться теперь уже полузатертым термином «нуар». «Kiss Tomorrow Goodbye» — это извращенная история восхождения и падения отвратительного типа, самодовольного, эгоистичного, жестокого, ставящего себя выше всех.

Мы видели много гнусных типов за более чем полувековую историю нуара, но Ральф Коттер выделяется еще и тем, что он человек образованный, разбирающийся в философии и логике, и когда нужно, умеющий быть настолько воспитанным и высокоморальным джентльменом, что под его чары попадают даже самые осторожные люди.

Вот как описывает Коттер Холидэй, когда впервые встречает ее:

«She smiled at me, unbuckling her trousers but not unbuttoning the fly, slipping them off, arching her shoulders against the back seat to raise her buttocks out of the way. Her legs were slim and white. I could see the skin in minutest detail, the pigments and pores and numberless valley-cracks that crisscrossed above her knees, forming patterns that were as lovely and intricate as snow crystals. And there was something else I saw too out of the corner of my left eye, and I tried not to look, not because I didn’t want to, not because of modesty, but only because when you had waited as long as I had to see one of these you want it to reveal itself at full length, sostenuto. I tried not to look, but I did look and there it was, the Atlantis, the Route to Cathay, the Seven Cities of Cibola…»

Чувство отвращения ко всему отдельными фразами и целыми абзацами просачивается через романные поры («You fools, you mere passers of food, I was thinking; I shall not be saddled with you for long, I shall not be saddled with you for longer than is absolutely necessary»). Роман несколько опережал свое время, в этом кроется его привлекательность, он нисколько не устарел. Большинство книг того времени не то что бы слишком просты сюжетно, но могут показаться смешными и игрушечными сейчас. Этой простоты нет здесь: обнови несколько деталей, и действие романа могло запросто происходит в наши дни, и мы все равно бы дивились дерзости этого темного романа. Маккой даже стилистически лет на двадцать опередил свое время: в конце 60-х еще не все писатели рисковали использовать такие слова, как «faggot» и «nigger». Маккой не избегает сцен избиения женщин и постельных сцен. Уж если показывать своего героя, то и в фас, и в профиль, и во весь рост.

Проблема Коттера в том, что он, с его умом и жизненными навыками, видит американское общество вдоль и поперек и не хочет с этим обществом иметь ничего общего. Но единственную альтернативу этому обществу Коттер видит только в том, чтобы быть преступником. И что бы не делал Коттер, что бы не планировал, как бы не отличался от других, он на уровне остальных отбросов и отморозков, тупых и недалеких.

«Kiss Tomorrow Goodbye» до сих пор не получил такого внимания, какого он заслуживает. Эту книгу можно и нужно перечитывать и перечитывать.

Steve Hamilton

A Cold Day in Paradise

Minotaur Books, 2012 (reissue)

После того как убийца-психопат убил напарника Алекса Макнайта и едва не убил самого Макнайта, детройтский полицейский выходит на досрочную пенсию. Две пули врачи извлекли из тела Макнайта, а третья так и осталась в нем, совсем рядом с сердцем. После восьми лет на службе Макнайт получает инвалидность и уезжает жить в небольшой городок в Мичигане под названием Парадайз, где от отца Алексу осталось несколько лесных домиков. Макнайт проводит шесть лет в Парадайзе, когда местный юрист предлагает работать на него в качестве частного детектива. Юрист Атли увольняет предыдущего сыщика из-за профнепригодности и чуть ли не заставляет Алекса получить лицензию частного детектива. Деньги Макнайту не нужны, а работу он берет, потому что думает, что он знает подход к людям. Вскоре некто убивает букмекера, через которого делал ставки Эдвин Фултон, местный богач и гэмблер, и посреди ночи Фултон, обнаруживший труп букмекера, звонит Алексу, прося того о помощи. За первым мертвым букмекером следует второй, а Макнайт начинает получать зловещие записки и звонки от Роуза, того самого психопата, который убил напарника Макнайта.

Чем дальше, тем запутаннее становится история, которая отдаляется от детектива и практически перетекает в хоррор. Дело в том, что Роуз был пойман спустя шесть месяцев после убийства и осужден на пожизненный срок в тюрьме строго режима. И сбежать из тюрьмы он никак не мог. Однако тот, кто угрожает Макнайту, знает то, что мог знать только Роуз. Естественно, что напуган не только герой, который думал, что прошлое так и останется прошлым, но и читатель, который уже подозревает, что без магии здесь не обойдется.

Макнайт здесь частный сыщик только условно: он всего лишь бывший коп, со своими страхами и особой проницательностью не отличается. Большую часть книги он ведет себя, как загнанный зверь, еще чуть-чуть и тот, кто играет с ним, сведет Алекса с ума.

Между Макнайтом с его рыцарской фамилией и рыцарем общее только металл: у рыцаря это доспехи, а у героя книги – пуля рядом с сердцем. В остальном Алекс как никто далек от героя средних веков: он спал с женой лучшего друга, будучи копом, так и не дослужился до детектива, не особо остер на ум и язык, да и кодекс чести у него своеобразный.

«A Cold Day in Paradise» — леденящий душу роман, гротескный в чем-то, но без излишеств. Здесь, например, бармены не помнят всех клиентов за последние три года:

«THE BARTENDER WAS no help. I asked him if he had been there that past Monday. It took him a full minute to figure that one out, so I didn’t think he’d be able to remember if there were any suspicious characters there that night. So I just paid the man and headed down to Uttley’s office».

Эта книга, в общем-то, не пуля в сердце, но рядом.

Chuck Wendig

Blackbirds

Angry Robot Books, 2012

Мириам Блэк живет на дороге. Она колесит стопом по стране, зарабатывая себе на жизнь тем, что обкрадывает людей. К чести или к бесчестью Мириам, но стоит уточнить, что обкрадывает она мертвых людей. Дело в том, что Мириам умеет прикосновением предсказывать смерть другого человека. Ей достаточно дотронуться до чьей-то кожи, и в голове у Мириам возникает образ: она видит, когда и как умрет человек. Так, находя людей, которые вот-вот умрут, она либо втирается к ним в доверие, либо следит за ними, чтобы потом, когда человек уже умер, забрать те деньги, что есть при нем. Разбогатеть таким способом не получится, но на жизнь хватает. Тем более если под жизнью подразумевать отсутствие дома, друзей, родных и каких-либо перспектив на будущее.

В начале романа Мириам забирает деньги из бумажника одного мужчины, которого хватил кондратий как раз в тот момент, когда он уже хотел заняться сексом с Мириам в номере отеля. С синяком под глазом и в грязной, разорванной одежде, Мириам садится к дальнобойщику и случайно задевает его. Видение показывает, что водила по имени Луис будет жестоко убит через тридцать дней, а перед своей смертью назовет Мириам по имени. Мириам, испугавшись, скорее расстается с Луисом, но их пути еще пересекутся. Смерть в лице трех психопатов-убийц уже идет по пятам.

Чак Вендиг, после новеллы «Shotgun Gravy», снова делает главным героем романа девушку. И черт возьми: если бы я не видел имени автора на обложке, вполне мог бы предположить, что книгу написала женщина. Мириам Блэк – еще более изощренное создание Вендига. Она сквернословит, хамит опасным типам, ведет дневник, куда записывает все свои предвидения, и вся ее жизнь полна незнакомцев – ни одного близкого человека. Вот отрывок разговора Мириам с двумя байкерами:

«"What's up?" he asks, like not much else is going on.

Ashley's legs start to go limp.

"That guy you're choking to death?"

"Uh-huh."

"He's my brother. He's… got problems. One, he's got bad manners. Two, his name is Ashley, and with a name like that, he might as well have a couple vaginas in his pocket, am I right? Three, he's at least half-retarded. Though I'm willing to put money on two-thirds retarded, if you're up for a friendly wager. Mom used to feed him lawn fertilizer when he was a kid, I think as some kind of retroactive abortion attempt."»

Под слоем черного юмора (а Мириам давно уже не воспринимает свою жизнь всерьез, после столько количества смертей в ее голове юмор – единственная защита от того, чтобы не сойти с ума) скрывается очень мрачная и полная безысходности история о девушке, которой дано видеть чужую смерть, но не дано эту смерть предотвратить. Самая история совсем локальная, даже как будто бы мелкая, но это только то, что на поверхности. Сюжетно – это такой дорожный роман, со щепоткой нуара, с безжалостными убийцами, чемоданом наркотиков и жуликоватой героиней со сверхъестественными способностями. Что-то есть в «Blackbirds» ощутимо стивенкинговское. Такой роман мог написать Кинг «Мертвый зоны» и «Мизери», немасштабный Кинг, когда он еще писал романы на 200 страниц. Это же еще и история о внеземелье: типично американская, с придорожными кафе, мотелями, заправками и многочисленными безумцами, которых можно найти по обеим сторонам хайвея, — происходящая где-то в сердце страны.

Но под тонким слоем сюжета – толстый слой мыслей на темы жизни и смерти. Вендиг не разбрасывается словами. Чтобы добраться до сути, ему достаточно одного предложения вместо десяти, чем грешат 95 процентов авторов фэнтези. Хотя какая фэнтези этот «Blackbirds»? Просто безумно хорошая, едкая, обжигающая проза. И диалоги здесь первоклассные:

"His dick killed him," she says.

"His dick."

"His erection, more specifically."

"You banged CEO Grandpa?"

"Jesus, no. I did flash him a tit, though. He was so pumped fill of dick pills – and not prescribed stuff, but shit from, like, some village in China – that it killed him. My chest isn't exactly impressive, but I guess it's enough to kill an old man."

Вендиг – феноменальный талант, открытие прошлого года. Абсолютный мастрид.