Обложка.

Форзацы.

Авантитул.

Контртитул.

Титульный лист.

Страница 13 — чтобы было понятно, зачем мы на все это смотрим.

Страница 81 — и еще есть на что посмотреть!

Выходные данные.

Итак, "Отель "У Погибшего Альпиниста", серия "Библиотека Букиниста". Если кто-то очень внимательно читал здешние библиографические записи о Стругацких, то, наверное, он помнит мои рыдания об альманахе "Букинист", в котором некогда добрые пираты (да, я _настаиваю_ на этом определении) опубликовали "Хищные вещи века", а добыть его ну так сложно, так сложно... Кажется, к альманаху надо присмотреться повнимательнее (было бы еще к чему присматриваться... Ну вот как его найти? Или хоть какие-то подробности о нем?). Потому что "Библиотека Букиниста" — это не просто так, это — судя по адресу редакции — явно с ним, альманахом, связано. И сразу же вопросов куда больше, чем ответов на них: что еще входило в серию? А что издавалось в альманахе? А произведения, опубликованные отдельным изданием, точно раньше не печатались в альманахе (а то есть тут пара крайне подозрительных артефактов)? Но вот нет ответа.

Ну, пойдем по порядку.

Обложка. Цвет которой может навевать приятные воспоминания об "Улитке на склоне от "Орфея" (см. следующую картинку), но вряд ли: для "орфеевских" обложек характерно использование бумаги, прокрашенной "на всю глубину", а тут, как легко видеть, покрашен только верхний слой.

"Улитка на склоне" от "Орфея".

Хорошо, с "Улиткой..." совпадение чисто случайное, бывает. Но что-то обложка еще напоминает... Очень знакомое, явно неоднократно виденное. Вообще говоря, это исключительно характерное свойство обложек пиратских изданий Стругацких: что-то напоминать... А, вот что это!..

Это титульный лист и страница 159 издания "Отеля...". М.: Знание, 1982. (Можно заметить, что это — издание, которое еще не адаптировали к "детской аудитории" — см. статью В.Казакова "После пятой рюмки кофе", например, в 3 томе "Неизвестных Стругацких", но это так, исключительно к слову.)

Итак, как мы видим, добрые издатели "Букиниста" сделали для обложки своеобразный коллаж. Чем им не угодила обложка издания 1983 года — не знаю. Может быть, в "зелено-черном" варианте она бы смотрелась _особенно_ странно (поскольку исходно цветная).

Вот она, обложка издания 1983 года... Да, пожалуй, в зелено-черном варианте это бы смотрелось. Нет, не так: СМОТРЕЛОСЬ!

Идем дальше. Что мы обычно видим после обложки? Титульный лист. И правда, мы его видим!

Наученные предыдущим опытом (а также опытом почти всех пиратских изданий Стругацких) мы пытаемся угадать, что он нам напоминает. Титульный лист издания 1982 года? Нет, не очень похоже. Журнальная публикация?.. Нет, точно не оно. Издание 1983 года? О, и впрямь!..

Ну, с некоторыми неизбежными исправлениями. Так, например, как мы видим, "букинисты" убрали название серии (интересно, почему убрали совсем, а не заменили?), а также заменили рисунок логотипом своего издательства. Ну и выходные данные поправили.

Дальше следует оборот титульного листа. Интересный наличием адреса издательства. Любопытно, что там сейчас?.. Может быть, кто-нибудь из нью-йоркцев прочтет эти строки и скажет?..

Ну а дальше идет собственно текст. Только давайте вы не меня будете спрашивать о том, почему книга начинается со стр.425, ладно?.. Вот выше есть адрес издательства, его, издательство, и спрашивайте. Оно знает.

Но, как говорилось выше, мы уже приучены в случае с пиратскими изданиями ждать подвоха. Итак, "возьмите "Сильмариллион" и Мюллера словарь"... То есть возьмите для начала — ну, поверим пиратам на минуточку — три издания "Отеля...", существующих на 1985 год. Русскоязычные издания, я имею в виду. "Юность"?.. Нет, про неонацистов читатели "Букиниста" не узнали. (И хорошо, но это мое частное мнение). 1982 год?.. Нет, не совпадает. (Увы. Это тоже частное мнение). 1983 — попали! Вот оно! (Ну ква, что тут скажешь... Почему "ква" — см. вышеупомянутую статью Казакова. В Интернете она тоже есть.)

Вот вам в подтверждение копирования — по первой странице обоих изданий. Слева — 1985 год, справа — 1983. Нью-йоркское издание вы легко узнаете по странной нумерации. Вы ведь помните, у кого надо интересоваться по поводу этой странной нумерации?..

Ну хорошо, нумерацию страниц "букинисты" меняли. Хотелось им так. А что они делали со "служебной информацией", которая на страницах тоже бывает? Ответ: они поступали с ней разнообразно.

Вот здесь мы видим, что ее убирали.

А вот здесь — что оставляли.

А здесь — что снова убирали.

И еще мы видим любопытный сбой.

Вы любите заглядывать в конец книги? Я люблю. И если вы знаете издание 1983 года, то знаете, что там последний — разворот, а не страница (ну, оглавление и выходные данные не в счет). А в 1985 году последней оказалась именно _страница_, понимаете мысль?.. К сожалению, из-за странностей нумерации (о которых мы поговорим чуть ниже, здесь же я только скажу, что, начавшись с 425 страницы, издание заканчивается на 480. Surprised? Me too!, в то время как издание 1983 года кончается на стр.175), быстро понять причину этого сложно (то ли тиграм в зоопарке не доложили мяса, то ли переложили...). На стр. 461 может появиться приятное ощущение, что мы нашли причину сбоя:

Но увы. То, что было в оригинале стр. 39, просто кануло в небытие. (Кстати, если кому интересно, "левый" отрывок — из книги Дж.Брэйна "Путь наверх", издание не установлено, желающие могут заняться... Опять же, определение могло бы помочь в точной датировке издания, а то с датами пиратам как-то особой веры нет. Любопытно: указывает ли этот "сбой" на то, что и Брэйн печатался в "Библиотеке букиниста"?)

О, а вот и источник сбоя! Абсолютно неприметную стр. 58 зачем-то разделили на две (меньше двух страниц не дотянули до конца главы, да плюс ко всему вклеили загадочную надпись "Окончание в следующем номере". В следующем номере ЧЕГО??? Альманаха "Букинист"?.. Между прочим, "Хищные вещи века" как-то втиснули в один номер — и ничего, все, включая альманах, остались живы). Но судя по тому, что следующая страница с номером окажется стр. 364, что-то в этом делении есть. Такое, загадочное. Мистическое. Леденящее кровь. Совсем как фраза, на которой оборвалась публикация в "предыдущем номере": "Он сел рядом и некоторое время молча смотрел на раскаленные угли". Хотя лично я бы еще втиснула один абзац. Для большего саспенса. Вот этот: "- Дело швах, Петер, — глухо и торжественно произнес, наконец, он. — Мы отрезаны от внешнего мира". И вот _теперь_, дорогие читатели, ждите следующего номера нашего альманаха. Кстати, что у него с периодичностью?

Ну а про источник комплекса "Автор-заглавие" я второй раз говорить не буду (титульный лист издания 1983 года был где-то выше).

Ну, как мы видим, тут нумерация пошла "с начала" (ну, _очень_ символически "с начала"), но обратите внимание на аккуратно зачеркнутое число "60" в левом нижнем углу стр.365. Это был номер страницы в оригинальном издании.

Аналогично и со стр. 385, "в девичестве" стр. 80 — "исходный номер" аккуратно зачеркнут.

А это последняя страница и последний разворот, из которых видно, во-первых, _что_ я имела в виду, противопоставляя "последнюю страницу" "последнему развороту, а во-вторых, что издатели с непонятной лично мне целью убрали указание на место-время написания. Что, хотели убедить читателей, что книга а) местная, б) свежая?..

И в заключение — пара слов о формате. "Букинистовское" издание чуть-чуть меньше "оригинала" — за счет верхнего и боковых полей. Зато вот нижние поля у "букинистовского" издания — даже больше, чем в оригинале. Интересно, почему?.. Может быть, надо было больше места для впечатывания новых — крупных! — номеров страниц?..

Авантитулы. Как видим, идентичны.

Контртитулы.

Титульные листы

Обороты титульных листов.

Страница 13 (со служебными пометками). Иногда они помогают различить два издания, но, увы, не в тот раз. Поверьте мне на слово: на остальных страницах служебные пометки тоже идентичны.

Посмотрим теперь иллюстрации.

Страница 21.

Страница 37.

Страница 55.

Страница 73.

Страницы 88-89.

Страница 105.

Страница 123.

Страница 141.

Страница 159.

Страница 177. Узнаете мягкую обложку?..

Страница 195. Финальная иллюстрация перекликается с той, что на титульном листе...

Страница 199, первая страница предисловия.

Страницы 210-211, последние страницы послесловия.

А вот теперь — внимание. Начинается то самое расхождение, о котором я говорила в начале поста.

В "твердопереплетном" варианте за послесловием идет список литературы, а в "мягкообложечном" — оглавление. Это, значит, страница 212.

На стр. 213 в "твердопереплетном" варианте приходится оглавление, а в "мягкообложечном" — выходные данные. Впрочем, идентичные "твердопереплетным".

На стр. 214 в "твердопереплетном" варианте приходятся выходные данные, а в "мягкообложечном" — тот самый потерянный список литературы.

И, наконец, на стр. 215 макеты вновь сходятся — и демонстрируют нам вторую порцию выходных данных.

Авантитул.

Титульный лист.

Оборот титульного листа.

Страница 5, она же шмуцтитул.

Страница 263, она же тоже шмуцтитул.

Выходные данные.

Обложка.

Авантитул (с логотипом издательства).

Титульный лист.

Оборот титульного листа.

Выходные данные.

Издание иллюстрированное, так что посмотрим на картинки.

Страница 19, "Ночь на Марсе".

Страница 45, "Должен жить" (финальная глава "Стажеров").

Страница 73, "Частные предположения".

Страница 111, "Десантники".

Страница 157, "Глубокий поиск".

Страница 193, "Свечи перед пультом".

Страница 219, "О странствующих и путешествующих".

Страница 249, "Благоустроенная планета".

Страница 285, "Свидание".

Страница 313, "Поражение".

И послесловие у издания тоже есть.

Страница 329, первая послесловия... Нет, если хотите, я, конечно, и остальные покажу...