Я прочитал этот великий роман еще школьником, взяв книгу у одноклассника, подписанного на знаменитую серию «БСФ». Я понял (так, по крайней мере, я тогда считал) там практически все. И запомнил на долгие годы (у меня память хорошая:). Где-то в 80-е я купил оригинал, прочел и его, будучи уже обогащен жизненным опытом. Это лишь подтвердило мое высочайшее мнение о романе (у Азимова я прочел почти все из художественной литературы и многое из популярной). Я очень долго к нему не возвращался, но вот на днях попался мне новый перевод Измайлова, и я прочел и его тоже.

Сейчас мне немало лет, а книг я прочел тысячи. И я еще раз понял, уже окончательно: «Конец вечности» — одна из лучших НФ-книг вообще, а у Азимова — самая лучшая. По уровню литературного мастерства она явно превосходит и «Foundation», и «Космические течения», и «Стальные пещеры». А из более поздних романов с ней можно сравнить только «Сами боги». Отлично закрученная интрига, очень хорошо выписанные и крайне неоднозначные герои, характерные для Азимова полудетективные повороты сюжета... Что же касается общей идеи и поставленных вопросов, замечательно изложенных и якобы разрешенных парадоксов (а книги о перемещениях во времени неизбежно их содержат), не говоря уже о социальной тематике, о балансе между наукой и бюрократией, между бюрократией и обществом, о целях человечества... это вообще выше всяческих похвал. Только «Машину времени» Уэллса можно поставить рядом с «Концом вечности».

В собранных здесь отзывах иногда мелькают упреки в том, что герои несимпатичны — но ведь они и должны быть такими. Говорят, что компьютеры, мол, не развиваются и описываются как огромные ряды шкафов. Но позвольте, судьбы человечества не рассчитать на персоналке, хотя бы и восьмиядерной. Современные суперкомьютеры и центры данных уже, как и в 50-60е годы, занимают комнаты и здания. Дальше они только увеличатся. Разве что упоминание перфолент выглядит сейчас откровенно старомодным — ну так 1955 год; а, между прочим, мне еще в начале 80-х довелось поработать с перфолентами.

Далее, можно провести прямую аналогию между всей организацией Вечности и небезызвестным Орденом Джедаев — те тоже жили практически монахами, законных семей иметь не могли, интриговали между собой — но зато в судьбы цивилизаций вмешивались будь здоров. К джедаям есть вопросы?

Еще хотелось бы привести цитату:

«Только преодолев величайшие испытания, человечество может успешно подняться к недосягаемым вершинам. Из опасности и неуюта исходит сила, толкающая людей на новые грандиозные завоевания. Можешь ты понять это? Способен ли ты понять, что, устраняя ошибки и неудачи человека, Вечность не дает ему найти собственные, более трудные и поэтому более верные решения стоящих перед ним проблем; подлинные решения, которые помогают преодолевать трудности, а не избегать их? ... Человечество представляло бы собой не один мир, а миллионы и миллиарды. Могущество человека не знало бы границ. У каждого мира были бы свой счет Столетий, свои собственные ценности и идеалы, возможность искать счастья своим путем. У счастья много разновидностей… Это и есть Основное Состояние человечества.»

Что ж, мы теперь живем в нем. Стало ли раннее открытие ядерной энергии благом или бедствием? Я считаю, что благом. Что бы там не говорили, ядерное оружие удерживает страны от по-настоящему больших войн. Без атомных электростанций сейчас (я не говорю — вообще) такой массе людей на Земле не выжить. Но главное — на базе первых экспериментов с атомными ядрами люди движутся — медленно, шажками, но движутся и вроде бы уже подошли к термоядерным реакторам. А это — единственное спасение, иначе будущее развитие станет невозможным.

Перевод Измайлова, пожалуй, действительно лучше обычно издаваемого перевода Эстрина. Он выглядит чуть более «художественно» — и, надо сказать, оригинальный текст хотя вроде и не очень сложен (как и обычно у Азимова), но и не столь сух, как в «Foundation».

Если в научной фантастике вообще есть великие книги, то это — одна из них.

Этой замечательной книге исполнилось полвека. Разброс оценок и мнений о ней меня несколько изумил. Но потом я вспомнил, что в одном из первых упоминаний у нас, что вот мол, Азимов опять стал писать фантастику (а с изданием ее на русском несколько тянули; спустя три года сначала напечатали только фрагмент третьей части в сборнике «Лунариум»), было сказано примерно так: «произведение столь же удивительное, сколь и неровное». Вот еще тогда я подумал: что ж не объясните, в чем именно неровное? К сожалению, отзывы на фантлабе тоже вроде бы указывают на «неровность», но ничего не проясняют. Если не учитывать те, что написаны по типу школьных сочинений (в первой части рассказывается о том-то, во второй — о том-то; в этих образах автор хотел раскрыть то-то и то-то; и т. д.), из оставшихся мы узнаем, что кто-то книгой потрясен, а кому-то она показалась излишне сложной с точки зрения излагаемой в ней «науки»; кого-то изумило описание параллельного мира и существ (а существа ли они? возможно, точнее сказать — сущности?) его населяющих, а кому-то это показалось бредом и глупостью; жизнь на Луне и взаимоотношения двух, по сути, новых рас человечества одних очень впечатлила, других наоборот; наконец, некоторые возмущены излишне сложной, по их мнению, структурой книги.

Совершенно ясно, что «Сами боги» представляет собой своего рода сверкающий самоцвет, грани которого манят одних читателей и отталкивают других, но граней этих много — и почти каждый что-то вынесет для себя из этой книги. Потому не стоит разбирать книгу детально, но зато стоит остановиться на некоторых моментах.

Слишком много «научных» подробностей? Так это же научная фантастика, что вы хотели? Скучноватое описание труда ученых? Это вы еще Кима Стэнли Робинсона не читали — попробуйте осилить, например, «Панораму времени». Работа ученых (уж Азимов-то в этом разбирался) состоит не из одних открытий, и я даже не собираюсь еще раз приводить общеизвестные цитаты на эту тему.

Безответственное использование непонятного феномена в сиюминутных целях? Так это часто встречается; пока, к счастью для человечества, как-то обходилось без мировых катастроф — хотя все же не всегда...

Склонность лунян к нудизму шокирует? Гм... Оглянитесь вокруг, посмотрите в Инстаграм, что ли. А ведь фантасты эту тему затрагивали давно — например, о повсеместном распространении нудизма в 21-22 веках неоднократно писал Ларри Нивен в те же самые 60-70-е годы. Что-то они предвидели, не иначе...

И еще необходимо указать на важнейшую особенность книги — вторую часть, совершенно неповторимую. Ничего подобного и с такой, я бы сказал, проникновенностью, в НФ до того не создавалось. А знаете, зачем Азимов взялся ее написать? Его неоднократно упрекали за два недостатка (так по крайней мере считалось) в творчестве. Во-первых — за практически полное отсутствие в произведениях инопланетян. Говорили, что он не в состоянии их убедительно придумать и описать, а потому и исключил из основных текстов своей Вселенной. С этим, конечно, можно было бы поспорить... А во-вторых, говорили критики, Азимов совершенно не умеет описывать то, что сейчас принято называть словом «отношения», и поэтому этой темы и не касается. В качестве контрпримера Азимов написал полушуточный рассказ-боевик «Я в Марсопорте без Хильды». Рассказ неплох, но вряд ли всерьез может рассматриваться как контрпример. И вот тогда Азимов и решил написать о любви совершенно непредставимых существ из параллельной Вселенной. И у него получилось! Если кому-то кажется, что Один, Дуа и Тритт (так, кстати, их зовут в оригинале) мыслят и общаются слишком по-человечески — так вперед, к разумным грибам и плазменному океану Лема. Такие существа (?), очевидно, должны понравиться подобным критикам, потому что о них мы на протяжении толстенных и, несомненно, гениальных романов вообще ничего не узнаем. И это соответствует убеждению Лема, что истинные инопланетяне непознаваемы в принципе.

В общем, у Азимова две книги высочайшего класса, практически шедевры: «Конец Вечности» и «Сами боги». Они превосходят все остальные его романы не столько даже идеями (у Азимова почти всюду читатель встретит интереснейшие идеи), сколько своим литературным качеством, тщательно выписанным непростым текстом.

Я бы им и 11 баллов поставил.

Прочитав имеющиеся на данный момент отзывы, я не только поразился колоссальной дисперсии мнений (еще и по первым двум книгам это было видно), но и тому, что на данный момент никто из писавших (а особенно — никто из сильно возмущенных) не понял, что собой представляет эта эпопея (на мой взгляд — прекрасно придуманная, хоть и не превосходная). А я на втором томе, после того как «альтернативность» мира была раскрыта, стал что-то подозревать, а где-то в середине первой части 3 книги окончательно догадался. Так я, по крайней мере, считаю.

Эта эпопея — о персонажах фантастических романов, которые к концу книги осознают, что являются персонажами. И не в симуляциях и т.п. Они живут в романах, фильмах и прочих произведениях, созданных на Земле. Здесь и сейчас. Написанных Лукьяненко, Нивеном, Азимовым и прочими творцами. Поэтому и то подчеркнуто глупые, то сверхумные герои, диалоги то идиотские, то глубокие, все персонажи как на подбор — штампы НФ, да еще и подобранные по признакам толерантности и инклюзивности. А главное скрыто в простой формулировке: СКОРОСТЬ СВЕТА НЕПРЕОДОЛИМА.

Так что все это — в каком-то смысле (вообще-то в полном) пародия. И очень хорошая.

Примерно как у Симмонса в «Пятом сердце» Шерлок Холмс начинает подозревать, что не существует, и что его кто-то придумал.

Лукьяненко — молодец. Первая книга идет как бы совсем всерьез, вторая вызывает желание почесать в затылке, а в третьей понимаешь, как тебя эффектно водят за нос. Так умело написать может только очень хороший автор.

Первый роман Нивена. Хоть и не очень объемная книга, идеями буквально перенасыщена. Этих идей кому-нибудь другому хватило бы на две-три эпопеи. В общем, они уже перечислены в одном из отзывов, повторяться не буду. С точки зрения астрофизики недосмотров почти и нет, есть просто недостаток научных сведений на момент написания книги; а с некоторыми особенностями Плутона автор даже попал в точку. Насчет измерения скорости в парсеках — это, конечно, ляп переводчика. В старых переводах и не такое было — чего стоят, к примеру, родители Гринберга, православные евреи из Нью-Йорка!

Поразительно хорошо придуман и выписан Кзанол, стиль мышления, все его мировоззрение, отдельными штрихами показано все общество Тринтов. А вель Нивен более к теме Тринтов не возвращался, это его продолжатели оттянулись по столь благодатной теме в «Войнах людей и кзинов» по полной.

Но и про социальную структуру человечества середины XXI века Нивен написал очень емко. Тут и АРМ (еще только формирующаяся), и поясники (смахивающие вроде бы на аляскинских золотоискателей, но на самом деле вполне отдельная субкультура), и почти бессмертные, но крутые старцы, и активное распространение нудизма, и даже любопытное намеки на все еще продолжающееся соревнование капитализма и социализма.

Собственно, в книге было столько всего, что часть автору, видимо, пришлось бросить в дальнейшей работе над «Известным Космосом». Нигде больше не появились разумные дельфины; про транспортировку колонистов в стазисном поле более не упоминалось, да и сама идея стазиса была надолго оставлена. Политические трения между Землей и Поясом впоследствии как-то, видимо, урегулировались сами собой. Ну и Гринберг куда-то исчез — улетел на Джинкс и все.

Ни один последующий роман Нивена не превосходит эту книгу по насыщенности идеями, персонажами, необычными ситуациями и неожиданными поворотами сюжета.

Прочитав имеющиеся отзывы, среди которых есть очень интересные и познавательные, обнаружил, что никто не затронул весьма важный момент.

Дело в том, что этот первый изданный в виде книги роман Азимова, с одной стороны, посвящен временам расцвета Галактической Империи, т.е. события его происходят после романов «Звезды как пыль» и «Космические течения» (вместе из иногда именуют «Треугольник»); с другой же стороны, он не особенно завуалировано пересказывает начальную историю Иудейского восстания 66 г., о котором можно подробно прочитать, например, в романах Фейхтвангера, или прямо у Иосифа Флавия.

В таком контексте не надо искать социальные прогнозы на наше время, а просто исходить из того печального факта, что история имеет странное свойство повторяться и повторяться. Всем, кто в это не верит, очень рекомендую почитать великую книгу Гиббона «Упадок и разрушение Поздней Римской Империи» (кстати, Азимов во многом на нее и опирался в цикле об Империи и Установлении) и сравнить описанное там с современностью Итак, Галактическая империя — это Рим, а всеми презираемые жители Земли — древние иудеи, а наблюдает за событиями современный еврей из Нью-Йорка. Все сразу становится на место, а книга, конечно, является глубоко связанной с личностью и судьбой самого Азимова. Сходство со «Звездными королями» Гамильтона очень поверхностное. Обо всем этом можно прочитать в прекрасном эссе Иланы Гомель «Евреи и еврейство в фантастике».

Тем более удивительно, что совсем молодой автор написал столь многослойный роман.

Еще пара интересных моментов.

1. Идея излучения, переносящего во времени, изложенная в прологе, впоследствии использована Д. Брином в последней книге «трилогии трех Б». Как он сам отмечает — на случай, если кто-нибудь решит продолжать историю дальше.

2. В этой книге Азимов четко дает понять, что язык, на котором говорят в Империи (Галактический Стандарт) — не английский, и совсем на таковой не похож. Нью-йоркец Шварц, попав в будущее, не понимает поначалу ни единого слова. Это, кстати, обращение к переводчикам, частенько «в лоб» транскрибирующим «сэр», «мистер» и т.п., описывая транторианские времена.

Это, конечно великая книга и не единственная из великих книг Лема. 7 страниц отзывов! Во многом противоречащих друг другу. Одним то не понравилось, другим это. Главный герой неумело обращается с женщинами. Или наоборот, строит из себя агрессивного самца. Хорошее это общество или плохое? Нужно ли летать к звездам? И так далее. Одним словом, кресс, озот или герма? Никто не знает.

И при этом в отзывах излишне часто ссылаются на то, что Лем сам был недоволен романом. Чушь это все. Лем просто кокетничал, что свойственно почти всем творцам, особенно сознающим, что создали что-то особенное. «Да ну что вы, так как-то само собой получилось, даже не знаю, о чем это все, безделушка какая-то...» Лем прекрасно знал, что создал блестящее произведение, затронув множество важнейших тем, нигде, однако, не давая четкого ответа — что он сам об этом думает, и как правильно решить ту или иную проблему. Люди — существа мыслящие, вот пускай сами и разбираются. Я тоже не собираюсь спорить с Лемом, а то, чего доброго, получится диалог Берлиоза и Бездомного.

Поэтому напишу об одном впечатлении. В темных и голодных 90-х я волею судьбы поехал в командировку в Париж. А 30 лет назад это был еще ТОТ Париж. Там все сверкало и лучилось богатством и довольством — как, наверное, в нынешней Москве. И вот, попав в один из самых крутых торговых центров (напомню, что в те времена во всем экс-СССР вообще не было такого понятия, как торговые центры), и наблюдая творившееся вокруг, я вдруг понял, что оказался в той же ситуации, что и Эл Брегг в космопорту, — толпы всем вроде довольных людей, мчащиеся туда и сюда среди сияния и блеска и что-то делающие, непонятно что и непонятно для чего. То был натуральный культурный шок, в точности описанный в «Возвращении со звезд» (каковое я читал еще в 60-е). Это еще более укрепило мое мнение о романе.

С тех пор много лет и воды утекло; а на тему общества потребления написано очень много, а о том, стоит ли летать к звездам, как бороться с шоком возвращения, и вообще нужно ли это, высказывались самые разные фантасты — от АБС до, скажем, А. Дмитрука. Поэтому стоит рассмотреть совсем другой аспект книги, на котором как раз мало кто останавливался, а в отзывах сломано немало копий. Разумеется, я имею в виду бетризацию.

Так вот, о возможном лишении человечества агрессивности мало кто писал всерьез. Но среди писавших были такие киты, как Ефремов, АБС, Нивен. И, разумеется, Лем. Я указывал уже в своих отзывах, что все эти авторы, так или иначе, поняли, что без этого имманентного свойства людей обойтись не получится. Что рано или поздно потребуются люди, способные рисковать, убивать, посылать других на смерть и идти самим. Как бы ни было хорошо без всего этого. У Лема всем опасным занимаются роботы. Судя по тексту — в том числе и охотой на людей, которых посчитали опасными безумцами. Но, увы, одними роботами не обойтись, рано или поздно потребуются и люди — как принимающие решения, так и исполняющие их. Иначе придется передать ИИ главное право — решать, кому из людей жить, а кому умереть. Кстати, на этой грани мы сейчас и балансируем. До появления боевых роботов осталось всего несколько шагов, но, надеюсь, они все же не будут сделаны.

Великая книга о многом, в том числе уже ставшим частью нашего мира. Таких мало.

Гениальная и злая сатира, весьма недвусмысленно характеризующая человечество. И неважно, при каком общественном строе. Все варианты плохие. Вообще-то таким обозленным на людей Лем бывал в основном к концу жизни; но, выходит, его многое «доставало» и намного раньше.

Ну и что изменилось? Впечатление о том, что человечество продолжает шествовать по пути индиотов, с каждым годом, увы, укрепляется. А насчет доносительства — это тоже любой формации свойственно, что мы и наблюдаем.

Полностью согласен с одним из отзывов; фраза «я же не индиот» на всю жизнь врезается в память. Но у Ийона Тихого была возможность смотаться с планеты. А у нас? Ждать, пока Маск на Марсе город построит?

Где-то я читал, что насчет альтернативной истории до сих пор существуют разногласия — отдельный ли это литературный жанр или часть НФ? Вот думаю, что первое, наверно, более правильно. Хотя многие именитые фантасты активно работали в этом жанре. Но ведь, насколько мне помнится, великий историк и культуролог А. Тойнби одним из первых написал ряд эссе на тему — «а что было бы, если...» И ведь он, полагаю, вовсе не считал, что пишет фантастику. А вообще-то первым альтернативщиком является, как всем известно, Тит Ливий. И что интересно, и он, и Тойнби отметились эссе на тему «А если бы Александр Македонский не умер так рано, то...»

Так о чем это я? О «Патруле времени». Этот цикл был, наверное, для Пола Андерсона почти так же важен, как «История Технической цивилизации», и он над ним работал сорок лет. И, несомненно, он включает в себя шедевры жанра. Но ведь не только! И даже не столько. В сущности, настоящей «альтернативки» здесь мало. Собственно, одна повесть. Но зато самая лучшая: «Delenda est». Именно в ней четко показано: что было бы если бы?..

А в остальных в основном Патруль Времени успешно предотвращает попытки вмешательства в историю еще до того как случится что-либо серьезное — или же вообще ничего не происходит и все рассасывается в пучине веков. Какая разница, кто руководил 20 лет государством Ахеменидов — настоящий Кир или американец из двадцатого века — главное, что он делал все правильно. Монголы появились в индейской Америке? — и бог с ними, растворились во тьме веков. Некий исследователь раннескандинавских легенд сам поспособствовал созданию саг и преданий о самом себе — ну и ладно. Объяснения в одних повестях противоречат другим — неважно. А тема парадоксов (а избежать их нельзя) вообще технично обходится.

Вероятно, для Андерсона путешествия во времени и парадоксы вообще были не важны (как, например, в «Конце вечности» Азимова). Он воспользовался этой идеей, чтобы подробно описать те или иные исторические эпохи — а в истории (особенно Северной Европы) и социологии он разбирался очень хорошо. Недаром все события всегда происходят в прошлые эпохи. Причем локации, скажем так, бывают и довольно необычные: древний Тир, Греко-Бактрия (о которой вообще мало кто знает, кроме профессионалов), территории современной Фландрии и Германии в позднеантичную эпоху, первобытные люди в Берингии (когла-то существоваший перешеек между Азией и Америкой)... И еще, конечно, он воспользовался возможностью изложить свои взгляды на общее устройство общества, описав развалившую прогресс и всякое развитие общества многовековую всемирную диктатуру церкви — и столь же беспомощно на века увязшую в историческом болоте и окончательно иссохшую всемирную империю. И все, подумать только, из-за какого-то итальянского рыцаря, от которого никак не удавалось избавиться и пришлось ликвидировать. Да, здоровый взгляд на вещи американца-либерала — прогресса без конкуренции и свободы личности не будет. Но очень уж, как это модно выразиться — евроатлантический...

Отдельно проходит «Delenda est». Это очень убедительный вариант истории — истории без Римской империи и ее влияния на все последовавшее. Вполне могло бы быть и так. Недаром Аверинцев (а может, В. Иванов- могу ошибиться) указывал: «Римская империя оказалась ловушкой, в которую на многие века попало человечество». Разумеется, он прав — идея о всеобщем государстве, где все народы равны, где законы более-менее соблюдаются, порядок поддерживается, а правят наиболее достойные (меритократия) и на первый, и на второй взгляд выглядит очень привлекательно и время от времени вызывает стремление ее реализовать. Что ж, с одной стороны Андерсон с этой идеей полемизирует («Щит времени»), с другой — увлекается сам (цикл «Терранская империя» — хотя это о другом — вроде бы).

Но в любом случае в повестях «Патруля времени» взгляд Андерсона однобок — евроцентричен. Возможно, роль центра цивилизации взяла бы на себя Россия (или что было бы на ее месте), или Китай, или Индия, или даже Аравия (хотя давший толчок ее развитию ислам не возник бы, вероятно, без исчезнувшего бесследно иудаизма). Но автор эти страны игнорирует... при том, что очень интересовался русской и вообще славянской культурой.

Попробую подвести итоги. «Патруль времени» — один из самых известных циклов в своем жанре. Он хорошо написан (иногда автор, конечно, перебарщивает, например, с бесконечным перечислением германских племен и каких-то малоизвестных личностей), весьма хорошо переведен и интересен не столько для поклонников «попаданческого» жанра, сколько для любителей истории — хотя бы и научно-фантастическим. Желающим изучить новый подход к временным петлям и парадоксам стоит проходить мимо — они не найдут здесь для себя чего-либо убедительного. Примерно так.

В свете всего ныне происходящего решил представить некое резюме по поводу романа «Флэшбэк», читанного уже 7 лет назад.

Книгу я читал долго (по своим меркам). И не потому, что было скучно. Вовсе нет. Но очень уж неприятные вещи описываются… У меня лично роман вызвал двойственное или даже троякое ощущение. Попробую разложить по составляющим.

1. Как собственно роман – «Флэшбэк» очень хорошо и сильно написан. Типичная для Симмонса сложная структура, с переплетением сюжетных ходов. Отсылки и аллюзии к классике – в данном случае в основном к «Сну в летнюю ночь» (но не только) – для подготовленных читателей. Довольно интересные образы. Почему-то мне показалось, что профессору литературы Симмонс придал некоторые свои черты. И много очень неоднозначных ситуаций, над которыми стоит поразмыслить. Двойной открытый финал – это не очень ново, но в данном случае уместно.

2. Теперь о тематике. Лозунги, прочитанные мной кое-где в сети – «а чего он взялся за такую тему?», «ничего не стоящая республиканская пропаганда», «что Симмонс понимает в геополитике, про Россию вообще чушь», «евреи опять в роли жертв» — это очень поверхностно. Разумеется, автор предвидел такую реакцию. Говорят, на своем форуме он что-то комментировал. Я форума Симмонса не читал и читать не буду. Я вообще оцениваю авторов по их произведениям, а не по дальнейшим разъяснениям (часто надуманным). Например, мне не было интересно, про что именно и при каких обстоятельствах БГ написал «Поезд в огне». Достаточно и собственного впечатления.

Так вот Симмонс написал эту книгу для американцев. Мне трудно судить, насколько он выполнял социальный заказ и насколько высказывал собственные мысли. Но этот роман попадает в тот же ряд, что и «451», и «Восстание 2100 года», и многие другие книги. Это, как принято говорить, роман-предупреждение. Кстати, книг отечественных авторов, описывающих развал России, ее оккупацию НАТО и жуткие времена анархии – полно, и что-то они такого отторжения у читателей не вызывают…

Да, хорошо видно, что автор не очень любит мусульман (отождествляя их всех с исламистами), мультикультурализм, демократическую партию США и многое другое. Ну и что? Хайнлайн, ставший (вполне заслуженно) одной из икон современной НФ, тоже не любил негров, русских (которых всех отождествлял с коммунистами) и демократическую партию США.

3. И о философии (в широком смысле) романа. Мне кажется, что Симмонс отнес действие всего на 20 лет вперед не случайно. Не сомневаюсь, он прекрасно понимает, что описанный масштаб изменений в обществе за это время не то что маловероятен, а практически невозможен. Но это сделано специально — для того, чтобы пробудить в читателе больше злости и, так сказать, сопереживания. Мне, например, довелось побывать в Колорадо, и очень тягостно было читать описание разоренного Денвера и Боулдера. Воображаю, с каким чувством это читали многие американцы. И ведь это не некий абстрактный постапокалипсис, а просто рукотворный «трындец», он же «кирдык». Точно так же, ИМХО, не стоит всерьез разбирать, почему в романе главенствует Япония, а не Китай, каким образом Иран возглавил арабов и обзавелся десятью тысячами ядерных бомб, отчего Мексика так оборзела – и так далее. Все это образы, привлеченные для большего эффекта. Исторически именно с Мексикой и Японией у США были наиболее серьезные войны, Иран еще при Хомейни обозвал США «Большим шайтаном», для американцев это все историческая память – Перл-Харбор, Аламо.

Теперь, пожалуй, о главном недостатке, на мой взгляд. Нет, это не прямая политическая ангажированность. Этак и «Дюну» многие считают книгой, проплаченной арабскими магнатами: много арабских слов, фримены – бедуины, спайс – нефть, и прочее в ту же степь. Даже если бы «Дюна» была сочинена именно поэтому, она написана достаточно мастерски, чтобы завуалировать подобные аналогии. Здесь же мы видим прямые отсылки: инаугурация Обамы, медицинская реформа, цифровые подсчеты госдолга и других экономических характеристик. Одним словом, прямая пропаганда и публицистика, которой, по большому счету, вовсе не место в романе большого писателя.

В общем, еще о многом можно было бы написать, но хватит и этого. «Флэшбэк» я могу рекомендовать к необязательному прочтению для читателя с незашоренным восприятием. И, кстати, посоветовал бы сначала прочесть одноименный рассказ, который очень хорошо обозначает сеттинг и проблему. Если понравится. Можно перейти и к роману. Но интересно, что рассказ написан намного раньше. То есть, до всего, начавшегося в последние лет 10-15. А значит, многие проблемы современного общества США волновали Симмонса и раньше.

Я бы поставил «Флэшбэк» выше «Костров Эдема» и «Бритвы Дарвина», но он значительно уступает «Террору» и «Друду». Не говоря уже о НФ-сагах.

Вот так.

Прочитал я эту книгу достаточно быстро (Лукьяненко таки мастерский рассказчик), но прочитав, задался вопросом: а зачем ее было писать и издавать -ну, кроме гонорара, понятно. Ощутимая неопределенность и недосказанность трилогии была не недостатком, но достоинством. Четвертым томом автонр решил окончательно расставить все точки над «и», подбить бабки, все растолковать — и так далее. Но зачем? Это оказалось неинтересно. На самом деле получилась еще одна вариация на тему «люди и людены». Но в оригинальной истории тоже ведь все осталось недосказанным...

События выплескиваются из московских двориков на Луну (пардон, Селену) и доходят до галактических масштабов, приобретая поистине стэплдоновский размах. Но потом все потихоньку как бы переигрывается обратно. И становится не столь уж понятно. Из трилогии поначалу никак не следовало, что каждая из цивилизаций имеет своего собственного Высшего (бога, демиурга, ангела-хранителя, смотрящего?). А способы призвания этого Высшего вызывают скорее ироническую усмешку у читателя. А какой (или чей) Высший проявлялся в главном герое, если сам он только к концу книги ступил на этот путь?

В общем, много местами очень красивых мест, но много и явной ерунды. Не совсем творческий провал, но явно не шедевр и не опус магна.

Кстати, складывается впечатление, что Прежние прямо списаны с люденов. Только вот людены людскими делами вообще не интересовались. И уж точно — зачем сущности, которая может сворачивать измерения и ходить по кольцам планет, жрать яичницу с трюфелями, разъезжать на яхтах и развлекаться мелочным садизмом в отношении низших существ?

А еще мне показалось, что автор все дописывал эпопею, желая свести ее к некоему исходному началу — как Дуглас Адамс с «Путеводителем по Галактике».

Но получилось в целом неубедительно. Посмотрим, куда вырулит эпопея «Порог-Предел». Мне она кажется более многообещающей.

Один из лучших романов серии про Флэндри. Хотя Флэндри здесь как раз и нет, его лишь вскользь упоминают в каком-то отчете. Зато есть Айхарайх. Который появляется в первый раз во плоти. Хотя конечно нет, про него Андерсон уже успел немало написать до того. Но если читать книги в хронологической последовательности, то да, в первый раз.

На самом деле это один из лучших романов во всей Технической Истории и вообще у Андерсона, который работал над ним в самом расцвете писательского таланта. Действие происходит на уже знакомой нам планете Эней, выписанной с поразительной тщательностью. Сюжетная интрига и все детали разработаны, я бы сказал, безукоризненно. Главный герой (вообще-то здесь несколько важных персонажей) претерпевает ряд приключений, встречаясь с самыми разными народами – с «цыганами», с «китайцами», с «зулусами»; все эти общества также описаны весьма подробно. К концу, как и полагается, неразгаданных загадок не остается, а ГГ возвращается в точку исхода, обогащенный новым опытом.

Не вдаваясь в дальнейшее раскрытие сюжета (кстати, никаких войн, никаких космических сражений), скажу лишь, что это один из лучших образцов социально-политической фантастики, прочитанных мною. В последней четверти романа персонажам (и нам, само собой) задаются крайне сложные вопросы, над которыми очень стоит как следует подумать.

Книга написана довольно изощренным и цветистым языком (в котором опять-таки обнаруживаются странные слова, включая русские). Также практически исчезли длинные лекции. Мастерское изложение и отсутствие сюжетных дыр говорит о тщательности автора. Отмечу такую же тщательность перевода Е. Александровой в серии «Миры Пола Андерсона», в котором практически безупречно переданы особенности текста. Что касается перевода А. Шикиной («День их возвращения»), то он, увы, ужасен – это скорее плохо вычитанный подстрочник, и читать его вообще нельзя.

После 20 страниц отзывов мне, в общем-то, ничего не хотелось добавлять — хотя о многих других книгах Симмонса я тут высказался. Однако, глянув на странную комбинацию из оценок в 1 и в 10 и утверждений типа «автор — полный идиот» и «автор — гений», решил все-таки что-то добавить и свое.

Дэн Симмонс — превосходный писатель. Человек, блестящий владеющий словом. Что подтверждается его последующими книгами. Основной недостаток (и в то же время достоинство) его книг — при чтении сразу понимаешь, что они написаны очень умным и эрудированным человеком и предназначены для чтения интеллектуальными и достаточно эрудированными людьми.

«Гиперион», несомненно, шедевр фантастики. «Эндимион» мне показался чуть более слабым произведением (в основном из-за растянутости изложения).

Достаточно сказать, что в книге вполне нормального объема затрагивается множество тем, так или иначе интересных и даже волнующих для любого образованного человека. Ибо там говорится:

о кибернетизации и информатизации общества;

об экологии;

о конфликте цивилизаций;

о Боге

о христианстве вообще и о католичестве в частности;

об еврействе;

о мусульманстве;

об отцах и детях;

о долге военного;

о долге художника перед обществом и покровителем;

о долге правителя перед согражданами;

и разумеется, о любви.

И все это на фоне Галактической Федерации, да еще одним из главных героев является Джон Китс, причем не один, а целых три. Да и вся книга усеяна стихами Китса. Кстати, отмечу очень достойный перевод на русский достаточно своеобразного языка автора.

«Эндимион» (чуть коснусь его тоже) все же менее глубок по содержанию, хотя содержит много оригинального. Честное слово, я уверен, что ни в одном другом произведении жанра героической фантастики герой не слег от приступа почечно-каменной болезни (а что это малоприятно, я знаю из собственного опыта).

Последняя, четвертая книга, наоборот, показалась мне перегруженной философскими идеями (причем почему-то в основном в восточном стиле). Есть берущие за душу моменты, но в целом книга не оставляет ощущения катарсиса. Чего-то недостает для достойного завершения столь грандиозного начала.

Несколько вопросов, оставивших меня в недоумении:

почему автор столь ненавидит католическую церковь?

неужели он в самом деле считает, что люди так легко откажутся от свобод и прогресса ради столь странного «бессмертия»?

что все-таки представлял собой Шрайк, для чего он был создан?

Ну а о том, почему компьютерный разум априори должен нетерпимо относиться к биологическому — написано столько книг за и против, что я тут комментировать ничего не буду.

Огромная книга в трех томах, по закрученности сюжета не уступающая «Гипериону». НФ-триллер о живущих среди обычных людей немногочисленных «вампирах сознания» — во многом напоминающих азимовского Мула.

Ход действия совершенно непредсказуем. Подробнее писать не хочу, чтобы не испортить кайфа тем, кто будет читать — а читается, несмотря на размеры, на одном дыхании. Настоящий шедевр — по замыслу. Впрочем, не без пары минусов. Действие словно специально растягивается и затягивается, — как сезоны в сериале. И очень уж отвратительны все «отрицательные» персонажи и их деяния.

Разбирать и в очередной раз излагать содержание книги не буду. Симмонс — блестящий рассказчик, прекрасно владеющий словом. И все этим сказано. Не все книги ему удаются на высший балл, но что ж тут поделаешь.

Имеем здоровенный по объему ужастик совершенно в духе Стивена Кинга. Хотя многие указывают, что это, мол, подражание кинговскому «Оно» (сходство действительно есть), самому Кингу роман чрезвычайно понравился. По сюжету также напоминает немного «Чувствую, что зло грядет» Брэдбери и развивает ставшую уже классической тему борьбы группы подростков из американского захолустья с Мировым Злом. Очень интересные, хотя и несколько затянутые, описания этого самого захолустья. Написан, ИМХО, отлично. Рекомендую. Персонажи, придуманные Симмонсом, так ему, очевидно, понравились, что он решил сделать некоторых из них, уже взрослых людей, героями следующих романов, создав, таким образом, цикл.

Читал старое издание, поэтому авторского предисловия не видел. Но и так ясно, что Симмонс частично отобразил собственное детство и своих друзей.

Совершенно невероятная книга. И ведь когда написана — Стивен Кинг еще не родился!

В этом романе замечательно все — само построение структуры сюжета, высочайшего качества текст, образы персонажей, развязка — все!

Поразительное сочетание явного налета мистики, воздействие которого на главных героев делает их все более психически неадекватными — и трезвого подхода полицейских, ищущих — и ведь находящих! — вроде бы! — под флером нереальности следы преступного расчета. Но все оказывается еще сложнее — и да, сюрреалистичнее. У судьбы нельзя выиграть ни в какую игру, что показано здесь куда убедительнее, чем в каком-нибудь «Пункте назначения».

Вот, может быть, откуда в том числе берет начало «Твин Пикс». Или, если взять пример попроще — «Ночное кино» Мариши Пессл (которое даже завязкой в чем-то схоже).

Безыскусный читатель, возможно, будет разочарован, что к концу книги ничего, по сути дела, не будет прояснено; поклонник же творчества Вулрича еще раз восхитится непревзойденным талантом МАСТЕРА.

Я написал отзывы по всем произведениям, включенным в этот цикл, теперь можно высказаться о «Технической истории» в целом.

Во-первых, о его содержании и хронологии ничего здесь писать смысла не имеет, поскольку таковые материалы уже составлены исследовательницей творчества Андерсона Сандрой Мизель и одобрены автором. Хронология приложена ко всем 7 томам издательства Baen (в списке выше показаны почему-то только 2 из них), а в переводе имеется в соответствующем томе «Миров Пола Андерсона» от Поляриса. Общий ход событий (несколько додуманный) изложен Мизель в эссе, завершающем семитомник. Поэтому лучше остановиться на общих свойствах данной «истории будущего».

Разумеется, Андерсон не первым взялся за построение такой «истории», но его попытка, наверное, самая масштабная по числу составляющих книг. И ведь она у него не одна: есть еще немаленькая — правда, состоящая в основном из рассказов и новелл — «Психотехническая лига» (впрочем, малоудачная и достаточно быстро заброшенная) и «Новая Америка», да и другие циклы. Но именно «Техническую историю» Андерсон писал почти 35 лет, это и есть его настоящий «opus magna».

Эта «История» отличается от ей подобных еще и тем, что писалась вовсе не по порядку — или хотя бы большими фрагментами, а совершенно вперемешку. Четыре рассказа о Флэндри вообще были спустя десятилетия доработаны и переписаны. Даже два основных подцикла, ее составляющих, также создавались одновременно и вразбивку. Да еще часто вместе с другими циклами и отдельными романами. Главный вопрос — пошло ли это на пользу или во вред?

А вот не знаю. Хайнлайн писал «Историю будущего» в основном по порядку, имея заранее расписанный план. Азимов — большими кусками о роботах, об Империи, об Установлении — а спустя десятки лет стал их сцеплять друг с другом. АБС так же последовательно двигались от «мира Полдня» к «Большому откровению». И есть у этих больших циклов нечто общее. В них отразилось неминуемое: писатели, как и все люди, по ходу жизни меняют свои убеждения, часто склоняясь к пессимизму и разочарованию. Но лоскутная и пестрая «Техническая история» этого избежала! Она содержит много очень проходных и вообще неудачных рассказов, качество текста разное, но и настоящие шедевры тоже есть. А если читать ее по ходу хронологии, а не написания (советую поступать именно так), то никакого нарастания уныния и пессимизма вы не заметите. В целом же можно сделать ряд заключений о том, как представлял себе будущее Пол Андерсон (верил ли он в это действительно — вопрос, конечно, отдельный), причем не только по этой эпопее, но и по другим циклам того же автора.

1. Галактика полна жизни, которая часто развивается до разумной.

2. Вполне разумными могут быть самые различные существа: гуманоиды, рептилоиды, орнитоиды, кентавроиды и так далее.

3. Взаимопонимание цивилизаций устанавливается легко и просто, причем одним из важнейших факторов является взаимовыгодная торговля.

4. Высокоразвитые цивилизации тяготеют к созданию больших межзвездных империй (по образцу Римской), что, возможно, и не плохо само по себе, поскольку отдельно взятые планетарные общества часто скатываются к обскурантизму и невежеству. Однако рано или поздно империи вырождаются идеологически и экономически и распадаются. Годы «варварства» сменяются расцветом новых цивилизаций. Идеал — абсолютно свободное, демократически-анархическое сообщество, к которому стремятся, но вряд ли достигают.

5. Но здоровые силы социума все в конце концов превозмогут. Одним словом, пределов прогрессу нет. Вперед, к завоеванию Галактики! За работу, товарищи!

Вот как-то так.

Очень интересное произведение. Возможно, это лучшая вещь Ариадны Громовой. В сущности, это психологическая повесть, к собственно фантастике имеющая мало отношения. Более того, финальный перевертыш показывает: вообще неизвестно, что происходило в реальности, а что, возможно, было вымыслом главного героя.

Особо стоит отметить очень хороший язык. Написано под совершенно очевидным влиянием прозы Хемингуэя, невероятно популярного в СССР 60-х годов. Более того, весь стиль произведения четко указывает на «оттепель» как время написания; возможно, в 70-е это вообще бы не напечатали в таком виде.

Действие романа протекает до «Камешка в небе», но издан он был последним из трех книг «Треугольника». И конечно, он самый лучший из них. Здесь образы вполне обрисованные и запоминающиеся. И общая идея довольно интересна. И хотя она не нашла пока подтверждения в современной астрофизике, общим взглядам на эволюцию звезд она не противоречит. Чисто литературно книга тоже написана довольно умело.

Несколько удивляют отзывы, указывающие, что это — детектив. Практически все романы Азимова — в той или иной степени детективы. Таков уж был его авторский стиль.

Кстати! Серьезные читатели Азимова сразу же вспомнят, в котором из его произведений выясняется, что убийца — таки садовник! Шутка гения.

Как по мне, вполне годный сюжет для экранизации. Все необходимые персонажи в наличии. Можно что-нибудь в духе Аватара забацать. Кырт вместо унобтаниума, обычные люди вместо синих кошек — ну и что?

И еще. В очень известном советском НФ фильме (не буду показывать пальцем, хотя все знают что это «... ... — ... ...») одна из самых ударных сцен, увы, цельнотянута прямо отсюда, из беседы со сквайром Файфом. Что ж, будем считать это оммажем.

Читал я «Космические течения» еще в «ТМ», уже не ребенком (о, сколько же мне лет...). Перевод З.Бобырь, кстати, практически идеален. Хотя и был в журнале порезан, и, как видно при сравнении с оригиналом, убрали излишне острые политически (по тем временам) моменты.

Первый роман дилогии «Гуннар Хейм» — это, в сущности, похождения капитана Блада или Жоффрея де Пейрака — личная война против могущественного государства. Кроме того, явно накладывается впечатления автора от «холодной войны» Запада и СССР. Опять же тужур амур. все дела. Читать можно, особенно первую половину. Потом рассказ явно выдыхается и становится неправдоподобным. Любопытно описание ассамблеи Земной Федерации — очень напоминает аналогичное заседание Галактической Федерации, показанное спустя десятилетия в «Звездных Войнах».

Переводы безобразны — не по языку в основном, а по абсолютнму непониманию реалий. Ладно, пусть переводчики не знают про Имре Надя и венгерское восстание, но у меня скулы сводило от Мэйдилон (которая на самом деле Мадлен), Джакуеса (т.е. Жака) и тому подобного; а уж бомжи, обитающие в квартале Благосостояния (в оригинале Велфэр — что есть система помощи безработным в США)! Кто может, пусть читает в оригинале.

Очень внушительная по размерам книга. Еще один «криптолитературоведческий» роман от Симмонса.

Представляет собой записки о последних годах жизни Диккенса, написанные якобы Уилки Коллинзом. Поэтому написана довольно тяжеловесным, «викторианским» стилем. Читать не так уж просто, но захватывает страниц через 50 намертво.

Где кончается правда и начинается выдумка, я, честно говоря, не знаю. В сущности, вся книга является в значительной степени бредом Коллинза (по крайней мере, так все можно объяснить), который еще с детства, как выясняется, был несколько «не того», а в зрелом возрасте превратился еще и в законченного наркомана.

Коллинз выписан исключительно талантливо и представлен на редкость мерзким человеком. На месте потомков Коллинза (если таковые существуют) я подал бы на Симмонса в суд. Диккенс — по крайней мере глазами Коллинза — выглядит тоже не очень приятной личностью.

В духе других симмонсовских ужастиков изложение изобилует противными сценами и тошнотворными описаниями грязи, бедности, болезней, наркотической ломки и так далее.

Что именно хотел сказать Симмонс этой книгой, помимо бьющего в глаза параллелизма с легендой о Моцарте и Сальери я сформулировать не берусь, но прочесть ее необходимо каждому поклоннику его творчества.

Однако, как и во многих других его книгах, для понимания требуется хотя бы минимальный бэкграунд — в данном случае надо бы иметь хоть какое-то представление о Диккенсе и Коллинзе и их творчестве, и очень желательно, даже необходимо заранее ознакомиться с «Тайной Эдвина Друда». Если не прочитать, так хоть посмотреть — рекомендую советскую телепостановку 1980 года в 4 частях, финал которой во многом перекликается с данным романом.

В дальнейшие детали я вдаваться не буду, чтобы не отбить охоту прочитать самим, но литературный дар Симмонса ему по-прежнему не изменяет, а перевод очень неплох. Кстати, в тексте «Друда» встречаются занятные приколы, например, беспрерывное возмущение пиратами, которые без спросу издают книги или инсценируют их, не платя авторских. Так что стилизация стилизацией, но...

Перечитывал Сергея Снегова — решил вспомнить студенческие годы... Впечатления – весьма двойственные.

Сразу скажу, что нефантастическую прозу Снегова не читал, а потому с этой стороны как писателя его характеризовать не могу. А вот как фантаста...

Трилогия «Люди как боги» — конечно, главное его достижение. В юношеском возрасте я откровенно восхищался масштабами повествования и лихостью изложения. Даже если это подражание, скажем, Э.Гамильтону, то отличное. Хотя, наверно, все-таки не подражание, а пародия.

И при этом все компоненты романов – приключения, личные переживания, описания инопланетян и утопического будущего, «научные» фрагменты — все излагается довольно уравновешенно. Кстати, некоторое сокращение текста, сделанное автором при переиздании, пошло, на мой взгляд, только на пользу. Но третья часть («Кольцо обратного времени») явно проигрывает первым двум – повествование довольно сумбурно, логика в поступках и рассуждениях слишком часто не просматривается. Прием с пространными монологами главного героя становится надоедливым. Если бы не толика иронии, просматривающаяся и здесь, третью часть вообще читать было бы невозможно.

Что касается собственно качества текста – тут есть к чему придраться. Снегов писал примерно в том же «маньеристском» ключе, что и Ефремов. И даже не столь тяжеловесно. Например, его персонажи ведут вполне людские разговоры, а не вещают истины. Но при сравнении видно, что Ефремов более тщательно прорабатывал фразы и логику повествования. У Снегова же выспренность местами зашкаливает, а логика, напротив, очень страдает. Многие любопытные моменты, которые любой серьезный фантаст обязательно постарался бы разработать и как-то объяснить, так и остались данностями, которые никого из персонажей не заинтересовали. Несколько примеров. Почему многие планетные системы в Гиадах оказались заселены одной и той же расой «ангелов», как это произошло? Почему разрушители имели столь разный облик и физические характеристики? Как они размножались? Какова была логика событий на Пятой планете?

Подобная небрежность мне живо напомнила комиксы про супергероев и фильмы по ним, где авторы также особо не заморачиваются объяснениями.

В общем, ну и ладно бы, какая-никакая эта трилогия так и останется важным литературным памятником советской НФ, и ее даже будут еще читать.

Итак, эта повесть завершает всю грандиозную эпопею о Технической истории человечества — разумеется, хронологически, а не по времени написания. Скажем честно — не самое лучшее завершение. Прошло еще больше трех тысяч лет, и вот, в семьдесят первом веке встречаются представитель новой могущественной цивилизации Сообщества, выросшей постепенно на обломках старой Терранской Империи, человек с планеты Новый Виксен (помните «Охотников из Небесной Пещеры»?) и далекие потомки мятежников с Энея, бежавших в бескрайний космос. Идея вроде бы неплохая (и частично, как указывал автор, подсказанная поклонниками). Но повесть получилась очень уж экспериментальная... по крайней мере для данного цикла.

Андерсон попробовал соединить в ней и проблемы социального развития человеческих обществ, и некую романтику, и немного юмора м иронии, и кое-что из биологии, и очень, Очень, ОЧЕНЬ много астрофизики — на таком уровне «твердой» НФ, что тверже может быть только монография «Звездные скопления». Для фантастики 1967 года подобная задумка была достаточно смелой. Честно признаюсь — вышло не особенно интересно, местами очень надуманно и искусственно. И написано тоже довольно тяжеловесно. Как ни странно, — похоже на тогда же написанный «Час Быка» Ефремова. А почему странно? — оба автора переписывались и, можно думать, обменивались некоторыми идеями.

Заодно мы узнаем, что за три с лишним тысячи лет так и не сподобились организовать экспедицию на Старую Землю, только лишь подумывают об этом. Я был лучшего мнения о потомках... Можно и еще добавить придирок к повести по чисто астрономическим вопросам, но не будем мелочными. Хотя забавным выглядит обнаружение читателем того, что в семидесятом веке основная астрофизическая терминология осталась той же самой, как и сейчас. Но, с другой стороны, что было делать автору?

В общем, имеем то, что имеем. Читать можно, но не так уж просто. Язык местами выспренный (как и у Ефремова, кстати), а продираться через научные обоснования (без шуток, в основном вполне научные) не так просто, даже читая оригинал. А уж перевод...

Единственный имеющийся перевод на русский — не просто плох. Он ужасен до отвращения. Это, вполне возможно, самое плохо переведенное произведение Андерсона. Даже нейросеть Гугла перевела бы лучше — нынешняя уж точно. Переводчицы переврали (невольная аллитерация :) весь текст, даже обыкновенные фразы, местами превратив его в полную бессмыслицу. Два примера — в оригинале думают отправить экспедицию на Землю, в переводе — наоборот, ожидают что прилетят люди с Земли. В одном эпизоде главный герой осаживает слишком упрямый ИИ корабля: «Никогда прежде он не давил на нее своим приоритетом Человека».

В переводе: «Никогда раньше не ощущал он так ясно ее нечеловечность.» Ну а уж научные термины и понятия... Не имея никакого о них представления, и никак ни с кем не консультируясь, переводчики пытаются творить нечто наукообразное, как бог на душу положит, и выдают, например, такие перлы: «Межзвездный медиум» (межзвездная среда), «сцепленная радиация» (когерентное излучение) и так далее. А еще один фрагмент я для примера приведу в оригинале:

«Hence the rate of nova production in this cluster, and of super-novae in the recent past, must be enormous. This in turn indicates vast numbers of lesser bodies—neutron stars, rogue planets, large meteoroids, thick dust banks—things that might be undetectable before we blunder into them.”

и в (так сказать) переводе:

«Таким образом, масштабы возникновения новой и суперновой материи в недавнем прошлом должны быть огромны. Это, в свою очередь, указывает на возможность существования значительного числа малых тел, которые могут оставаться неразличимыми, пока мы не погрузимся в них.»

Мне остается только пожалеть людей, которые, не зная английского, ознакомились с данным «текстом» и составили себе по нему мнение об этом, хотя и не лучшем, но все же любопытном произведении. А еще больше — что этот же «перевод» напечатан в совершенно новом малотиражном собрании Андерсона. Может быть, его там хотя бы отредактировали?

На сем я заканчиваю написание отзывов о всех произведениях цикла Технической истории. Задачу, которую поставил сам себе просто так, удалось завершить. Возможно, они кому-нибудь еще пригодятся.

Крайне необычная книга. К ней с позиций классического детектива, да и традиционного триллера вообще подходить нельзя. И да, трудно воспринимаемая на наш «западный» взгляд. Но в Японии продано более миллиона экземпляров — значит, им понравилось.

Итак, мы имеем весьма причудливую смесь откровенной тарантиновщины (по-моему, автор этого даже особо не скрывает) со столь же незавуалированной достоевщиной (если Бога нет, то все дозволено), помноженной на многочисленные чисто японские реалии и стиль. Отдадим должное переводчику — он не только справился со столь непростой задачей, но даже пояснил многое в подстрочных примечаниях. Получилось нечто совершенно нетипичное. Но постепенно затягивает.

В чисто художественном отношении нам предлагается текст, в котором действуют практически одни наемные убийцы (плюс один психопат), которые при этом изъясняются весьма сложными диалогами, абсолютно (почеркиваю, абсолютно!) несвойственными подобным людям, а разве что университетским профессорам на лекции, которые вместо того, чтобы сразу дать собеседнику по морде или пристрелить того, подробно обсуждают морально-этические вопросы, смысл жизни и тому подобное. Лично у меня создалось стойкое впечатление авторского прикола над читателями, поскольку и сами персонажи при всей приземленности их профессии имеют свойства, сразу же делающие их людьми не от мира сего. Все происходящее в целом также удалено в какую-то метареальность и, если правда, что великий Линч решил экранизировать этот роман, то это правильное решение — именно на его сюрреальные фильмы она и похожа.

Впрочем, кто их поймет, этих японцев? Когда-то лет сорок назад я смотрел японский фильм «Август без императора», где дело тоже происходило в поезде, полном готовых на все заговорщиков. Так вот там их главарь вдруг произносил длиннейшую речь об идеологии и необходимости гос. переворота, после чего его жена сказала лишь: «Ты ошибаешься, дорогой». Эффект от этого эпизода был дикий, в зале аж засвистели.

Одним словом, книга очень познавательная, но на любителя. Кстати, конец ее нарочито скомкан, а ряд вопросов так и остался неотвеченным — несомненно, специально. Вот и решайте, читать или нет.

PS. Внесу исправления. Опечатка или же ошибка ввела меня в заблуждение. Режиссер уже снятого фильма («Быстрее пули») таки не Дэвид Линч, а Дэвид Литч. Надо же. А жаль.

Самое лучшее произведение Полещука; я читал его еще дошкольником в журнале «Пионер», а полную версию прочел позже в книге 1965 г. Был очень впечатлен и помню с тех самых пор. Здесь прекрасно сбалансировано средневековье, времена второй мировой и последующие события, алхимия, религия, наука, политика времен холодной войны — все сплавилось очень удачно в единое повествование. Очень интересные образы главных героев. Один из наиболее удачных образцов советской НФ эпохи «оттепели». Сейчас будет читаться с неменьшим интересом, чем 60 лет назад.

Типичная для произведений Полещука комбинация самых разных и не взаимосвязанных идей в одной книге. В данном случае — совершенно неудачная. И к тому же снабженная изрядной долей ультрасоветской пропаганды. Большая часть всех гипотез, выдвинутых в данном произведении, совсем не убеждает. Тем более сейчас. К сожалению, повторить успех своих ранних книг ему больше не удалось. Возможно потому, что от достаточно явно ориентированных на подростков книг «Звездный человек» и «Великое делание», он стал писать вроде бы чисто взрослые книги. Но они таковыми не получились.

Из НФ-книг, написанных на тему о тайнах подземелий Марса, начиная, полагаю, с А.Н. Толстого и Бэрроуза, наверное, можно несколько томов собрать. Поэтому ничего оригинального о таком уже не создать. Но авторам «Последней двери» удалось другое.

В этом рассказе соединены вместе совершенно вроде бы несовместимые темы — и получилось настолько удачно, что «Последняя дверь являет собой, возможно, лучший рассказ дуэта Емцев-Парнов.

Значительная часть рассказа посвящена довольно колоритному описанию украинской глубинки где-то к концу XXI века. Судя по нему, там мало что поменялось с 60-х гг., хотя автобусы заменены на винтолеты, а такси — на автолеты. Но чернозем пашет тракторист на тракторе (ну, электротракторе). Телефоны только стационарные — и то не везде. Впрочем, все это неважно. Важно (как и сами герои рассказа заявляют) проникновение марсианских тайн и загадок на Землю и даже прямиком в деревенскую глушь. Которое выписано тонкими, но умелыми штрихами, — и завершается неожиданной развязкой. Впрочем, развязкой ли? К чести авторов, основные вопросы, которые могут возникнуть после прочтения, так и остаются подвешенными — и предоставляются для осмысления и догадок самим читателям. Иначе получился бы не романтичный НФ-рассказ, а занудный детектив. Так что о том, кем, собственно был — или стал? — Анхело Тенд, что именно произошло с братьями Дисни и даже о внешнем виде марсиан (помимо трехглазости) остается додумываться нам.

Потому-то «Последняя дверь», судя по оценкам и количеству отзывов, всем и запоминается. Я так читал ее еще в ТМ в том самом 1964 году — и до сих пор помню в деталях.

Один из самых необычайных рассказов в фантастической литературе (которая тогда еще только формировалась, по сути). Написан юным (21 год) начинающим автором, на никогда не встречавшийся до того сюжет (хоть и подсказанный старшим коллегой), реализованный с большим вдохновением (хотя следы ученичества в начале текста еще попадаются), завоевал всемирную известность, стал классикой.

Здесь приведено столько дельных отзывов и разборов, что нет особого смысла их дополнять. В частности, кто-то остроумно догадался, что катастрофу на всем Лагаше можно легко объяснить, если допустить, что планета имеет только один большой континент. Нет особого смысла и вникать, как же там проявляли фотографии, было ли электричество или нет и прочее. На самом деле главную роль в рассказе играет не тьма, а ЗВЕЗДЫ. Что часто упускают из виду.

Сейчас мало кто в светящемся тумане городов видит звездное небо по-настоящему. А когда попадает в действительно темное место — бывает очень впечатлен. А ведь Лагаш находился в огромном звездном (видимо, в шаровом) скоплении. А там среднее расстояние между звездами в десятки раз меньше, а пространственная плотность звезд в тысячи раз больше, чем вокруг нас. Чтобы представить, как это могло бы выглядеть для жителей Лагаша, посмотрите на снимки шаровых скоплений телескопом «Хаббл» и мысленно перенеситесь туда, внутрь. От такого и у землянина может крыша поехать...

А может, кое-кто что-то такое и видел? Ведь сказано:

«Открылась бездна, звезд полна.

Звездам числа нет, бездне дна.»

Удивительный рассказ с удивительной судьбой.

Ну вот и прочел второй том. Читается по-прежнему очень занятно. Может, написано несколько более коряво, чем первая книга, но это все равно тот же классический Лукьяненко. Местами попадаются очень интересные рассуждения — например, о смыслах. Нет, не так — о СМЫСЛАХ. Наводит на разные мысли... например: «доктор, после операции я буду жить? — А смысл?»

Детективно-приключенческая сторона — завлекает, все довольно живо читается. Много чего выясняется, в том числе и из первой книги. И что характерно, можно попытаться угадать, о чем будет третья. Хотя, надеюсь, не угадаю.

Но на самом деле — внимание — вся эпопея, как теперь становится довольно ясно, есть ни что иное, как творческая переработка под современные взгляды и мотивы знаменитого романа Кларка «Конец детства». И знаете, это даже вовсе не плохо. Потому что идеи, выдвигавшиеся там, актуальности не потеряли. Так что это не недостаток, а может, даже, вовсе наоборот. Новые поколения тоже заслуживают приобщения к ним (а классическую фантастику сейчас читают не очень много).

Если учесть, сколько чего Лукьяненко в последнее время уже опубликовал, и сколько еще планируется — у него явно наступила «третья молодость».

После прочтения нового перевода полностью проникся этим превосходным произведением. Мини-сериал (где Мьевиль был консультантом) я посмотрел еще до того, как обратился к книге. Он, кстати, очень хорош, отлично снят, а сюжет даже удачно дополнен, что делает его еще динамичней. А вот прочитав старый перевод (причем я даже не могу точно сформулировать его недостатки — просто очень уж тягомотно и вязко получилось почему-то), я затруднялся в сопоставлении книги и фильма — как-то они не состыковывались друг с другом. Но теперь все становится на места.

Я пока не брался читать другие сочинения Мьевиля, но «Город и город» — просто шедевр. Причем это, в обшем, и не фантастика, а просто аллегория, опирающаяся, разумеется, прежде всего на историю двух Берлинов и до сих пор разделенного Иерусалима, но также и на многие тенденции современного общества. И весьма поучительная. Кроме того, это хороший нуарный детектив.

Собственно, автор явно специально уклоняется от объяснений, казалось бы, важных (и как раз фантастических) моментов, тем самым еще раз показывая, что мы имеем дело не с НФ или даже фэнтези. Как вообще могли появиться два взаимопересекающихся города? Кем были проведены столь странные и непрактичные границы? Каково происхождение таинственных артефактов и в чем все-таки заключались их необычные свойства? Все эти, и другие похожие вопросы попросту выносятся за рамки. Что только делает книгу еще лучше.

Еще стоит отметить пару моментов. В старом переводе в топонимах повсюду использовалась буква «щ», что, может, и подчеркивало нетипичность локаций, но явно мешало свободному восприятию текста. В новом же варианте при всех его очевидных достоинствах переводчик явно злоупотребляет словом (извиняюсь) «жопа».

А еще мне кажется, что название таинственного города Орсини Мьевиль позаимствовал у Урсулы Ле Гуин. Оммаж своего рода. Благо, Орсиния находилась там же на Балканах (несложный анализ позволяет заключить, что это Хорватия или Словения).

В итоге, весьма рекомендую и к чтению, и к просмотру.

И вот еще один рассказ классической советской НФ, запоминающийся, интересный по замыслу, с любопытными описаниями, но...

Рассказ содержит глубочайшие логические ошибки против всего нашего современного понимания структуры Вселенной.

1. Суперцивилизация пытается остановить расширение Вселенной и заставить галактики сближаться. Автор не знал (? — но мог бы посоветоваться хотя бы с космологами Московской школы или хотя бы изучить книги Зельдовича), что в сжимающейся Вселенной жизнь в ее известной нам форме невозможна. Так что суперцивилизация, возможно, пытается уничтожить живые существа во всех галактиках. Какой простор для фантазии!.. но увы.

2. Суперцивилизация пытается остановить расширение Вселенной и заставить галактики сближаться. А зачем? Чтобы проще и ближе было перелетать из галактики в галактику? А кому? Им самим? Тут-то и кроется ляп вселенского масштаба. Чтобы оказать воздействие в размерах Вселенной, суперцивилизация должна владеть так называемым «дальнодействием», т.е, в упрощении, иметь возможность мгновенно «дотягиваться» до самого края Вселенной. А коли так, на фиг им сближать отдельные галактики?

Кстати, туманность Андромеды сближается с нашей. Если не пролетит рядом, то спустя сколько-то миллиардов лет мало никому не покажется. Но это уже совсем другая история...

оценка 5 — только за приличный язык и любопытные идеи.

Стоит сравнить с потрясающим по глубине эссе Лема «Новая космогония» из сборника «Абсолютная пустота».

Писать отзыв об этой книге надо бы лишь для сравнения с двумя другими частями «Треугольника». Увы, это самый слабый из всех романов Азимова, и самый им нелюбимый. Но он все же не изъял его из печати.

Идея с «Декларацией» вообще принадлежит не Азимову, а издателю, который настоял на ее включении в роман. Но даже без этого совершенно неестественного завершения книга оставляет желать лучшего. В сущности, это тривиальная космоопера в духе того, что сочиняли в 30-е годы. Рыцари, принцессы, кровавые тираны, нелепые и патетические сцены... Азимов явно писал роман левой ногой. Просто удивительно, что параллельно он творил шедевры.

Открою тайну — этот роман был первым произведением Нивена, которое я прочитал в переводе на русский почти 30 лет назад. И почти ничего тогда в нем не понял. Тут сказались два фактора — и перевод был так себе, и разобраться в деталях Известного Космоса, читая вырванный из середины фрагмент, непросто. Потом, разумеется, читал его в оригинале, но только сейчас взглянул на книгу под новым углом.

На самом деле это настоящая социальная и социологическая фантастика — как «Спящий» у Уэллса (кстати, можно усмотреть сходство). В некоторых отзывах здесь подмечено очень правильно: в книге нет однозначно хороших и плохих персонажей. Явно бесчеловечная система извращает всех. И «революционеры», в сущности, мало отличаются от обыкновенных террористов. И Хесус Пьетро Кастро на шефа гестапо не тянет. Автор с немалым искусством ухитряется, однако, практически всех не вывести полными злодеями, и, более того, внушить некую симпатию к главному герою — который творит исторические перемены, ведомый скорее своей судьбой, чем чувством мести.

По глубине и многослойности — пожалуй, лучший из романов Нивена.

Очень, очень забавная книга. Редкий пример юмористического романа в творчестве Ларри Нивена. Без особых претензий и сверхзадач.

Но написано довольно динамично.

Одно примечание. Оставшиеся анонимными переводчики не заметили, что имена сыновей главного колдуна, ставших первыми воздухоплавателями — Орбур и Вилвиль — составлены из имен братьев Уилбура и Орвила Райт.

Специально для любителей настоящей Hard SF:

Paul Preuss (по-русски, видимо, Пол Пройс или Прейс).

Серия из шести книг Venus Prime (что можно перевести как «Венера изначальная» или «Венера-первая» — оба варианта в контексте имеют смысл)

Хотя на русский не переводились, титульные обложки, изображающие крутого вида коротко стриженую платиновую блондинку в скафандре, были беззастенчиво узурпированы и использованы во множестве попадавшихся мне книг на совсем другие темы.

Как нетрудно видеть любому настоящему знатоку фантастики, все шесть книг по названиям совпадают с шестью очень известными рассказами Артура Кларка («Точка разрыва», «Мальстрим», «Прятки», «Встреча с медузой», «Алмазная луна» и «Сверкающие»). По договоренности с Кларком Прейс взял тексты этих рассказов, практически ничего не изменив в них, и написал вокруг каждого целый роман. Объединяет же все шесть романов вышеупомянутая блондинка (Эллен Трой, кодовое имя Спарта), подвергшаяся в таинственном до поры даже для нее самой прошлом биотехнологической инженерии, почти киборгизации, и благодаря этому обладающая множеством удивительных способностей. Одним словом, по возможностям что-то среднее между Лилу и Бэтменом. Но дело, в конце концов, не в ней, а в том, что события романов происходят в конце XXI века во всех уголках Солнечной системы и представляют собой один из лучших образцов авантюрно-детективно-приключенческой фантастики, который я когда-либо читал. Уж поверьте.

Там все так хорошо сбалансировано – и жесткая НФ с описаниями планет и планетолетов, и загадки, уходящие в допотопные времена, и современные заговоры и тайные общества, и экшн, и юмор (иногда черный, и даже слово “zhopa” имеется) и любовь, и переживания, и немного секса для оживляжа (как же без этого) – в общем, читалось запоем и было жалко, что кончилось.

От всей души рекомендую тем, кто читает на английском. Я вообще-то не большой поклонник так называемых “shared worlds” (слишком много явных провалов или откровенной графомании, но это — несомненный успех. Можно было бы снять превосходные фильмы, кстати. Вполне можно было бы издать и на русском (хотя по нынешним временам... эх...)

Крайне неожиданное разрешение парадокса о том, почему мы никак не можем найти в Галактике разумную жизнь

Где-то в начале 90-х (тогда Брин у нас был практически неизвестен) попались мне на английском «Звездный прилив» и «Война за возвышение». Прочитав, я просто обалдел от кайфа. Это было написано великолепно, увлекательно, с юмором и даже местами со стебом, а главное, это было что-то совершенно новое! Почти сразу же раздобыл и «Прыжок в Солнце». Было видно, что это первая книга автора, что слишком перегружена астрофизикой и инженерией (отпечаток первой профессии), но тоже было очень интересно, даже с детективной интригой. Идеи о приниженном месте человека во Вселенной, и о том, что инопланетяне окажутся враждебны и малоприятны, очень заинтриговали. В сущности, это было своего рода возрождение старых концепций из чтива 20-30 гг. А какими мерзкими и противными были изображены все нехорошие инопланетяне — никакой политкорректности, прелесть! Два главных героя из «Звездного прилива» мне сразу же напомнили Малдера и Скалли — что тоже понравилось (хотя книга вышла задолго до X-files).

Немало позабавили инопланетянин-дерево в роли свахи для ГГ, шимпанзе-подпольщики, косящие под тупых негров в стиле дяди Тома и при этом подложившие бомбу под вражеского гауляйтера (параллели совершенно очевидные), да и другого юмора хватало. Так что я Брина всем расхваливал и был рад увидеть его в переводах (увы, сами переводы были ничего, но редактура — просто ужасна).

Когда же появились постепенно три книги продолжения, я кинулся читать их с не меньшим рвением — но постепенно все больше разочаровывался. Описание планеты Джиджо и приключения там были интересны, но очень мало пересекались с первыми тремя книгами, а между тем начатая в них история была куда увлекательней. (Кстати, перечитывая «Прыжок в Солнце», я обнаружил там намек, указывающий, что вся история с Джиджо была замышлена Брином еще с самого начала). Юмора тоже стало куда меньше (хотя моментами и попадалось кое-что, например, ругательства на Россике). В общем же по книгам 4 и 5 уже стало ясно, что автор громоздит одну тайну на другую, и не особенно утруждаясь разрешением одной загадки, тут же предлагает три новых. Когда же в последней, 6 книге начались совсем уже заумные приключения, возникло стойкое ощущение, что Брин явно потерял нить повествования и просто морочит голову читателю. Признаюсь, что 6 книгу я еле дочитал, пропуская куски. Может, автор что-нибудь потом сделает в данном направлении (две появившиеся повестушки я всерьез не рассматриваю), но, похоже, эпопея рухнула под собственной грандиозностью. Очень жаль.

Редкостный случай — физик-теоретик и астрофизик, активно совмещающий научную работу и книгописание. Написал довольно много. На русский почти ничего не переводилось. Книги в основном относятся к жесткой НФ (что неудивительно).

Наибольшее впечатление на меня произвела его шеститомная эпопея «Галактический Центр», которую называют иногда «Океания», поскольку во всех названиях есть что-то, связанное с водной стихией.

1. «В океане ночи»

2. «Через море солнц»

3. «Великая небесная река»

4. «Приливы света»

5. «Яростный залив»

6. «Плывя к сияющей вечности».

Действие начинается на Земле практически в наши дни. Кончается — не поверите — в 37518 году в центре Галактики, причем главный герой, наш современник, ухитрился дожить до этого времени. Как — это уже долго объяснять.

Автор работал над книгами много лет, поэтому они заметно различаются по стилю и общей атмосфере. Особенно большое впечатление на меня произвели книги 2, 3 и 4.

Наворочено там столько, что в двух словах и не описать — и научные идеи в области физики, астрономии, биологии, социологии, и войны с разумными машинами, и контакты с другими биологическими цивилизациями, философские идеи, в общем. много еще чего. Не обошлось и без драматизма людских отношений. К концу, однако, серия явно выдыхается и становится откровенно заумной — точно так же, как «Сага о Возвышении» Брина.

Читая эти книги, я заметил, что они вызывают у меня подавленное состояние. Долго не мог понять, чем именно. Наконец, дошло: казалось бы, происходит черт те знает что — первый полет к звездам, столкновения с инопланетными агрессорами, всякие удивительные вещи — а люди так же погружены в свои свары и разборки, и заседание ученого совета на звездолете вместо судьбоносных решений погрязает в склоках и интригах, как в каком-нибудь пединституте города Мухосранска. Но увы, боюсь, что это так всегда и будет на самом деле.

Попробовал прочитать в русском переводе — судя по фантлабу — единственном. Сломался на второй странице. И спутник Сатурна называется по-русски Япет, а не Иапетус, и штат — Айдахо, а не Идахо, но от выражений «Когда первые промышленные операции в космосе дали надежду на спасение цивилизации и Земли из руин, тогда возникла явная необходимость в получении больших сведений о соседних родственных планетах до развития на них цивилизаций.» или «Данциг сморщил кожу своей физиономии, нахмурившись.» меня чуть не вывернуло наизнанку. Перешел к оригиналу.

Написано довольно хорошо, цветисто и с выдумкой, но общая концепция рассказа разочаровывает и противоречит всякой логике. Кто же отправит дорогую и опасную экспедицию к неизведанным мирам, составив экипаж из людей, способных от безделья самозагипнотизировать себя до полной утраты чувства реальности и вообще до сумасшествия? Таким людям не место в космосе, их должны были отбраковать еще на стадии подготовки. Нечто подобное, помнится, встречалось в известном рассказе Варшавского «Возвращение», и то в экстремальных обстоятельствах.

А еще мне непонятно, почему рассказ открывает цикл о Технической Цивилизации.

В последние времена вошло в моду к месту и вовсе не к месту употреблять словечко «энергетика». Так вот, энергетика этой повести буквально потрясает. Я прочел ее еще школьником в «Искателе» и запомнил на десятилетия. Сразу хочу предупредить — читать следует только первоначальный вариант «Спутник 'Шаг вперед'». Книжный вариант «Люди Приземелья» намного хуже, что признавал и сам автор.

По оптимизму, энтузиазму, превосходной прорисовке общества будущего, по интересным и запоминающимся персонажам она не уступает ни создававшимся почти в то же время рассказам Стругацких из Полуденного цикла, ни первым произведениям Лема о пилоте Пирксе. Да, в обыденной жизни главный герой мог бы для решительного поворота в своей жизни поехать на какую-нибудь великую стройку — но это НФ, и он отправляется строить «длинный корабль», звездолет. А попутно происходит много всего другого интересного и загадочного...

Но один из самых примечательных моментов повести заключается вот в чем — а почему он так поступает? Ответ крайне неожидан для советской фантастики того времени — и неоднозначен. Казалось бы, на него повлиял несчастный случай с коллегой по работе. Но в том то и дело, что коллега умер не потому, что провалился в старый забытый колодец, а просто от банального страха, обуявшего человека, попавшего, как ему показалось, в безвыходное положение. И вот тогда ГГ понимает, что жил в некоем тепличном мирке и решается... Ну и любовь, как без нее...

В повести многое угадано верно, другое — нет. Одна деталь очень характерна. Главный герой видит, как человек напротив с кем-то разговаривает — но не с ним — и лишь потом понимает, что тот общается по микрорации. Сейчас мы можем видеть неисчислимое множество подобных людей с гарнитурами в ушах, что-то бормочущих в пустоту. Здесь действительность давно обогнала фантастику; 60 лет назад это практически невозможно было представить. Зато компьютеров, управляемых напрямую мыслями, пока так и не создали. Может, и к лучшему.

Эта повесть — или маленький роман — одно из самых глубоких и многослойных произведений Пола Андерсона, причем созданное им еще до достижения сорокалетнего возраста. Она заслуживает самого подробного литературоведческого и культурологического разбора — но таковой уже сделан Сандрой Мизель в послесловии, которое включено и в издания на русском. Поэтому сосредоточимся на других моментах.

Во-первых, о качестве двух имеющихся переводов. Перевод «Ночной лик» — весьма правильный, его и следует читать. Перевод «Ночное лицо», увы, очень сомнителен — не только навязшие в зубах (в глазах? в ушах?) «туники» вместо кителей и т.д., но и просто в смысле языка фразы весьма корявые. Конечно, в оригинале читать еще лучше, потому что язык очень богатый.

Во-вторых, насчет планетологии. Все бы и хорошо продумано, однако несколько раз подчеркивается, что планета Гвидион — очень молодая, и поэтому содержание тяжелых металлов высокое. Пусть так, но насколько молодая? По сравнению с Землей? Но Земля, как и Солнечная система, тоже принадлежит к не очень-то старым космическим объектам, а между тем ей уже 4.5 млрд лет. И за это время только недавно (т.е. несколько миллионов лет) на ней существуют высшие приматы и человек. Когда же на Гвидионе эволюция успела дорасти до полуразумных обезьян? Но это так, мелочи, конечно.

Повесть поразительно глубоко сочетает в себе несколько пластов — биологически-эволюционный, социальный и культурно-мифологический, которые пересекаются, показывая нам теми или иным гранями три в корне разных общества — гвидионское, нуэвамериканское (идея Новой Америки явно долго была в мыслях автора; впрочем, цикл «Новая Америка» был еще впереди, да и не о том он) и лохланнское (некая пост-средневековая Шотландия). Добавив к этому еще и лирические, и трагические мотивы, и тщательную проработку характеров, Андерсон создал великолепную, запоминающуюся и ни на что не похожую книгу. Как ни странно, в старом ее названии «Пусть космонавты поберегутся» тоже кроется определенный смысл и намек.

В собственном творчестве Андерсона, рядом с ней, пожалуй, можно поставить еще один безусловный шедевр, в некоторых деталях даже близкий: «Царица ветров и тьмы».

Ну что ж, сказав «А» и «Б», придется сказать и «В», написав отзыв и на «Воинов» (этот прямой перевод слова Warriors мне кажется наиболее естественным). Не знаю, задумывал ли Нивен этот рассказ как ответ Лейнстеру и Ефремову, но по ходу, так у него и получилось. И эта трактовка одной и той же коллизии, по мнению многих (и моему тоже) у него рассмотрена лучше всего.

По сравнению с «предтечами» ситуация обострена до предела: с одной стороны абсолютно мирные земляне, с другой — кровожадные кзины. Кто победит?

Рассказ, впрочем, надо рассматривать не сам по себе, а в контексте «Известного космоса», имея в виду и последующие дополнения и разъяснения происходящего в других произведениях цикла. И тогда ситуация обостряется еще больше. Земляне действительно очень напоминают персонажей Ефремова, а еще более — людей эпохи Полудня. И у тех, и у других агрессивность подавлялась тщательным воспитанием (у Нивена — еще и прилежным лакированием истории, особенно замалчиванием войн XX века), а также и соответствующей фармацевтикой для особо буйных (у Нивена, но кто сказал, что у АБС этого не могло быть?), и все ожидали от Вселенной только хорошего. Кзины же (надо сослаться на самого Нивена, что в этом рассказе они появляются впервые и еще несколько схематичны, впрочем, их важнейшее преимущество — телепатия — уже присутствует) — высокоразумные тигры, а кошки, особенно большие — агрессивны по самой своей природе. Отняв высокие технологии, включая космические полеты, у джотоков, впоследствии порабощенных ими, кзины (что вполне логично) обратили свой взор к Космосу как к бескрайним охотничьим угодьям.

Таким образом, никакого взаимопонимания между обеими расами и быть не могло — тем более при первой встрече.

То, что итог встречи оказался таким, как в рассказе — чудо, но не только. Это еще и результат разного стиля мышления у кошек — и у обезьян (мы ведь тоже, увы, обезьяны, просто очень умные).

О том, что произошло с «Карандашом ангела» и его экипажем дальше, можно узнать из рассказа Хэла Коулбатча «Танец телепата». Что в это время происходило на Земле, описано самим Нивеном в рассказе «Всегда есть место безумию» и Коулбатчем в прекрасном рассказе «Тигр полковника».

В конечном счете люди Известного Космоса, узнав о существовании агрессивных инопланетян, бросили принимать психотропные препараты, чтобы подготовиться к войне. В мире Полудня примерно в сходной, хотя и не столь суровой ситуации, понадобились Прогрессоры. Выводы делайте сами.

Придумав образ Флэндри (а заодно и Айхарайха), Андерсон написал о нем три рассказа, а спустя 7 лет — еще четыре повести. Потом он на несколько лет оставил эту тему. Это — последняя из повестей по времени действия (но не по написанию). Что любопытно: все эти приключения Флэндри строятся по одной и той же схеме. Флэндри посылают (а иногда он и без задания попадает) на очередную планету с умопомрачительным поручением по спасению Терранской Империи. По мере роста авторского мастерства планеты эти становятся все более разнообразными и интересно описанными. А вот собственно похождения все те же: Флэндри быстро попадает в сложную ситуацию, подвергается смертельной опасности, спасается при поддержке прекрасной туземки и героически решает все проблемы (в основном выстроенные Мерсейей и лично Айхарайхом). Поэтому-то, как правильно замечено god54, они и однообразны. Но различаются по качеству текста и поставленным вопросам. Самая лучшая из них, конечно, «Бич властителей», но и данная повесть более или менее на уровне (для своего времени написания).

Итак, «Охотники из небесной пещеры». Хотя одно из первых названий — «Мы требуем эти звезды!», на мой взгляд, и звучит, и подходит лучше, тем более что про охотников там не так и много. А много там вообще всего. Может, это и есть основной недостаток. В не очень-то длинный текст всунуты: межзвездные интриги во главе с главным интриганом (догадайтесь кем), невероятные приключения в глубинах Юпитера (в те годы, видимо, Юпитер у фантастов был в большой моде) и Большого Красного Пятна (описанного, увы, как теперь понятно, абсолютно неправильно), партизанщина и подполье на оккупированной человеко-волками (да-да, теми самыми охотниками) жаркой планете Виксен, любовные отношения (как же без этого), поединки на бластерах, борьба за выживание в пустыне, противоборство в уме и выдержке наших разведчиков и их шпионов, космические сражения, политические игры... ничего не забыл? Оно бы и ладно — но излишне сумбурно.

Занятен образ Чайвза, верного слуги Флэндри. Хоть он и инопланетянин, но ведет себя как истинный английский дворецкий и, несомненно, вдохновлен образом Дживса из романов Вудхауза (даже имена похожи). Довольно удачная идея автора. А вот лекции по планетологии, читаемые Флэндри своим спутникам в смертельно опасные моменты — это откровенный моветон. Чайвз бы не одобрил.

Перевод сносен, хотя и содержит некоторые ошибки (в астрофизических моментах особенно). Самое же любопытное в повести, в конечном счете, — это вовсе не набивший оскомину сюжет и не интересные идеи (идей-то там особо и нет), а совершенно блестящее описание погружения звездолета в Небесную Пещеру — темную туманность вокруг молодой инфракрасной звезды. Андерсон проявил в 1959 г. необычайную прозорливость, ибо в точности описал то, что сейчас любой из нас может увидеть на снимках телеcкопов «Хаббл» и «Гершель». За что ему и хвала.

Этот роман про Флэндри создавался, по-видимому, параллельно с «Кругами ада», а в свет вышел даже раньше (хотя действие в нем происходит позже). Но получился столь же вымученным. Следует предположить, что Андерсон в этой книге вынужденно связывал разные оборванные концы из предыдущих произведений. В общем, роман так себе — но разобрать его стоит.

Книга странным образом разделяется на три не очень вяжущиеся между собой сюжетные линии (да и написанные несколько по-разному). Во-первых, очередная порция дворцовых и политических интриг в Терранской империи. Во-вторых, космические приключения и сражения с участием главного героя. В-третьих, довольно подробно описанная и очень удачно придуманная (прямо под стать этнографическим романам Урсулы ле Гуин) планета Дидона с ее удивительными существами.

Ну, эта часть просто отличная, даже неизбежные лекции и пространные описания ее не портят. Про битвы в космосе Андерсон накатал столько, что, наверное, мог писать уже на автомате. А вот на вопросах Империи стоит остановиться подробнее.

Книга, на которой основано все повествование (как предположил pontifexmaximus), действительно существует, и, как я понимаю, входит в обязательный круг чтения образованных людей Запада (да и вообще ее стоит прочитать всем, интересующимся историей, хотя бы в сокращенном варианте). Это, разумеется, «История упадка и разрушения Римской империи» Гиббона. На ней же основывался Азимов, придумывая свою Галактическую Империю. Однако Андерсон, пожалуй, использовал ее слишком уж очевидно. Тут и безумный император (Калигула?) и гнусный, но расчетливый фаворит (таких всегда хватало), и мятежная провинция со своими особыми нравами (Британия? даже Боадицея упоминается; тогда удаленная граница с Мерсейей будет соответствовать войнам с Парфией/Ираном,- вполне подходит), и ряды крестов с распятыми, и рабство (помилуй бог, кому на фиг нужно государственное рабство в XXX-XXXI веке? за особо тяжелые преступления можно отправлять на каторгу — или попросту стирать личность), и дикие варвары (готы?), и перспектива нарушения престолонаследия и появления «солдатских» императоров (а не проще ли было установить в Терранской империи меритократическое наследование, как в Риме при Антонинах). Вот все это мне кажется абсолютно излишним и только портящим повествование. В общем, оставалось только гладиаторов и скачек добавить для совсем не разумеющих.

О главном герое. Прошло совсем мало лет с «Кругов ада» (по хронологии, на деле же данный роман, напомню, появился даже чуть раньше), но он заметно изменился. Прежде всего, обратно и резко поумнел, стал расчетлив и хитер не по возрасту. Хорошо, что переводчики не вздумали обзывать его «юношей». Стал брать на себя поистине глобальные задачи и решения. Более не доверяет кому попало. Все это немалый плюс к дальнейшему раскрытию образа.

Еще стоит рассмотреть лингвистические особенности «Мятежных миров» и их перевод. Андерсон продолжил свои эксперименты с русским языком, и вот появляется адмирал Херасков (не иначе, П.А. откопал весьма редкую фамилию в литературной энциклопедии; что, впрочем, нормальная традиция – АБС позаимствовали для «Обитаемого острова» фамилии из статьи про албанских писателей), словечко «ну» — очевидно, Флэндри у шефа научился (куда он кстати, пропал на целых две книги?), а также очень удачно переведенные «ногасы», «рукасы» и «крылосы» (в оригинале последние почему-то “krippo”). Много других придуманных (?) слов. Адмирал Мак-Кормак и его жена называют друг друга “dyuba”. Вроде бы это не из русского, но откуда? Перевели просто «дорогой». Говорят энейцы на каком-то диалекте английского, глотая части слов. В оригинале звездолет под командой Флэндри называется не «Азиенна», а «Азинеф», т.е. «Новая Азия» по-французски. В целом, однако, переводчики (Н. Штуцер и В. Ковалевский) с задачей справились неплохо.

Подведем итоги. Далеко не лучший, но превосходящий «Круги ада» роман о Флэндри. Идеологически он, ПМСМ, совсем малоинтересен, но как чисто художественно-приключенческий – вполне.

Мне «Предел» вполне понравился. Довольно интересно складывающийся сюжет (я предусмотрительно до того перечитал «Пролог»). Но вторично, что да, то да. Одна идея отсюда, другая оттуда, а тут ситуация на вот это похожа... Впрочем, у Лукьяненко это почти всегда так, можно сказать, авторская фишка. Пасхалок вообще без числа, причем иногда из весьма старых книг или фильмов, которые, может, только люди моего возраста и помнят. Так сказать, тарантиновщина в фантастике.

Через года полтора, надо полагать, появится и финал.

Кстати, отмечу сомнительную редактуру книги. По крайней мере дважды (а вроде и в первой книге тоже) в тексте при разговорах перепутаны Невар и Соргос. Что как бе может намекать... но, впрочем, сама книга явственно лукьяненковская. Насчет «Битлов» и прочих приколов — очень неплохо.

В общем, подождем финала, тогда вынесем окончательное суждение.

Прежде, чем приступить к рассмотрению романа «Мичман Флэндри», следует зафиксировать два или три момента, которые при поверхностном чтении часто упускают из виду. Во-первых, это первый большой роман о Доминике Флэндри – однако вовсе не первая книга о нем. В отличие от многих других фантастов Андерсон писал свои крупные циклы не по порядку хода событий, да еще и вперемешку. Надо полагать, однако, что некие общие планы по каждому из циклов у него имелись. Таким образом, приключениям Флэндри уже были посвящены несколько рассказов и повестей; первые из них вышли в свет за 15 лет до «Мичмана Флэндри». Но, разумеется, книга о начале карьеры самого знаменитого героя Андерсона просто обязана была рано или поздно появиться. Во-вторых, многие представляют Флэндри как реинкарнацию Джеймса Бонда на галактических просторах (да хоть взгляните на обложку «академического» издания 2010 года). Оно бы и ладно (тем более что занимались оба суперагента, по сути, одним и тем же), да вот беда – агент 007 появился спустя два года после Флэндри! Так что еще неизвестно, может это Флэндри перенесся в прошлое :).

Однако обратимся к книге. Ко времени ее написания Андерсон уже был опытным писателем. Построена она по всем канонам авантюрно-приключенческого романа (а вовсе не НФ) – тут и придворные интриги, и война разведслужб, и пираты (не космические, а самые что ни на есть морские), и благородные дикари (и, разумеется, дикарки), и красавицы не слишком высокой социальной ответственности, и Атлантида под водой, и… наверняка, еще что-то упустил. Ближе к концу (все-таки, космическая НФ) будут и битвы звездолетов, и сверхсветовые гонки, и неизбежные у Андерсона лекции (разумеется, в самые неподходящие моменты), и главный секрет книги (не буду говорить, какой, но на этой теме автор построил не один роман). В общем, читается более или менее занимательно (хотя местами тяжеловесно).

Теперь о политическом подтексте романа. Таковой, разумеется, присутствует. Однако он не столь прямолинеен, как полагает уважаемый Sawwin. Мерсейцы, конечно, те же люди, только с хвостами и зеленого цвета, но записывать их в русских (в смысле советских) я бы не стал. Уж в самом деле, как тут тоже отмечалось, по стилю поведения они больше напоминают японцев. Да, на сюжет повлияли и Вторая Мировая, и Карибский кризис, и конфликт вокруг Суэцкого канала. Один из главных персонажей, шеф разведки Терры – еврей, более того, верующий иудей, что тут же заставляет вспомнить Моссад. Шестидневная война тогда только назревала, но ощущение ее уже носилось в воздухе. Но главная сверхзадача книги, как я ее понял – представить, хотя бы и в фантастическом обличье, всегда существующий в большой политике конфликт «ястребов» и «голубей» — от «весь мир в труху» до «ребята, давайте жить дружно». Лишний повод задуматься над тем, может ли одна из сторон быть более права, и как это все выглядит в сегодняшнем мире.

О тексте и переводе. Естественно, я не смотрел все варианты, но перевод Н. Виленской в собрании «Миры Пола Андерсона» очень хорош. И меня изрядно удивили «славянизированные» названия и имена на планете Старкад (Драгойка, Курсовики, Злетовар, Печаники, Южанка – все так в оригинале). Кстати, командор Абрамс часто говорит «Ну, скажем так…» или «Ну и что из этого?» (причем «ну» так и написано в оригинале). Впрочем, тайного города Дрогобыч на тайной планете из повести «Sargasso of lost spaceships» это не затмит.

Весьма странная и неоднозначная книга. Андерсон работал над романом, когда ему было под пятьдесят, и он давно уже был признанным автором. Так что книга написана достаточно умело, этого не отнимешь. Но вот сюжет и реализация оного...

Собственно, ему нужно было ее написать: крупный роман был необходим, чтобы закончить тему «Терранская Империя до Фландри» (каковая тогда, помимо двух подростковых рассказов, включала в себя только пару повестей в откровенно устаревшем стиле) — при том, что цикл о Фландри к тому времени уже был готов почти целиком. Точно так же, еще через несколько лет Андерсон напишет откровенно вымученную «Обитель мрака», практически свою последнюю книгу в цикле о Технической цивилизации, чтобы хоть как-то завершить истории ван Рейна и Фолькейна. Но в данном случае замах был покруче — «Люди ветра» явно задумывались если не как «Война и мир» НФ, то по крайней мере как «Прощай, оружие!» В многотомном «академическом» издании роман удостоился подробного разбора в послесловии Сандры Мизель. Что же получилось?

Далеко не все. Читается, в общем, неплохо. Написано цветистым языком. Даже излишне цветистым. Бесчисленные перечисления флоры и фауны Авалона и Эсперансы и описания природы несколько утомляют. Главнокомандующий вооруженных сил Авалона носит странное звание “marchwarden”, каковое слово заимствовано, вроде бы, из «Сильмариллиона».

Сначала о «мире». Действующих лиц полно. Некоторые – явно проходные персонажи, других автор описывает подробно, даже углубляясь в их внутренний мир. Одни из этих образов, впрочем, не особенно оригинальны, а другие – не очень-то убедительны. Причем лучше получились, как ни странно, итриане. Один из главных людских персонажей – Крис, он же Аринниан – не вызывает никакого сопереживания и выглядит временами полным идиотом (хотя, может, так и задумывалось?). Вообще говоря, одна из основных идей – что люди, живя среди птицеподобных существ, будут им завидовать и стараться подражать – кажется очень уж натянутой. Странные личные взаимоотношения просто людей, людей, записавшихся в птицы, и собственно птиц – тьфу, итриан – вызвали у меня явное недоумение. Рассуждения о свободной и о платонической любви и о том, кто кому изменяет, кто кого ревнует, только еще больше все запутывают. И да, все курят как ненормальные.

Теперь о «войне». Мизель указывает, что на этот сюжет Андерсона вдохновила героическая и, казалось бы, безнадежная оборона французского города Бельфор во время франко-прусской войны. Ну пусть так (а не вьетнамская война, как можно заподозрить). Итак, война между Империей Земли и державой Итри, включая Авалон, неизбежна (почему-то), хотя обе стороны ее не хотят. Почему-то в обороне Авалона главную роль играют итриане, хотя на планете их вчетверо меньше. Почему именно там построена сверхмощная оборона при общем населении меньше двадцати миллионов – ну так вот им захотелось. Ну и вот, война идет, потери вроде немаленькие с обеих сторон, но при этом обе стороны то и дело проливают крокодиловы слезы, печалясь об уже убиенных и о будущих жертвах, мечтают закончить все побыстрее (однако ядерную бомбу на второй город Авалона таки сбрасывают, а о последствиях почему-то никто потом не говорит). И уже Итри капитулирует, а Авалон вот не хочет, тут дело в принципах, а земляне воюют как-то очень по-рыцарски (полагаю, что серьезные потери на деле только озлобили бы имперские войска), и в итоге (сюрприз, сюрприз!) с Авалоном заключен почетный мир – при многократном превосходстве Терры. Неубедительно. Почему читатель должен «болеть» не за землян, а за каких-то птиц (и примкнувших ним человеков) – остается неясно и совершенно на совести Андерсона. Так и вспоминается фраза из фильма «Вторжение» — «Слушай, ты вообще за какую планету воюешь?»

На этом, пожалуй, стоит остановиться; желающие могут ознакомиться с послесловием Сандры Мизель, где о книге сказано еще много чего. Отмечу, что астрофизика, планетология и экология – на уровне, как и почти всегда у Андерсона. Одна из идей романа, подозреваю, вдохновила Гордона Диксона на повесть «Аманда Морган» из цикла о дорсаях. Перевод Виленской очень неплох, хотя пара логических ошибок (возможно, внесенных при редактуре) есть. Прочитать, наверно, стоит. Но книга спорная.

Вот редкий, в общем-то, случай, когда придуманное фантастом слово спустя десятилетия входит в общее употребление. В данном случае это — ужасно.

Лучшая повесть в цикле «Плоскоземелец» (в новом русском переводе от «Азбуки» — «Рука закона») о детективе-экстрасенсе. Не только тщательно построенная интрига, но и прекрасно выписанные образы и общая картина мира начала XXII века. Нравы самых разных слоев общества. Нивен в самом зените таланта.

Решил прочитать серию о Психотехнической Лиге. Значительная часть этих вещей не переведена, а немногие переводы – это нечто чудовищное. Только один небольшой роман («Странник») переведен прилично. Поэтому прочел все в оригинале (недавно вышло практически полное собрание в трех томах с приложением хронологии). Вот общие впечатления.

Весь цикл примерно поровну делится на две части – сначала события на Земле, потом на Луне и ближних и дальних планетах, а вторая половина – изучение и освоение других планетных систем, взаимодействие с инопланетянами и т.д. Все написано вразнобой, с 1949 по 1959 годы, одна книга вышла в 1968 году. Прочитав в порядке развития событий, я долго чесал в затылке. И это знаменитый Пол Андерсон?

Особенно первая половина цикла написана коряво, местами излишне вычурными фразами, ход событий неубедителен, бесконечные рояли в кустах. В худших традициях старомодной НФ персонажи то и дело читают друг другу лекции обо всем на свете – истории, политике, науке, космонавтике… Когда действие переносится в межзвездные просторы, ситуация несколько выправляется. Начинаются бесконечные приключения в космосе, т.е. тема классическая и благодатная. По Андерсону (это в почти всех его книгах так), Галактика кишмя кишит разнообразными (но в основном человекоподобными) разумными существами, полно планет, пригодных для жизни и так далее. Оно бы и ладно, но легкость установления контактов и взаимопонимания зашкаливает. Кончается цикл выселением с Земли последних землян где-то через 2000 лет.

По-настоящему же меня шокировала основная идея цикла. Некий профессор (он даже и не появляется как персонаж) придумывает «психотехнические» формулы, благодаря которым удается остановить третью мировую войну (в 1958 г.), потом наладить мировое правительство в лице ООН, за которой стоит всемогущий Психотехнический институт, бороться с «нехорошими» националистами в США, потом на Венере, потом еще где-то… Ничего не напоминает? И что интересно, нигде и никогда не упоминалось о том, что Андерсон утянул всю идею у Азимова, который написал свой шедевр лет за 10-15 до того.

Вообще же (и не только для этого цикла) у Андерсона довольно навязчиво повторяется одна и та же идея: человечество ведет себя хаотично и движется к катастрофе, от которой его спасает та или иная организация, своего рода сверхправительство (здесь, например, сначала Психотехнический институт, потом Орден планетных инженеров, потом уже Координационная служба Звездного Союза), но с завидным упорством люди скатываются к новым и новым Темным Векам.

Наконец, как пишет в послесловии сам автор, ему надоело и стало бессмысленным продолжать эту серию – и Третьей Мировой не случилось, и ООН его разочаровала. И к лучшему.

Рекомендовать к чтению в целом не могу – разве что в историко-литературоведческом плане. Разбирать отдельные произведения цикла вряд ли стоит, в основном они либо безлики (как ООНовцы), либо тяжеловесно назидательны. Чтобы посмеяться, можно полистать «Планету девственниц», лучше в виде небольшого романа (переработанного из более раннего рассказа). Впрочем, надо отдать Андерсону должное – некоторые оригинальные идеи впервые пришли ему в голову давно, например, сосуществование в Галактике кислородных и углеводородных цивилизаций (привет Дэвиду Брину!). Уже лет через десять, а то и раньше он стал писать намного лучше и интереснее.

Почти случайно перечитал «Стальной прыжок» Пера Вале, с каковой книгой подробно ознакомился лет 45 назад. Прочитав (причем вроде и хорошо помнил основное содержание), понял. что книга является почти шедевром.

Особенно если внести поправку на время написания (всякий там коммунизм, социализм и т.д.).

Почти все из затронутых в книге тем актуальны сейчас даже больше, чем тогда, или же просто начали уже претворяться в жизнь. Кроме того, книга написана просто превосходно по стилю; давящая атмосфера, безымянные (но при этом хорошо прописанные) персонажи, непробиваемая упертость (или просто зашоренность) главного героя — все собирается один к одному в общую картину, которую сейчас мы можем легко представить по скандинавским детективам и сериалам вроде «Моста».

Самый последний роман Симмонса, объявленный критиками завершением «викторианской трилогии» — после «Террора» и «Друда». Точно так же написан в духе криптоистории или криптолитературоведения. Рассказывается о встрече великого англоамериканского писателя Генри Джеймса (сейчас несколько подзабытого, но в свое время бывшего знаменитым не менее Льва Толстого) с Шерлоком Холмсом в Париже, их совместной поездке в США в конце XIX века для расследования нескольких дел (как же про Ш.Х. и без детективной интриги) и странноватом финале всей истории. Книга написана отлично и переведена на высшем уровне. На самом деле это, конечно, не детектив, и не НФ (хотя описываемый мир несколько «альтернативен», что показано тонкими штрихами), а психологический портрет эпохи «позолоченного века» (кстати, сам Марк Твен тоже появляется в романе, как и много других реальных личностей). Мне, к примеру, было довольно познавательно прочитать о нравах и обычаях американского высшего общества того времени, рассмотренных нашим современником. Интересно было бы сравнить их психологию с нынешними столпами общества — но я с ними мало знаком, да и кого сейчас считать столпами общества?

Вероятно, «Пятое сердце» уступает «Друду» в фантасмагоричности построения сюжета и технике повествования, но в любом случае книга очень хороша. Must read для всех, кроме любителей перестрелок из бластеров (хотя и экшена в книге немало).