Этот рассказ Емцева-Парнова весьма интересен некоторыми аспектами, которые никак не отражены в предыдущих трех отзывах. Да, он вроде бы разоблачает ужасы капитализма в самом ужасном его логове — в ЮАР и описывает некий «идеальный» концлагерь. На самом деле это не столь важно. А где еще могла бы происходить подобная история, напечатанная в СССР в 1966 году?

Интересно другое. Центр удовольствия в мозгу был обнаружен в 1954 г. у крыс; у людей все несколько сложнее и изучалось позже, но подобные механизмы тоже существуют. Заслуга авторов в том, что они поняли, как это недавное по тем временам открытие можно было бы «употребить в дело». Не знаю, существуют ли более ранние НФ-произведения на эту тематику, но в любом случае Емцев и Парнов стали одними из первооткрывателей нового сюжетного хода. Который впоследствии неоднократно использовался. Один из самых знаменитых рассказов на тему об электронаркомании — «Смерть в экстазе» Ларри Нивена — появился только в 1969 г. Потом Нивен много раз возвращался к этой теме в рамках цикла «Известный Космос». Были и другие примеры.

Следует также отметить необычность самого повествования. Рассказ явно выглядит как некий кошмарный сон, из которого невозможно вырваться. Текст написан короткими, рублеными фразами и утверждениями, содержит разрывы и провалы между локациями, описания и психологические отступления почти отсутствуют. Подозреваю, что это — не неумение авторов, а именно художественный прием. Точно так же мало что мы узнаем о мотивации героев. Увидев происходящее, они почти сразу понимают, с чем имеют дело. Чудесное спасение рассказчика обрывает историю словно топором.

Интересно, что в том же 1966 году был впервые напечатан на русском (возможно, авторы были знакомы с текстом до того — не знаю) «Эдем» Лема, где в том числе описывается и некий «самоподдерживающийся концлагерь» — во всяком случае, так это представляется героям романа.

Если б текст еще не был местами излишне коряв, было бы вообще потрясающее произведение.

Примечательный сборник старых детективных и околодетективных произведений, изданный с тщательным переводом и хорошей редактурой (и кстати, он такой не один). Содержание его настолько детально рассмотрено в подробном отзыве, который оставил Нескорений, что и говорить тут не о чем. Поэтому я просто отмечу, что после прочтения антологии у меня возникло четкое ощущение некоей пропасти, лежащей между истинными мастерами литературы и теми, кто создавал популярное когда-то бульварное чтиво. Вот недаром классики называются классиками. Даже когда они сочиняли что-то в легком жанре. По сравнению с ними Г. Аллен, Э.У. Хорнунг и менее известные представители «золотого века» английского детектива смотрятся — точнее читаются — очень слабо. Вы спросите — а как же Конан Дойл? А это то самое исключение, которое подтверждает правило. Как и Агата Кристи. А сейчас этот жанр вообще практически исчез. То, что сейчас именуется детективом — совсем уже другая литература. Где тоже можно встретить замечательные произведения.

Когда-то я читал этот роман в оригинале. Он мне понравился неспешностью, обстоятельностью и оптимизмом. Несовпадения с реальностью были очевидны, но они терялись в плавном повествовании об очень серьезных вещах. По сути, один из первых НФ-романов о терраформировании. И о трудностях, которые разумные и благожелательные люди всегда сумеют преодолеть. Может, когда-нибудь так и будет. Но гораздо позже, чем надеялись и герои романа, и автор такового, и мы — читатели. Но главное — начать путь.

Достаточно интересно сравнить эту книгу с написанным спустя полвека циклом К.С. Робинсона о Марсе, чтобы понять, насколько изменились представления людей о самих себе. В книгах Робинсона тоже успешно терраформируют Марс и стремятся к благу для всех — но при этом интригуют, убивают, устраивают межпланетные войны и революции, впадают в сектантство и безумие — зачем? А просто потому, что такова природа человека. Пожалуй, Робинсон вывел людей более плохими, чем они есть, тогда как Кларк всегда старался думать о людях хорошо. Почему это называют наивностью?

Как первая проба пера в крупной форме — роман удался, хотя ему еще многого не хватает для сравнения с лучшими книгами Кларка.

А еще мне почему-то запомнились Топаз и Токуаз (Бирюза) — сиамские кошки марсианского президента (или кем он там был).

Книга, вполне достойная прочтения даже сейчас.

Любопытный и не очень популярный роман — а между тем это одно из важных достижений в НФ. Превосходный образец «твердейшей» НФ, с великим множеством продуманных деталей. Написано, что называется, со знанием дела; неточности относятся только к скудности планетологической информации во времена написания.

Зато социальные и футурологические прогнозы очень интересны. Хотя нынешнее человечество не дает особого повода для оптимизма, может к 23-му веку люди поумнеют?

Космическая битва планетолетов с лунной базой описана просто блестяще; «правдоподобны» и необычные виды применяемого оружия, и численность участников. Совершенно изумительно показаны лунные пейзажи. Тогда именно Луна была первой космической целью, и уже ясно было, что к ней рано или поздно полетят. «Детективная» составляющая действительно не очень выпуклая, да и нужна она была разве что для скрепления сюжета.

В общем, несомненная удача Кларка, хотя и несравнимая с его двумя шедеврами, написанными в те же годы. И это подтверждается тем фактом, что идею о конфликтах в Солнечной системе и их постепенном разрешении практически в том же ключе успешно продолжили Ларри Нивен («Мир птаввов», «Девушка из лоскутов» и др.), Хайнлайн («Луна — суровая хозяйка») и другие.

Правда, перевод названия «Свет Земли» мне нравится больше, чем «Земной свет». Но то такое...

На мой взгляд, один из лучших рассказов Кларка, написанный тогда еще совсем молодым автором. Вся обстановка и ситуация обрисованы тонкими штрихами, без впадания в излишнюю детализацию. Увы, судя по отзывам, некоторые читатели хотят подробностей — как там да что, и негодуют, что их запросы остались неудовлетворенными.

Собственно, им, как и герою рассказа, основное так и не откроется, и все останутся в некотором неведении.

Потому что это не НФ — даже не «мягкая» НФ. Это философская притча о некоем мире, возможно даже — о нашем. Просто наша Стена выглядит по другому, а как именно — мы еще не поняли. Стена может быть нематериальна; она может скрываться в самом нашем обществе. Может быть, когда-нибудь мы ее преодолеем.

И когда это было написано!

Классический «производственный» роман, не хуже многих сочинений Хейли, и что характерно, не включающий «для оживляжа» не относящиеся к делу эпизоды (типа законспирированных шпионов, катастрофических происшествий и так далее). Хотя достаточно напряженные случаи, например с посадкой секретного самолета, там есть. Конечно, автор сам был внутри происходящего, знал все «из первых рук» и во всем разбирался. И это тоже чувствуется. Очень интересное чтение — особенно для интересующихся развитием науки и техники. Любителям инопланетян и боевой фантастики читать не стоит.

Весьма нелепая история описана в данном рассказе. И действительно — прав в своем отзыве MarchingCat — совершенно аморальная. Зачем наделять космический зонд для изучения других звездных систем самосознанием, причем создавая копию разума уже существующего человека? Искин (тогда конечно, такого слова еще не было) можно по крайней мере «ориентировать» насчет того, чем ему придется заняться. Но если б хоть написано было хорошо и со смыслом... Когда-то я прочел в чьем-то критическом разборе фантастики того времени (увы, не помню, чьем, а потому не могу сослаться) анализ одной фразы из данного опуса. Настолько замечательный, что хочу повторить здесь по памяти.

«После этого придет сигнал. Дежурный автомат войдет в зал, возьмется своим металлическим захватом за красный рычаг, рванет его вниз — и ОН проснется.»

Дежурный автомат (что значит — дежурный? они вахту несут, что ли?) войдет (а что, там искусственная гравитация?) в зал, возьмется своим металлическим захватом за красный (для кого цвет?) рычаг (почему не нажмет на кнопку?), рванет его (обалдеть...) вниз (!!) — и ОН проснется.»

Не проще ли поставить реле, срабатывающее по радиосигналу? В 1961 году можно было и догадаться о таком простом варианте... но конечно, робот, торжественно топающий к рычагу в пустом зале, выглядит куда эффектнее. А к этому времени Лем написал уже около половины своих шедевров... В общем, все это даже историко-литературной ценности не имеет, разве что как курьез.

Последний рассказ дуэта Емцев-Парнов. В общем-то, это даже и не фантастика, по большому счету. Описание жизнедеятельности НИИ времен расцвета советской науки и взаимоотношений в коллективе очень неплохое и правдоподобное. Но как-то не захватывает... Тема ископаемых ферментов расписана как нечто очевидное и уже хорошо известное — наверное, в этом и фантастика. Основная мораль — нечего лизать неизвестные субстанции — как подозреваю, восходит еще к «Алисе в стране чудес» и пирожкам «съешь меня». В общем, хорошо, что авторы закончили совместный творческий путь не этим не очень убедительным рассказом, а искрометной «Слезой большого водопада».

Не лучший из рассказов Емцева-Парнова с точки зрения качества текста — хотя местами очень даже ничего. И любопытно, что на двух-трех десятков страниц намешаны и загадки Сахары, и тектиты (тогда модная тема), и палеокосмонавтика (тогда еще более модная тема), и «проклятье фараонов» (сейчас вроде бы признано выдумкой журналистов), и биотоксины (олгой-хорхой? — но нет); и ко всему этому добавлена критика общества наживы и потребления в явно излишней дозе. Также отмечу, что авторы довольно умело нагнетают саспенс, а развязка занятна и, в общем-то, неожиданна. До «Последней двери» и «Снежка», увы, не дотягивает.

Довольно странное произведение, представляющее собой короткий рассказ, написанный под явным влиянием Александра Грина, с одной стороны, и Ивана Ефремова — с другой. Когда-то я прочитал его в «ТМ» еще совсем мальчонкой, и не вполне понял общего смысла. Но рассказ запомнился.

Впрочем, смысл в нем трудно найти и сейчас. Очень интересная идея — крутая экстраполяция только-только начинающей тогда развиваться цветомузыки — обернута в малопонятную, как бы «полуромантическую» историю, конец которой вообще невнятен. Впрочем, к чести автора (о котором ничего не известно), явно не обладавшего серьезным литературным талантом, он удержался от попытки «научно-инженерного» объяснения сути изобретения — что в господствовавшей тогда фантастике «ближнего прицела» встречалось очень редко.

Я написал отзывы по всем произведениям, включенным в этот цикл, теперь можно высказаться о «Технической истории» в целом.

Во-первых, о его содержании и хронологии ничего здесь писать смысла не имеет, поскольку таковые материалы уже составлены исследовательницей творчества Андерсона Сандрой Мизель и одобрены автором. Хронология приложена ко всем 7 томам издательства Baen (в списке выше показаны почему-то только 2 из них), а в переводе имеется в соответствующем томе «Миров Пола Андерсона» от Поляриса. Общий ход событий (несколько додуманный) изложен Мизель в эссе, завершающем семитомник. Поэтому лучше остановиться на общих свойствах данной «истории будущего».

Разумеется, Андерсон не первым взялся за построение такой «истории», но его попытка, наверное, самая масштабная по числу составляющих книг. И ведь она у него не одна: есть еще немаленькая — правда, состоящая в основном из рассказов и новелл — «Психотехническая лига» (впрочем, малоудачная и достаточно быстро заброшенная) и «Новая Америка», да и другие циклы. Но именно «Техническую историю» Андерсон писал почти 35 лет, это и есть его настоящий «opus magna».

Эта «История» отличается от ей подобных еще и тем, что писалась вовсе не по порядку — или хотя бы большими фрагментами, а совершенно вперемешку. Четыре рассказа о Флэндри вообще были спустя десятилетия доработаны и переписаны. Даже два основных подцикла, ее составляющих, также создавались одновременно и вразбивку. Да еще часто вместе с другими циклами и отдельными романами. Главный вопрос — пошло ли это на пользу или во вред?

А вот не знаю. Хайнлайн писал «Историю будущего» в основном по порядку, имея заранее расписанный план. Азимов — большими кусками о роботах, об Империи, об Установлении — а спустя десятки лет стал их сцеплять друг с другом. АБС так же последовательно двигались от «мира Полдня» к «Большому откровению». И есть у этих больших циклов нечто общее. В них отразилось неминуемое: писатели, как и все люди, по ходу жизни меняют свои убеждения, часто склоняясь к пессимизму и разочарованию. Но лоскутная и пестрая «Техническая история» этого избежала! Она содержит много очень проходных и вообще неудачных рассказов, качество текста разное, но и настоящие шедевры тоже есть. А если читать ее по ходу хронологии, а не написания (советую поступать именно так), то никакого нарастания уныния и пессимизма вы не заметите. В целом же можно сделать ряд заключений о том, как представлял себе будущее Пол Андерсон (верил ли он в это действительно — вопрос, конечно, отдельный), причем не только по этой эпопее, но и по другим циклам того же автора.

1. Галактика полна жизни, которая часто развивается до разумной.

2. Вполне разумными могут быть самые различные существа: гуманоиды, рептилоиды, орнитоиды, кентавроиды и так далее.

3. Взаимопонимание цивилизаций устанавливается легко и просто, причем одним из важнейших факторов является взаимовыгодная торговля.

4. Высокоразвитые цивилизации тяготеют к созданию больших межзвездных империй (по образцу Римской), что, возможно, и не плохо само по себе, поскольку отдельно взятые планетарные общества часто скатываются к обскурантизму и невежеству. Однако рано или поздно империи вырождаются идеологически и экономически и распадаются. Годы «варварства» сменяются расцветом новых цивилизаций. Идеал — абсолютно свободное, демократически-анархическое сообщество, к которому стремятся, но вряд ли достигают.

5. Но здоровые силы социума все в конце концов превозмогут. Одним словом, пределов прогрессу нет. Вперед, к завоеванию Галактики! За работу, товарищи!

Вот как-то так.

Прочитав имеющиеся на данный момент отзывы, я не только поразился колоссальной дисперсии мнений (еще и по первым двум книгам это было видно), но и тому, что на данный момент никто из писавших (а особенно — никто из сильно возмущенных) не понял, что собой представляет эта эпопея (на мой взгляд — прекрасно придуманная, хоть и не превосходная). А я на втором томе, после того как «альтернативность» мира была раскрыта, стал что-то подозревать, а где-то в середине первой части 3 книги окончательно догадался. Так я, по крайней мере, считаю.

Эта эпопея — о персонажах фантастических романов, которые к концу книги осознают, что являются персонажами. И не в симуляциях и т.п. Они живут в романах, фильмах и прочих произведениях, созданных на Земле. Здесь и сейчас. Написанных Лукьяненко, Нивеном, Азимовым и прочими творцами. Поэтому и то подчеркнуто глупые, то сверхумные герои, диалоги то идиотские, то глубокие, все персонажи как на подбор — штампы НФ, да еще и подобранные по признакам толерантности и инклюзивности. А главное скрыто в простой формулировке: СКОРОСТЬ СВЕТА НЕПРЕОДОЛИМА.

Так что все это — в каком-то смысле (вообще-то в полном) пародия. И очень хорошая.

Примерно как у Симмонса в «Пятом сердце» Шерлок Холмс начинает подозревать, что не существует, и что его кто-то придумал.

Лукьяненко — молодец. Первая книга идет как бы совсем всерьез, вторая вызывает желание почесать в затылке, а в третьей понимаешь, как тебя эффектно водят за нос. Так умело написать может только очень хороший автор.

Итак, эта повесть завершает всю грандиозную эпопею о Технической истории человечества — разумеется, хронологически, а не по времени написания. Скажем честно — не самое лучшее завершение. Прошло еще больше трех тысяч лет, и вот, в семьдесят первом веке встречаются представитель новой могущественной цивилизации Сообщества, выросшей постепенно на обломках старой Терранской Империи, человек с планеты Новый Виксен (помните «Охотников из Небесной Пещеры»?) и далекие потомки мятежников с Энея, бежавших в бескрайний космос. Идея вроде бы неплохая (и частично, как указывал автор, подсказанная поклонниками). Но повесть получилась очень уж экспериментальная... по крайней мере для данного цикла.

Андерсон попробовал соединить в ней и проблемы социального развития человеческих обществ, и некую романтику, и немного юмора м иронии, и кое-что из биологии, и очень, Очень, ОЧЕНЬ много астрофизики — на таком уровне «твердой» НФ, что тверже может быть только монография «Звездные скопления». Для фантастики 1967 года подобная задумка была достаточно смелой. Честно признаюсь — вышло не особенно интересно, местами очень надуманно и искусственно. И написано тоже довольно тяжеловесно. Как ни странно, — похоже на тогда же написанный «Час Быка» Ефремова. А почему странно? — оба автора переписывались и, можно думать, обменивались некоторыми идеями.

Заодно мы узнаем, что за три с лишним тысячи лет так и не сподобились организовать экспедицию на Старую Землю, только лишь подумывают об этом. Я был лучшего мнения о потомках... Можно и еще добавить придирок к повести по чисто астрономическим вопросам, но не будем мелочными. Хотя забавным выглядит обнаружение читателем того, что в семидесятом веке основная астрофизическая терминология осталась той же самой, как и сейчас. Но, с другой стороны, что было делать автору?

В общем, имеем то, что имеем. Читать можно, но не так уж просто. Язык местами выспренный (как и у Ефремова, кстати), а продираться через научные обоснования (без шуток, в основном вполне научные) не так просто, даже читая оригинал. А уж перевод...

Единственный имеющийся перевод на русский — не просто плох. Он ужасен до отвращения. Это, вполне возможно, самое плохо переведенное произведение Андерсона. Даже нейросеть Гугла перевела бы лучше — нынешняя уж точно. Переводчицы переврали (невольная аллитерация :) весь текст, даже обыкновенные фразы, местами превратив его в полную бессмыслицу. Два примера — в оригинале думают отправить экспедицию на Землю, в переводе — наоборот, ожидают что прилетят люди с Земли. В одном эпизоде главный герой осаживает слишком упрямый ИИ корабля: «Никогда прежде он не давил на нее своим приоритетом Человека».

В переводе: «Никогда раньше не ощущал он так ясно ее нечеловечность.» Ну а уж научные термины и понятия... Не имея никакого о них представления, и никак ни с кем не консультируясь, переводчики пытаются творить нечто наукообразное, как бог на душу положит, и выдают, например, такие перлы: «Межзвездный медиум» (межзвездная среда), «сцепленная радиация» (когерентное излучение) и так далее. А еще один фрагмент я для примера приведу в оригинале:

«Hence the rate of nova production in this cluster, and of super-novae in the recent past, must be enormous. This in turn indicates vast numbers of lesser bodies—neutron stars, rogue planets, large meteoroids, thick dust banks—things that might be undetectable before we blunder into them.”

и в (так сказать) переводе:

«Таким образом, масштабы возникновения новой и суперновой материи в недавнем прошлом должны быть огромны. Это, в свою очередь, указывает на возможность существования значительного числа малых тел, которые могут оставаться неразличимыми, пока мы не погрузимся в них.»

Мне остается только пожалеть людей, которые, не зная английского, ознакомились с данным «текстом» и составили себе по нему мнение об этом, хотя и не лучшем, но все же любопытном произведении. А еще больше — что этот же «перевод» напечатан в совершенно новом малотиражном собрании Андерсона. Может быть, его там хотя бы отредактировали?

На сем я заканчиваю написание отзывов о всех произведениях цикла Технической истории. Задачу, которую поставил сам себе просто так, удалось завершить. Возможно, они кому-нибудь еще пригодятся.

Все четыре произведения, описывающие пост-имперские времена, были написаны Андерсоном в течение 4-5 лет, причем лучшее из них — «Ночной лик» — появилось первым. Если учесть, что по хронологии три из них происходят примерно на протяжении 300 лет, вполне понятно, что и «Трагедия ошибок», и «Возмездие Эвелит» связаны с «Ночным ликом» упоминанием одних и тех же планет, обществ и т. д. Но «Трагедия ошибок» — это скорее трагикомедия, а здесь автор попытался развернуть настоящую трагедию, не уступающую описанной в «Ночном лике». Но на этот раз получилось не очень.

Впрочем, начнем с переводов. Творение неизвестного под названием «Роль человечины» — очень, очень плохо. И название выдает интригу, и текст просто нечитаем с точки зрения русского языка; кроме того, куча пропусков, включая собственно сцену убийства — так, по крайней мере, в попавшемся мне электронном тексте. Второй — «Возмездие Эвелит» — более приличен, но опять-таки содержит множество неточностей, пропусков, сложные фразы попросту выбрасываются — об адекватности исходному тексту не может быть и речи. К тому же в обоих переводах непонятно почему переделаны имена собственные. Так, ГГ — Эвалит, а не Эвелит, главного убиенного на самом деле зовут Донли, а не Данли и не Дэнли, капитана — Джонафер, а не Дженифер, и так далее. Занятно, что титул местного вождя Рогара в оригинале вовсе не Клев, а Киев (!).

Однако вернемся к собственно рассказу Андерсона. Честно говоря, он тоже не так чтоб очень хорош. По замыслу он должен был бы, наверно, походить на «Ночной лик», но откровенно не дотягивает. Интрига разгадывается на раз-два, инопланетные ученые откровенно тупят в понимании происходящего, а Эвелит, начав вроде бы активные действия, постепенно увязает во внутренней борьбе с сомнениями, самокопаниями и диалогами с покойным мужем. Развязка же оказывается вообще глубоким голливудским штампом из серии «убив его, ты встанешь на один уровень с убийцей». Сам же убийца из туповатого дикаря к концу вдруг обретает человеческое достоинство и мужество сродни древним римлянам. Финальные рассуждения Эвелит вообще никак не вяжутся с описанным до того образом суровой валькирии. «Ступай и помни о нем» — да туземец забудет убитого на следующий день. И еще будет гордиться, как он выкрутился и обвел полубогов вокруг пальца.

На мой взгляд, более ранняя повесть «Бич властителей» повествует о сходной коллизии (хоть и без каннибализма) куда более интересно и правдоподобно.

Еще мне показалось странным, что граждане Союза планет, ставшего довольно мощной и технологически развитой цивилизацией (суперкомпьютеры, роботы, биосинтез и прочее), то и дело задаются вопросом — что же стало со Старой Землей, как там сейчас? А почему бы не слетать туда и посмотреть — ведь у них уже все для этого есть?

В общем, не знаю, за что вручили этому рассказу «Хьюго» и номинировали на «Небулу» — разве что за неоычную (хотя столь ли необычную?) идею. Читать если и следует, то только в оригинале.

Эта повесть — или маленький роман — одно из самых глубоких и многослойных произведений Пола Андерсона, причем созданное им еще до достижения сорокалетнего возраста. Она заслуживает самого подробного литературоведческого и культурологического разбора — но таковой уже сделан Сандрой Мизель в послесловии, которое включено и в издания на русском. Поэтому сосредоточимся на других моментах.

Во-первых, о качестве двух имеющихся переводов. Перевод «Ночной лик» — весьма правильный, его и следует читать. Перевод «Ночное лицо», увы, очень сомнителен — не только навязшие в зубах (в глазах? в ушах?) «туники» вместо кителей и т.д., но и просто в смысле языка фразы весьма корявые. Конечно, в оригинале читать еще лучше, потому что язык очень богатый.

Во-вторых, насчет планетологии. Все бы и хорошо продумано, однако несколько раз подчеркивается, что планета Гвидион — очень молодая, и поэтому содержание тяжелых металлов высокое. Пусть так, но насколько молодая? По сравнению с Землей? Но Земля, как и Солнечная система, тоже принадлежит к не очень-то старым космическим объектам, а между тем ей уже 4.5 млрд лет. И за это время только недавно (т.е. несколько миллионов лет) на ней существуют высшие приматы и человек. Когда же на Гвидионе эволюция успела дорасти до полуразумных обезьян? Но это так, мелочи, конечно.

Повесть поразительно глубоко сочетает в себе несколько пластов — биологически-эволюционный, социальный и культурно-мифологический, которые пересекаются, показывая нам теми или иным гранями три в корне разных общества — гвидионское, нуэвамериканское (идея Новой Америки явно долго была в мыслях автора; впрочем, цикл «Новая Америка» был еще впереди, да и не о том он) и лохланнское (некая пост-средневековая Шотландия). Добавив к этому еще и лирические, и трагические мотивы, и тщательную проработку характеров, Андерсон создал великолепную, запоминающуюся и ни на что не похожую книгу. Как ни странно, в старом ее названии «Пусть космонавты поберегутся» тоже кроется определенный смысл и намек.

В собственном творчестве Андерсона, рядом с ней, пожалуй, можно поставить еще один безусловный шедевр, в некоторых деталях даже близкий: «Царица ветров и тьмы».

В последние годы наблюдается явный рост интереса к старомодным классическим детективам: издаются целые серии, антологии выходят одна за другой. Может, народ устал от все более зверских современных триллеров?

К сожалению, ознакомившись с рядом подобных сборников, пришел к выводу, что они пригодятся интересующимися именно историей детектива и жизнью в период «Бель эпок». По большей части собранные истории явно устарели как детективные повествования и сейчас малоинтересны сами по себе; а с литературной точки зрения они в массе уступают творчеству великих мастеров жанра, произведениям, которые и так всем известны и активно читаются даже сейчас, более чем через 100 лет.

Данный сборник исключения, увы, не представляет. Хотя в нем есть стоящие вещи, принадлежащие перу великих писателей. Впрочем, в предыдущем отзыве состав книги подробно рассмотрен, и повторяться смысла нет. Я бы еще особо отметил, однако, два рассказа Грегори Сквайрза, которые, возможно, положили начало модному направлению «деконструкции» классики. От пересмотра происходящего в «Отелло» лежит прямой путь к «Дочери времени» Джозефины Тэй (уж она наверняка читала Сквайрза), а там и к книгам Пьера Байара («Дело собаки Баскервилей», например) — и в итоге, пожалуй, к «Факапу» и другим достижениям Харитонова и «Друду» Симмонса.

Впрочем, все это мое личное мнение, а сборник, конечно, прочитать можно, пропуская то, что активно не понравится.

Завершают сагу о Технической цивилизации несколько повестей, которые принято относить к периоду «Наследие Флэндри». Вообще-то непонятно, причем тут Флэндри — данная повесть, первая по хронологии, происходит лет через триста (проверил — через шестьсот), и никакую Терранскую или иную империю, тем более некоего Флэндри, тут даже толком не вспоминают.

«Трагедия ошибок» на русский не переводилась до буквально прошлого года, да и переводы эти вышли в малотиражных изданиях для фанатов. Поэтому я сразу прочел повесть на языке оригинала. Честно говоря, не очень понял, где там аллюзии на Шекспира, кроме названия. В принципе это просто приключения на незнакомой планете. Но это не суть важно. Таких книг у Андерсона очень много. Самое примечательное — обыгрывание двух важных для хода событий вопросов — филологического и планетологичесокого.

Касательно филологии — очень занятно придумано. Мне сразу же вспомнился известный фильм «Марс атакует!», где все начиналось несколько схожим образом. Правда, там недопонимание было, как можно полагать, злонамеренным, здесь же — чистосердечным. Развитие интриги приводит ко все большему расхождению смыслов слов — по-английски это все трагикомически забавно; надеюсь, переводчики справились с этой задачей и на русском.

Второй важный аспект — проблема возраста планетной системы, где происходит действие. Андерсон вообще увлекался космогонией планет (вот бы он разошелся, если б дожил до обнаружения экстрасолнечных планет — вот где разнообразие!) и описывал самые разные варианты. Это тоже очень занятно, хотя и несколько искусственно изложено в повести. Лекции в не очень подходящие моменты — как же без них... Впрочем, у меня есть одно возражение против первичной гипотезы, мимо которого герои повествания прошли не задумывясь. Может ли существовать весьма развитая биосфера на молодой планете? Напомню, что в современной астрономии молодыми принято считать объекты возраста лет так до 50 миллионов, ну пусть 100 миллионов. Да за такое время и планеты вообще еле успеют образоваться.

В общем, вещь довольно любопытная, хотя с точки зрения проработки персонажей и всей истории — весьма, надо признать, схематичная. Но достоинства у нее тоже имеются. Своего рода творческий эксперимент, во многом удавшийся.

PS. Ну, писать насчет тянущих и толкающих лучей в конце 60-х гг. было явным моветоном. Ну да ладно.

Вот и последний роман о Доминике Флэндри — и вообще последний роман в цикле о Технической Цивилизации (несколько повестей и рассказов о последующих временах были, в любом случае, написаны намного раньше). Весьма типичная (и очень даже неплохая) книга позднего Пола Андерсона.

Написана она очень изысканным и даже вычурным языком, словно автор решил продемонстрировать свое умение творить тексты. К сожалению, перевод (в общем-то неплохой) не вполне передает эту особенность романа, местами заметно упрощая хитроумные словопостроения. Совершенно очевидно, что автор решил напоследок развернуться от всей души, а заодно и подвести итог всей истории о Флэндри (и сам об этом упомянул в кратком введении). Оно бы и замечательно, но стремление затронуть все, что когда-то упоминалось, да еще добавить немало нового, привело к рассыпанию романа на фрагменты, а цельность повествования при этом пострадала.

И вот мы имеем здесь планетную систему Патриция (названа, кстати, в честь Св. Патрика!) с двумя заселенными планетами, каковые (Дедал и Имхотеп) описаны очень подробно, с флорой и фауной, даже с приложением карт. А Дедал — это вообще мир без горизонта (!) и восходы-заходы там — это нечто (и тоже подробно и красиво описано). А Имхотеп — это, оказывается, та планета, куда переселились обе расы Старкада — тигране и моряне. И кто руководит тигранами? — правильно, Драгойка. А главный герой, есессно — ее сынуля, наикрутейший тигра, строящий из себя бродячего торговца, а на самом деле — ну, вы догадались. А его названая сестра Диана Кроуфезер, оказывается, дочка Самого — и вся в папашу (ну точно как дочь Жана Рено в «Васаби»). А тут объявляется добрейший отец Аксор, который вообще воданит (т.е. почти дракон), а то мы по воданитам соскучились со времен Фолькейна. А чтобы совсем вспомнить те славные времена, вскоре появляются и цинтиане.

А между тем в Терранской Империи зреет очередной мятеж... а мерсейцы никак не успокоятся и что-то мутят... а там уже пошли и космические сражения (тоже подробно и нетипично для Андерсона описанные — «взгляд над схваткой»), и даже совсем забытых горзуни вспомнили (переименованных почему-то в горазанниан)... и все это, само собой, реализация плана, состряпанного когда-то ясно кем — догадайтесь с трех раз — но нет, вы и с первого раза поняли, что это покойный Айхарайх... И вот Доминик Флэндри, уже адмирал флота, тоже все это понимает и делится мрачными предчувствиями с женой, тоже размышляющей о своей непростой жизни. А для того, чтобы вам все не казалось столь уж понятным, вдруг появляется таинственный субэтнос захарианцев — неких типа сверхлюдей, и они тоже что-то там затевают...

И вот тут наша славная троица вступает в дело, дает всем по шее, разоблачает гнусных заговорщиков, мир в Галактике восстанавливается, и адмирал Флэндри (сам почти ничего и не успевший сделать) впервые обнимает никогда не виденную им дочь... И все кончается хорошо. Как все вы и хотели, хотя бы подсознательно.

Но, как сказал сам автор, — да, эта эпоха кончилась, настало время новых людей — но писать об этом я уже не буду. Есть и другие планы.

...Этот роман, конечно, на восьмерку, но за великолепный текст и за успешное завершение цикла все-таки балл накину. Образ Флэндри действительно у Андерсона получился интересным, разработанным и завершенным. Пожалуй, 4 обложки серии Baen books идеально отобразили его развитие. Последняя из них (воспроизведена на этой странице в издании 2021 г.), на которой старый седой адмирал сидит в кресле, поддерживаемый юной дочерью с зажатым в руке бластером, поистине ставит точку.

Один из лучших НФ рассказов всего советского периода. По глубине идей не уступает произведениям Станислава Лема. Конечно, язык и стиль не такой проработанный, но бросается в глаза некое сходство с «Непобедимым». Читал его еще в детстве и помню до сих пор. К сожалению, как тут уже отмечалось многими, он все еще актуален и, может, таким и останется. А жаль.

Изложив жизненный путь и карьеру инспектора Ребуса до пенсии и даже дальше, Рэнкин стал развивать образ Малькольма Фокса. Впрочем, эта фигура вряд ли оказалась столь же многообещающей. Малькольм Фокс работает в отделе внутренних расследований или как он там у шотландцев называется — организации, которую полицейcкие во всем мире недолюбливают. Сам образ Фокса тоже не вызывает особых симпатий — человек весьма умный, но сухарь, зануда, правдоруб, дотошный до неправдоподобия и руководствующийся в основном древнеримским принципом — «пускай погибнет весь мир, но правосудие восторжествует». Увы, все мы знаем, что в реальном мире все обстоит несколько по-другому. Одним словом, вдохновиться трудно.

Первые два романа о нем (следующие два относятся больше к циклу о Ребусе) довольно длинные, заполнены бесконечными внутриполицейскими интригами и разборками, убийствам (без убийств, собственно, и детективов ведь не бывает) отводится место постольку-поскольку. Интересные страноведческие моменты тоже редко встречаются. В общем, вряд ли буду читать дальше, даже если появятся русские переводы, а уж читать в оригинале — явно тратить попусту цветы своей селезенки.

Настоящая жесткая НФ с толикой иронии. С отзывом god54 согласен не вполне. Да, это про героизм при аварии на производстве — но ирония как раз в том, что героизм проявляет робот, выполняя именно ту работу, для которой его и создавали. Конечно, это все мог сделать и телеуправляемый автомат, а не наделенная (непонятно к чему) самосознанием и воспоминаниями (совершенно в духе азимовских роботов) машина, — но тогда не получилось бы «трагичного» финала. А ведь рассказ вышел за два года до появления сборника «Я, робот» на русском языке! Кпгда я читал этот рассказ еще подростком, мне было очень жаль ЭРЭМа...

Напишу-ка я отзыв на весь цикл сразу. Романы, в принципе, во многом похожи, и разбирать их в деталях смысла нет. Пожалуй, Рэнкин из тех творцов, которые всю жизнь пишут одну книгу (или снимают один и тот же фильм). Впрочем, цикл я прочел довольно быстро, он захватывает. Любопытно, что аж семь книг не переведены — неужели они хуже, или тут вопросы издательской коньюктуры? Впрочем, оригиналы найти в сети нетрудно...

На самом деле романы об инспекторе Ребусе (только ближе к концу цикла мы узнаем, что странная для шотландца фамилия имеет польское происхождение) — это, в общем-то, и не классические детективы, а скорее криминально-полицейские драмы, соединенные с тем, что в девятнадцатом веке именовалось «физиологическими очерками». Главный герой цикла — не Ребус, а город Эдинбург, описанный многослойно и разнообразно (недаром писатель первым получил новоучрежденную «Эдинбургскую премию»). Да и вообще примерно треть каждого романа посвящена природе, географии, традициям и быту современной Шотландии, оассмотренным с глубочайшим знанием вопроса. Картины Шотландии создают (по крайней мере у меня, а самому там побывать пока не довелось) впечатление величественной, но суровой и мрачноватой страны и не особенно приветливых, но полных достоинства жителей. А что они там едят -брр... а сколько пьют!

Но в целом изложенные события, как правило, очень невеселые, быстро захватывают внимание читателя. Некоторые романы, особенно ранние, весьма динамичны (например, «Не на жизнь, а на смерть»), другие несколько занудноваты. Но явных неудач практически нет. Любопытный и повторяющийся сюжетный прием — во многих рассматриваемых делах сначала всплывает политическая или социальная подоплека преступления; однако к концу выясняется, что дело было в простой... ну не буду уточнять, желающие все сами узнают.

К некоторым недостаткам цикла можно отнести очень уж немалую длину романов и большое (иногда излишне большое) число персонажей, за которыми становится трудно следить. С другой стороны, от модных ныне скандинавских триллеров эти книги (ведь действие тоже происходит в северной стране) отличаются более живыми и интересными в общении действующими лицами. После всего написанного выше, думаю, каждый сам решит, стоит ли читать.

Предпоследний роман о Доминике Флэндри Андерсону откровенно не удался.

«Камень в небе», — что это за название? «Камешек в небе» уже был у Азимова. Смысла этого названия я из текста не понял; почти в конце книги один раз так говорится не то о какой-то планете, не то о ее луне... ну и что?

Перевод... судя по всему, есть только один перевод. И он очень плох. Жаль, что его снова переиздали, а не сделали новый. Не буду разбирать его недостатки (их много) детально, дело не в ошибках (как, скажите, при отлете космического корабля с Земли планета может стремительно приближаться?) и не в плохой редактуре, а в том, что книга написана достаточно изысканным и сложным языком, — переводчик же почти на каждой странице старается упростить сложные выражения, а временами сам начинает придумывать текст за автора. Поэтому, когда я читал сначала на русском, книга показалась совсем невразумительной и неряшливо написанной; в оригинале она выигрывает, но таки остается скучной.

Перейдем к собственно тексту. Весь его замысел, увы, вторичен, и сюжет как бы склеен из других произведений — «Миркхейм», «Мятежные миры» и даже «Воины ниоткуда». И опять появляется раса с крыльями (правда, какими-то неполноценными). Опять Флэндри разоблачает замысел честолюбивого наместника, помогает ему в этом замечательная женщина и благородные туземцы. Правда, женщина оказывается дочкой шефа и учителя Макса Абрамса...

В общем, ничего особенно нового ни в сюжете, ни в философских рассуждениях уже изрядно постаревшего Флэндри. С другой стороны, хоть это и поздний Андерсон, и текст романа, несомненно, проработан и красив, но книга изобилует излишне длинными описаниями, планетологическими деталями, слегка завуалированными лекциями. А с детальным описанием флоры и фауны планеты Рамну автор откровенно переборщил.

Подведем итоги. Если читать — ничего особенно нового не узнаете. Прочитать, конечно, можно — но лучше в оригинале, или вообще не читать.

Прочитал я эту книгу достаточно быстро (Лукьяненко таки мастерский рассказчик), но прочитав, задался вопросом: а зачем ее было писать и издавать -ну, кроме гонорара, понятно. Ощутимая неопределенность и недосказанность трилогии была не недостатком, но достоинством. Четвертым томом автонр решил окончательно расставить все точки над «и», подбить бабки, все растолковать — и так далее. Но зачем? Это оказалось неинтересно. На самом деле получилась еще одна вариация на тему «люди и людены». Но в оригинальной истории тоже ведь все осталось недосказанным...

События выплескиваются из московских двориков на Луну (пардон, Селену) и доходят до галактических масштабов, приобретая поистине стэплдоновский размах. Но потом все потихоньку как бы переигрывается обратно. И становится не столь уж понятно. Из трилогии поначалу никак не следовало, что каждая из цивилизаций имеет своего собственного Высшего (бога, демиурга, ангела-хранителя, смотрящего?). А способы призвания этого Высшего вызывают скорее ироническую усмешку у читателя. А какой (или чей) Высший проявлялся в главном герое, если сам он только к концу книги ступил на этот путь?

В общем, много местами очень красивых мест, но много и явной ерунды. Не совсем творческий провал, но явно не шедевр и не опус магна.

Кстати, складывается впечатление, что Прежние прямо списаны с люденов. Только вот людены людскими делами вообще не интересовались. И уж точно — зачем сущности, которая может сворачивать измерения и ходить по кольцам планет, жрать яичницу с трюфелями, разъезжать на яхтах и развлекаться мелочным садизмом в отношении низших существ?

А еще мне показалось, что автор все дописывал эпопею, желая свести ее к некоему исходному началу — как Дуглас Адамс с «Путеводителем по Галактике».

Но получилось в целом неубедительно. Посмотрим, куда вырулит эпопея «Порог-Предел». Мне она кажется более многообещающей.

Крайне необычная книга. К ней с позиций классического детектива, да и традиционного триллера вообще подходить нельзя. И да, трудно воспринимаемая на наш «западный» взгляд. Но в Японии продано более миллиона экземпляров — значит, им понравилось.

Итак, мы имеем весьма причудливую смесь откровенной тарантиновщины (по-моему, автор этого даже особо не скрывает) со столь же незавуалированной достоевщиной (если Бога нет, то все дозволено), помноженной на многочисленные чисто японские реалии и стиль. Отдадим должное переводчику — он не только справился со столь непростой задачей, но даже пояснил многое в подстрочных примечаниях. Получилось нечто совершенно нетипичное. Но постепенно затягивает.

В чисто художественном отношении нам предлагается текст, в котором действуют практически одни наемные убийцы (плюс один психопат), которые при этом изъясняются весьма сложными диалогами, абсолютно (почеркиваю, абсолютно!) несвойственными подобным людям, а разве что университетским профессорам на лекции, которые вместо того, чтобы сразу дать собеседнику по морде или пристрелить того, подробно обсуждают морально-этические вопросы, смысл жизни и тому подобное. Лично у меня создалось стойкое впечатление авторского прикола над читателями, поскольку и сами персонажи при всей приземленности их профессии имеют свойства, сразу же делающие их людьми не от мира сего. Все происходящее в целом также удалено в какую-то метареальность и, если правда, что великий Линч решил экранизировать этот роман, то это правильное решение — именно на его сюрреальные фильмы она и похожа.

Впрочем, кто их поймет, этих японцев? Когда-то лет сорок назад я смотрел японский фильм «Август без императора», где дело тоже происходило в поезде, полном готовых на все заговорщиков. Так вот там их главарь вдруг произносил длиннейшую речь об идеологии и необходимости гос. переворота, после чего его жена сказала лишь: «Ты ошибаешься, дорогой». Эффект от этого эпизода был дикий, в зале аж засвистели.

Одним словом, книга очень познавательная, но на любителя. Кстати, конец ее нарочито скомкан, а ряд вопросов так и остался неотвеченным — несомненно, специально. Вот и решайте, читать или нет.

PS. Внесу исправления. Опечатка или же ошибка ввела меня в заблуждение. Режиссер уже снятого фильма («Быстрее пули») таки не Дэвид Линч, а Дэвид Литч. Надо же. А жаль.

Одна из наиболее крупных повестей, входящих в «Войны людей и кзинов», написанная при участии старого друга и соавтора Ларри Нивена, и составляющая с рядом других повестей единое повествование. Довольно интересно описана жизнь Вундерланда под кзинской оккупацией; среди персонажей — и люди, и кзины; также ретроспективно описываются события самого начала войны.

Впрочем, наиболее любопытной особенностью этой повести является то, что «Детский час» является совершенно очевидным оммажем великому фильму «Касабланка», в том числе почти один к одному воспроизводя знаменитую сцену в баре. Это и есть ее главная ценность, поскольку в остальном «Детский час» больших открытий для любителей НФ не содержит. Хотя по мелочам кое-что набирается: например, применение кинетического оружия или хитроумная ловушка для Чуут-Риита, основанная на знании психологии кзинов... В целом, если читать, то только вместе с остальными повестями подцикла, написанными Полом Андерсоном и Пурнеллом-Стирлингом.

Как по мне — один из наиболее любопытных романов позднего Силверберга. Почему так и не перевели?

«Небольшое племя людей выходит из подземного кокона». Ну, не совсем людей... но это становится понятно не сразу... хотя на обложке...

Изложение приключений «племени людей» очень искусное. Те, кого они встречают по пути, придуманы вообще здорово.

Что там на самом деле происходит, рассказывать, понятно, не буду. Но интересно, прочитать стоит; хотя и длинновато, как и вообще многое у Силверберга. Продолжение серии пока не читал, хотя второй роман один раз даже напечатали на русском (перевели наверняка как бог на душу положит — 1994 год, как-никак).

К какому поджанру можно такое отнести, тоже непонятно. Умирающая Земля, ксенофантастика, мутанты — все сразу. Этим немного напоминает финал Гелликонии Олдисса. В любом случае, сейчас такого уже не напишут.

Ну что ж, сказав «А» и «Б», придется сказать и «В», написав отзыв и на «Воинов» (этот прямой перевод слова Warriors мне кажется наиболее естественным). Не знаю, задумывал ли Нивен этот рассказ как ответ Лейнстеру и Ефремову, но по ходу, так у него и получилось. И эта трактовка одной и той же коллизии, по мнению многих (и моему тоже) у него рассмотрена лучше всего.

По сравнению с «предтечами» ситуация обострена до предела: с одной стороны абсолютно мирные земляне, с другой — кровожадные кзины. Кто победит?

Рассказ, впрочем, надо рассматривать не сам по себе, а в контексте «Известного космоса», имея в виду и последующие дополнения и разъяснения происходящего в других произведениях цикла. И тогда ситуация обостряется еще больше. Земляне действительно очень напоминают персонажей Ефремова, а еще более — людей эпохи Полудня. И у тех, и у других агрессивность подавлялась тщательным воспитанием (у Нивена — еще и прилежным лакированием истории, особенно замалчиванием войн XX века), а также и соответствующей фармацевтикой для особо буйных (у Нивена, но кто сказал, что у АБС этого не могло быть?), и все ожидали от Вселенной только хорошего. Кзины же (надо сослаться на самого Нивена, что в этом рассказе они появляются впервые и еще несколько схематичны, впрочем, их важнейшее преимущество — телепатия — уже присутствует) — высокоразумные тигры, а кошки, особенно большие — агрессивны по самой своей природе. Отняв высокие технологии, включая космические полеты, у джотоков, впоследствии порабощенных ими, кзины (что вполне логично) обратили свой взор к Космосу как к бескрайним охотничьим угодьям.

Таким образом, никакого взаимопонимания между обеими расами и быть не могло — тем более при первой встрече.

То, что итог встречи оказался таким, как в рассказе — чудо, но не только. Это еще и результат разного стиля мышления у кошек — и у обезьян (мы ведь тоже, увы, обезьяны, просто очень умные).

О том, что произошло с «Карандашом ангела» и его экипажем дальше, можно узнать из рассказа Хэла Коулбатча «Танец телепата». Что в это время происходило на Земле, описано самим Нивеном в рассказе «Всегда есть место безумию» и Коулбатчем в прекрасном рассказе «Тигр полковника».

В конечном счете люди Известного Космоса, узнав о существовании агрессивных инопланетян, бросили принимать психотропные препараты, чтобы подготовиться к войне. В мире Полудня примерно в сходной, хотя и не столь суровой ситуации, понадобились Прогрессоры. Выводы делайте сами.

Написав отзыв о «Первом контакте», придется написать и о «Сердце Змеи». Хотя тут уже саму повесть довольно подробно разобрали. Что еще можно сказать? Только несколько мыслей по поводу.

Теперь, по прошествии более 60 лет, достаточно ясным становится, что Ефремов (которого я глубоко уважаю и ценю как мыслителя, философа и ученого), зря вообще написал это произведение. Ибо, если отодвинуть в сторону описания межзвездных перелетов (более подробно рассмотренных в ТА) и рассуждения о эстетике антропогенеза и эволюции разумных существ (уже, как тут справедливо отмечали, затронутых в «Звездных кораблях», а впоследствии намного более интересно сформулированных в «Лезвии бритвы»), а также вставной эпизод «лапароскопической» операции (а ведь Ефремов и тут опередил время), то останется, скажем честно, откровенная агитка и полемика с Лейнстером, которой, на мой взгляд, его довольно средний рассказ даже не заслуживал. Увы, там все притянуто за уши. Командир собирается прочитать рассказ «Первый контакт» экипажу еще ДО того момента, как обнаруживается звездолет чужих. То, что кто-то вообще знает о существовании этого рассказа спустя 2000 лет — вообще за гранью здравого смысла. По сравнению с этим персонажи Нивена, в XXII веке увлекавшиеся Франкенштейном и Линзменами «Дока» Смита (уже практически забытого сейчас) — образец правдоподобия. На «Теллуре» оказывается в кустах рояль — куча всякого добра для научно-культурного обмена, причиндалы для стыковки в космосе — ну и так далее. И все кончается благостно и счастливо.

О чисто художественной стороне тут уже высказывались. Ефремов вообще-то не был крупным прозаиком, но и при этом «Сердце Змеи» действительно выглядит сляпанным наспех. Однако отметим странные (или нарочитые?) параллели с Лейнстером.

Обе экспедиции — научные. Совершенно условно описанные (и какие-то туповатые) экипажи кораблей, за исключением одного персонажа (у Лейнстера — ученый, у Ефремова — капитан). В обоих случаях инопланетяне — гуманоиды, отличающиеся лишь одной характеристикой от людей. Легкое установление контакта на уровне языка. Длинные лекции персонажей друг другу для разъяснения того, что они и так должны были знать, в отличие от читателя (но скажем честно, тогда все так писали и лишь потом это стало моветоном).

У Лейнстера летят изучать Крабовидную туманность (через пару десятилетий ее физика предстанет в совершенно новом свете). «Теллур» летит к углеродной звезде, чтобы пронаблюдать планетообразование и «загадочные процессы превращения материи непосредственно на углеродной звезде, очень важные для земной энергетики». С точки зрения астрофизики даже того времени — явная несуразица. Оба автора явно недооценили скорость развития астрономии.

А вот насчет санскрита как мирового языка — претензий нет, потому что санскрита я не знаю. Но английский явно не годится. У Азимова Галактический стандарт — явно не английский. У Брина изъясняются на англике, россике и ниханике, а для общения с инопланетянами есть свои стандартные языки.

Логику организации сверхдолгих межзвездных экспедиций я даже анализровать не буду — уже все сказано неоднократно.

И вот в заключение. По поводу ефремовских имен немало иронизировали, но если в ТА и ЧБ они, по крайней мере, запоминаются и звучат красиво, тут автор явно поспешил с их придумыванием. Так что сразу, увы, вспоминается давнее:

«Меня зовут Ард Барк. А вас?

Они смущенно назвали себя. Марсианин представил своих спутников:

— А это мои друзья: Ок Вок, Зинг Зау и Му Ку.

— Как, черт возьми, вы ухитряетесь удерживать в памяти свои имена? — спросил Лестер»

Так что подобное творилось еще и во вренена Э.Гамильтона.

Сирил Корнблат явно был гениален. Проживи он дольше, стал бы наравне с Азимовым и Хайнлайном, а может и превзошел бы их. Этот рассказ он написал и издал в 16 лет! Но главное не в этом, а в ФАНТАСТИЧЕСКОМ предвидении.

Американцы, разумеется, на Луну летали. Однако могли бы и смухлевать — хотя бы частично. Если авторы фильма «Козерог-1» намекали на это уже постфактум, то Корнблат чувствовал, что космос — это раздолье для аферистов, уже в 1939 году! И не только для американских. Вспомним странный запуск аппарата «Марс-96» и уже тогда появившиеся слухи, что вместо приборов АМС загрузили кирпичами, а деньги благополучно присвоили. А образ немецкого профессора — военного преступника (а рассказ вышел еще до начала Второй мировой! А мелкие подробности, уместившиеся на двух страницах?

Увы, судьба отняла у нас великого провидца, возможно, равного Уэллсу.

Этот рассказ действительно вошел в историю НФ. Но мало ли что и как попадает в историю... Если бы Ефремов не вздумал написать на него ответ (тоже, в общем-то, далеко не шедевр), у нас бы он забылся давным-давно.

В сущности, с точки зрения НФ, главное достоинство рассказа — описание первого контакта, закончившегося неким «хэппи-эндом» (обычно в то время трактовали подобную тему совсем в другом ключе). Да еще где — у Крабовидной туманности! Описанной очень красочно, хотя и неправильно; например, дифффузное сияние, заполняющее весь объем Краба — не свечение газа, а синхротронное излучение электронов в мощных магнитных полях центрального пульсара, вторая же звезда, упоминаемая в рассказе, на деле лишь случайно проектируется рядом. Но тогда о Крабе мало что знали. Впрочем, самое фантастическое в рассказе (и довольно часто используемое потом другими авторами) — это случайная встреча двух звездолетов. Совершенно необъятные размеры Галактики мало кто из писателей до сих пор ясно представляет.

Что касается собственно литературной составляющей рассказа, то она, как тут же отмечалось многими, довольно слаба. Вообще говоря, рассказ построен по классической схеме американских коротких историй с неожиданным концом, в стиле О.Генри. Но все выглядит довольно примитивно, словно это какой-то школьный конспект, а не художественное произведение. Впрочем, коллеги, оставившие отзывы, уже все хорошо разобрали. Наверное, этот рассказ лучше всего читать в подростковом возрасте, когда на такие моменты внимание особенно не обращаешь (я делаю такой вывод из собственных впечатлений, когда в первый раз прочел его в 12 лет, в только что изданном сборнике «Экспедиция на Землю»).

К сожалению, рассказу нельзя добавить очков за использование слова «бластер» — если верить Википедии, это сделал кто-то другой еще в двадцатые годы. Зато можно накинуть баллы за вдохновленные им другие и часто более удачные произведения (см немаленький список выше, к которому я еще бы добавил «Снегурочку» Булычева). Кстати, история, показанная Нивеном в «Воителях», выглядит куда более логично; фактически, Нивен вступил в полемику и с Лейнстером, и с Ефремовым. И эта тема была продолжена им же («Всегда есть место безумию»), а есть еще один продолжающий все ту же историю встречи звездолетов рассказ Хэла Коулбатча «Танец телепата».

В общем, рассказ Лейнстера представляет, на мой взгляд, все же в основном историческую ценность. Но ведь для общего развития надо и такие вещи читать...

Оно конечно, Стенли Вейнбаум был одним из классиков фантастики, предтечей «золотого века» и всякое такое. Проживи он подольше, вполне возможно, написал бы такое, что ух!.. Та же печальная участь прервала еще более блестящую карьеру Сирила Корнблата. Но имеем, что имеем.

Рассказ очень типичный для своего времени. Читается, переводится — а ведь прошло девяносто лет! Интересные инопланетяне, идеи и придумки, большая часть которых никак не объясняется. Прямо лемовский «Эдем» какой-то. Какие-то детали даже попали в «Радужный Марс» Ларри Нивена. Вроде даже анти-ксенофобские намеки имеются. Но переоценивать не стоит, пусть даже сам Азимов его хвалил. Написано довольно плохим языком, изложение путаное и нелогичное. Немец, само собой, изъясняется с жутким акцентом, француз коверкает грамматику. Про главного героя, который похож вовсе не на ньюйоркца, а на тупого ковбоя из Оклахомщины, даже говорить не стоит. А главное — откуда взялись подобные персонажи на Марсе? Да красноармеец Гусев по сравнению с ними образец эрудиции и здравоумия.

Если учесть, что все это написано, во всяком случае, после Уэллса, и тогда, когда издавались произведения, включенные Азимовым в антологию «До золотого века», то извинением может служить лишь малый опыт автора.

7 только из уважения к возрасту данного текста.

Странным образом об этом, самом серьезном и глубоком романе из всей серии «Технической истории» и вообще одном из лучших у Андерсона, нет ни одного развернутого отзыва. Придется восполнить этот пробел. Итак...

Начнем с того, что столь непростая книга переведена хорошо. Хотя некоторые цветистые места чуть упрощены, и иногда не поняты реалии (например, зачем-то переведено как Воин название звезды Беллатрикс в созвездии Ориона). Но лучше прочитать для сравнения и в оригинале. Итак, начнем еще раз...

«Не лепо ли бяшете, братие...» Хотя нет, как ни странно, так начинается сама книга. Что уже внушает, конечно. И вызывает удивление — это в самом деле времена Терранской империи? Оказывается, да. Впрочем, после такого зачина мы сразу встречаемся с Флэндри, и все становится на место. Вроде бы. В приложенной наверху страницы аннотации все, вообще-то, правильно. Но увы, к настоящему содержанию романа это имеет мало отношения.

Попробуем изложить так. Флэндри уже 47 лет, но он все еще отказывается от адмиральского звания и продолжает работать, как писали лет сорок назад, «на холоде». В самом начале автор указывает: «В этой истории на всех планетах холодно».

Придется начать еще раз. В первой главе Флэндри неожиданно встречается со своим сыном от Перси д'Ио. Которая, судя по всему, была его первой девушкой; хотя...

Что интересно, молодой человек избрал ту же карьеру разведчика. А вскоре после того Флэндри отправляется разбираться с хитросплетением межзвездных интриг, влекомый поручением императора и жаждой восстановить справедливость и отомстить за оскорбления, причиненные прекрасной Козаре, девушке, в которую наш герой впервые, кажется, влюбляется по-настоящему. А дальше читайте сами. А как же Айхарайх? — спросите вы. Ну, Айхарайх тоже будет... вроде бы...

На самом деле это роман о последнем рыцаре Империи (а Флэндри, несмотря на все закидоны, воистину рыцарь), о шпионе, всегда возвращающемся с холода, и который снова вынужден идти куда-то туда, к звездам, скорее не ради Империи, а ради Терры — и теперь, впервые — и ради Прекрасной Дамы. И сознает при этом, что он, в сущности, сражается с тенями — ради призраков, за успех безнадежного дела. Как это все печально...

Основное действие происходит на планете Денница (что означает, как все догадались, Утренняя Заря) около звезды Зоря. Понятно, что на планете живут потомки славян. Основной язык — сербский. И так далее. Самый славянский мир из всех, описанных в Саге о Технической цивилизации. Правда, правит планетой Господарь (термин вроде бы румынско-молдавский), ну да ладно, зато зовут его Бодин Миятович.

Поскольку я не хочу лишать всех удовольствия самим прочитать о дальнейших событиях, то дальше поставлю спойлеры.

В общем, Флэндри выходит из всех потрясений не то чтобы разочаровавшимся, а скорее иссушенным, с выгоревшей душой. Но он еще будет снова и снова сражаться за Терру. «У меня есть мой народ» — его последние слова в книге.

— Ты что потерял, моя радость? — кричу я ему.

И он отвечает: — Ах, если б я знал это сам…

Это самый интересный образ, созданный Полом Андерсоном. Он подробно рассмотрен в эссе «Люрекс и золото» Сандры Мизель, приложенном к электронному изданию шестого тома «академического» издания Саги о Технической Цивилизации. Рекомендую.

Я вообще-то пока мало читал Переса-Реверте. «Гусар» и «Учитель фехтования» мне понравились — прежде всего, прекрасно выписанным духом старой Испании. Страны, о которой герцог Веллингтон когда-то сказал: «В Европе нет другой такой страны, обычаи которой настолько бы отличались, и где настолько ненавидят иностранцев». Но тут-то дело происходит в современном мире! И что же мы имеем?

Детально разбирать после всего, сказанного в отзывах, смысла нет. Поэтому ограничусь рядом общих замечаний.

Как детектив — не особенно интересно, потому что персонажи особой симпатии (или антипатии) не вызывают, полицейские выведены полными идиотами, что уже, наверное, лет 60 считается моветоном, с мотивациями в итоге тоже как-то не особенно убедительно.

Как историческое исследование — любопытно, но любопытство длится недолго. Да ведь и нет никакого исторического исследования, потому что все выдумано.

Как роман из современной жизни — написано неплохо, даже хорошо (автор, несомненно, хороший прозаик), но с ужжжасным перебором красивостей, изысканностей, длинных описаний и углубленности в переживания персонажей. Я бы назвал этот текст откровенно декадентским.

Как шахматная история... тут у меня и возникли явные (а не смутные) сомнения. Про шахматы все, впрочем, уже разобрано знатоками. Но я тоже когда-то сносно играл в эту замечательную игру. А потому вот вопрос:

Если я ошибаюсь и что-то упустил в тексте, или в весьма занудных разъяснениях Муньоса, пусть кто-нибудь укажет мне на ошибку — хотя бы в личном письме. Ибо по новой я все это читать не буду. Ставлю 7 за изысканный слог.

Когда-то я читал эту великолепную повесть еще молодым человеком, был восхищен и с огорчением прочел в послесловии, что автора уже нет с нами. Порекомендовал ее друзьям; с тех пор в разговоре нет-нет да мелькало: «Угощайся, яблоки хорошие, силайские». Поразительно удачный сплав сатиры в свифтовском духе, традиционного шпионско-фантастического боевика и весьма оригинальных социальных идей. Не надо искать в ней эзопова языка и читать между строк; как любая настоящая классика, повесть Назарова всегда современна, и в ее зеркале отражаются и еще будут отражаться самые разнообразные общества. Такие произведения делают честь жанру. Всем, кто еще не читал — прочитать обязательно, а кто уже читал — время от времени перечитывать.

Прочел еще в детстве, а через пару лет сюжет этой повести смешался в памяти с другой повестью — «Черные звезды» Савченко. А ведь между ними есть что-то общее: обе были примерно в одно время напечатаны в «Мире приключений», в обеих основное действие происходит на Украине, в обеих происходит непонятная катастрофа в лаборатории... Впрочем, «Ошибка...», во-первых, написана лучше, во-вторых, ставит довольно интересные вопросы — например, в какой момент этика вступает в противоречие с научным любопытством?

До лучших произведений Полещука «Ошибка...», конечно, не дотягивает, но даже и сейчас представляет собой не только исторический интерес. Правда, Лем писал на подобные темы на значительно более высоком уровне («Путешествие седьмое, или Как Трурля собственное совершенство к беде привело» и не только). Так то Лем... А Полещук его все-таки опередил на несколько лет.

Это, наверно, было первое прочитанное мною произведение Емцева-Парнова. В том самом сборнике «Фантастика-1963», который мне попался в 11 лет, и я зачитал всю книгу до дыр. Тогда я уже решил заниматься физикой (времена были такие, героические), и действительно занялся. Впрочем, речь не обо мне. Как раз «Уравнение с Бледного Нептуна» я понял не очень — да и маловат был. Но при последующих прочтениях, будучи уже «опытным читателем НФ», увидел несколько странное и не очень умелое с литературной точки зрения совмещение нескольких мало совместимых тем. Космический полет на звездолете нового типа с попыткой подробного объяснения принципов его движения (увы, откровенно непонятной). Обычная академическая жизнь со всякими там защитами и авторефератами. Размышления о структуре микромира и мегамира. Тяжелая судьба гениального физика в нацистской Германии, не оставляющего попыток завершить свои исследования, несмотря на все творящееся вокруг (самая впечатляющая и хорошо написанная сюжетная линия).

Что ж, у авторов тогда было мало опыта. Но вот что интересно: сюжет о «побеге» при помощи своего открытия ученого от фашистов они повторяли вновь и вновь: в тогда же написанном рассказе «Падение сверхновой», через пару лет — в романе «Море Дирака», и в некоем более глобальном смысле — в последнем большом совместном романе «Клочья тьмы на игле времени». Думается, у кого-то из них с этим поворотом событий было связано что-то очень личное...

Самое лучшее произведение Полещука; я читал его еще дошкольником в журнале «Пионер», а полную версию прочел позже в книге 1965 г. Был очень впечатлен и помню с тех самых пор. Здесь прекрасно сбалансировано средневековье, времена второй мировой и последующие события, алхимия, религия, наука, политика времен холодной войны — все сплавилось очень удачно в единое повествование. Очень интересные образы главных героев. Один из наиболее удачных образцов советской НФ эпохи «оттепели». Сейчас будет читаться с неменьшим интересом, чем 60 лет назад.

Типичная для произведений Полещука комбинация самых разных и не взаимосвязанных идей в одной книге. В данном случае — совершенно неудачная. И к тому же снабженная изрядной долей ультрасоветской пропаганды. Большая часть всех гипотез, выдвинутых в данном произведении, совсем не убеждает. Тем более сейчас. К сожалению, повторить успех своих ранних книг ему больше не удалось. Возможно потому, что от достаточно явно ориентированных на подростков книг «Звездный человек» и «Великое делание», он стал писать вроде бы чисто взрослые книги. Но они таковыми не получились.

Не особенно удавшаяся новелетта, третья в серии про маураев. Что даже несколько странно, поскольку написана зрелым автором. По-видимому, форма изложения была излишне усложнена (да и перевод, в общем, не фонтан), а главное — основная идея, проходящая через весь цикл, о борьбе маураев за экологию и умеренность для выживания остатков человечества в постапокалиптическом мире — изложена очень уж прямолинейно, не только с типичными для Андерсона подробными разъяснениями, но и с нетипичной пафосностью. Конец совсем благостный и примиренческий. Все всё осознали, раскаялись и сказали, что больше так делать не будут. Ну и славно, трам-пам-пам.

Как по мне, самая неудачная из переведенных на русский (и прочитанных мною) антологий, составленных Ли Чайлдом. Когда двое начинают совместно что-то клепать по заказу, оставаясь в заданных жестких рамках, трудно ожидать появления чего-то выдающегося. В данном случае вообще мало что удалось. Некоторые рассказы — поистине чушь собачья. Лично мне относительно читаемыми показались только «Ложное обвинение» и «Короткая история». Впрочем, каждый может прочитать сам и вынести свое мнение, само собой. Но, например, антология про Манхэттен была куда как интереснее.

Один из первых и наиболее удачных рассказов автора, который издают до сих пор. Здесь умение Григорьева писать хорошие тексты сошлось с мило и необычно трактованной идеей о машине времени. Могли же тогда писать хорошие вещи — что, впрочем, связано еще и с оптимизмом и энтузиазмом, охватившим общество в ту пору.

Почему-то вспомнился этот рассказ, написанный для конкурса, объявленного ТМ, где я подростком его и прочитал. По результатам только он и был опубликован — прямо одновременно с «Космическими течениями» Азимова. Конкурс же был довольно хитрым: рассказ предлагалось сочинить по двум рисункам и одному абзацу в 2-3 строки. На одном из рисунков была, помнится, изображена одновременно невероятная смесь: Сатурн с кольцами, дельфины, ракеты, подводный робот, какие-то древние компьютеры и еще бог знает что. Автор (о котором я ничего не знаю, но судя по фантлабу, это был его единственный опыт в НФ-рассказе) нашел, пожалуй, абсолютно верное решение: все изображенные модные в 60-х фантастические атрибуты, оказывается, были просто постером к некоему (и довольно халтурному, как можно понять) НФ-фильму. Во время съемок этого фильма и произошли события, описанные в рассказе.

Конечно, это просто не очень глубокая безделушка с типичным сюжетом, но, в общем, не хуже многого другого, активно издававшегося у нас в те годы. За удачное решение проблемы накинул еще балл.

Цикл о Николя Ле Флоке (он же маркиз де Ранрей) довольно любопытен. Но примечателен он прежде всего своими особенностями, отличающими его от других исторических детективов. Попробую перечислить их (причем, как это часто, увы, бывает, недостатки суть продолжение достоинств — и наоборот). Итак.

Действие всех романов происходит в последние десятилетия правления Людовика XV и при новом короле, его внуке Людовике XVI. До Революции оно не доходит. Таким образом, это истории времен, не очень подробно освещенных в художественной литературе, тем более в детективной. Автор, несомненно, знаток тех времен, и по данным книгам вполне можно изучить и проследить, что и как тогда происходило во французской внешней и внутренней политике и вообще в стране. Но не следует забывать, что книги написаны сейчас, а потому мысли и рассуждения героев часто носят оттенок предчувствия будущего. Таким образом, из романов можно узнать немало подробностей о придворной жизни, о быте парижан, о нравах и привычках — равно как и о политических интригах, шпионаже и контршпионаже и т. д.

Однако все это приводит к явной перегруженности действия персонажами (автор недаром приводит их список в начале каждой книги), вызывает трудности при чтении и затрудняет слежение за сюжетом, — а ведь это детективы! Неспроста при экранизации в одноименном сериале часть действующих лиц удалили или объединили вместе. Надо также отметить, что многие из персонажей — вполне реальные исторические фигуры.

Сама детективная интрига во всех книгах отличается исключительной запутанностью, включает в себя несколько дел сразу, с частым привлечением внимания королевского двора. По мере чтения цикла это, надо признаться, становится однообразным. Как детективы, данные романы построены по вполне классической схеме: убийство, поиск улик, допрос свидетелей — и разоблачение всех хитросплетений на последних страницах.

И напоследок. Весьма необычной особенностью данной серии является подробное описание блюд, которые время от времени поглощаются участниками событий, и весьма тщательное изложение рецептов приготовления оных (часто изумляющих современного читателя). Автор, видимо, поставил себе задачу раскрыть в книгах заодно и историю происхождения знаменитой французской кухни, являясь, очевидно, большим ее знатоком. Это все поначалу читается с интересом, но постепенно начинает просто надоедать. Подобного погружения в кулинарию нет даже в цикле о Ниро Вульфе (к которому, кстати, была издана отдельно поваренная книга; может, и здесь стоило поступить сходныи образом).

Из всего вышеизложенного, думаю, каждый решит сам для себя — стоит ли ему читать данный цикл, или нет.

Последняя к настоящему моменту книга Рут Уэйр переносит нас в классическую обстановку герметического детектива на горном курорте. Помимо написанных дамами книг, перечисленных в отзыве, столь замечательный сюжет восходит куда к более ранним образцам, например, к «Отелю У Погибшего альпиниста» АБС, к фильму «Турбаза Волчья», а вообще, разумеется, все к той же даме Агате (причем, пожалуй, сразу к двум книгам).Так что не будем искать для себя что-то ошеломляющее, а посмотрим, что автор внесла нового в столь прославленную тему.

Новым же является, прежде всего, активное использование современных реалий, как-то: мобильной связи, пауэр-банков, геолокации и, главное, новых типов социальных сетей. Так что книгу можно считать еще одним доказательством вреда, исходящего от этого мирового зла.

История сама по себе малоправдоподобна, хотя и занимательна, а персонажи какие-то не очень реалистичные и вообще местами фрики. Как они вообще собрались в одну фирму? Впрочем, никогда не работал ни в каких фирмах, так что судить не берусь.

Почитать можно, но далеко не шедевр.

Пожалуй, это одна из лучших книг Уэйр, автор явно прогрессирует в умении. Прежде всего, привлекает внимание интересная форма изложения — в виде не то письма, не то дневника героини. Правда, достаточно быстро мы понимаем, что героиня умалчивает о многом...

its_muffin_time, конечно, права — эта книга, совершенно очевидно, основана на повести Генри Джеймса, по которой и 15-16 фильмов сняли, и даже оперу написали. Да одно даже название как бы намекает... Впрочем, Джеймс — великий писатель, и вдохновляться его творчеством — можно и нужно.

Что мне понравилось — довольно умелое запутывание событий, которые несколько странноватой героине (у Уэйр все героини — странные, иногда чуть-чуть, а иногда и вполне себе слегка поехавшие крышей) кажутся все более непонятными, страшными и мистическими, а не деле объясняются... И если подумать, довольно легко объясняются — а вот чем и кем, лучше прочитать самим.

В целом — довольно добротный детективный триллер с несколько странноватыми персонажами, в эффектном антураже.

Интересно, что про судьбу героини конкретно так и не говорится, а предлагается домыслить, впрочем, и так более-менее очевидное.

Эта книга Уэйр, в отличие от предыдущей, довольно интересна. Правда, чем-то напоминает «Джейн Эйр» и разные «готические» английские романы. Впрочем, это ведь и неплохо — следовать проверенным образцам, привнося что-то свое? Ну, конечно, рассуждений в духе «богатые тоже плачут» здесь тоже хватает. Но в целом очень даже.

В глубины интриги предоставлю погружаться читателям, здесь ничего обсуждать и не стоит.

Главная героиня — довольно интересный образ. Да еще на Таро гадает. Заодно узнаём что-то об этом старинном искусстве. И много других любопытных деталей о современной Британии. Вполне стоит читать.

Это уж совсем, извиняюсь за словоупотребление, «бабская» книга, которую любителю детективов (да нет тут никакого детектива) и триллеров (вовсе это и не триллер) читать даже и не стоит. Есть же понятие — «дамский роман». Вот это и есть дамский роман с некоторым количеством скелетов в шкафах. На мой взгляд, все героини как были стервозными подростками, так и выросли во взрослых стерв — и дур при этом, несмотря на некие жизненные успехи (не бог весть какие). Жаль, что судьба их еще мало покарала. Про абсолютно лишнего младенца, которому уделяется столько времени и страниц, даже писать не стоит. Он явно был задуман как отвлекающая приманка — чтобы читатель(ница) все время сопереживала и думал(а) — не случится ли с ним что-то ужасное? Впрочем, Рут Уэйр — не Дэн Симмонс, и эта книга — не «Песнь Кали».

Меня удивило. что и этот роман пробовали экранизировать; ПМСМ, получилась бы скука смертная. Впрочем, этого тоже пока не произошло. Что есть в романе ценного — это любопытное описание некоторых деталей английской жизни в глубинке, системы образования, и довольно ярко представленное противоречие «город» — «деревня». Но недостатков это не перевешивает.

Оказывается, есть такая замечательная специальность — обозреватель туристических маршрутов. Это, наверное, еще круче, чем ресторанный критик. Итак, героиня отправляется обозревать некий замечательный маршрут на шикарной яхте...

Второй роман Уэйр ей не очень удался. И, как тут уже правильно отмечали, очередной «девушке» как-то сопереживать трудно... и напивается откровенно (точно как «девушка в поезде» — была ведь такая, может даже зачинательница жанра), и в голове моментами сдвиги... Хотя о чем это я? «девушка» тут была в 10-й каюте, а героиня — где-то рядом... Но и без таковой слишком много малозначимых и малозапоминающихся персонажей. И вся история очень уж надуманна. Такое ощущение, что Уэйр решила придумать свой собственный вариант «Смерти на Ниле», но до дамы Агаты ей все же далековато.

В целом, конечно, хуже первой книги, но прочесть можно. И тоже собирались экранизировать — но и здесь процесс подвис... Кстати, в кино эта история смотрелаь бы лучше.

Для дебютного романа в жанре детектива-триллера совсем неплохо. Конечно, откровенно женская книга с женщиной в главной роли (как и все последующие романы Рут Уэйр). Но довольно интересно. Хотя многое легко расшифровывается достаточно быстро. Довольно распространенный сейчас акцент сюжета на восстановлении или переосмыслении каких-то неприятных или даже трагических событий, происходивших многие годы назад, тоже потом используется во многих книгах Уэйр.

В любом случае, это была достаточно серьезная заявка на успех. Недаром даже почти сразу кино собрались снимать — однако так пока и не сняли. Что-то Уэйр не везет с кинематографом — права покупают, а потом тянут.