Шотландец Дэвид Линдсей написал свой роман уже больше ста лет назад в 1920 году и явно опередил своё время. Хотя «Путешествие к Арктуру» и вполне ложилась в тогдашнюю категорию «странной» литературы, как, например, книги того же Лавкрафта, но по наполнению он ближе к творчеству писателей, впоследствии ставших именоваться «новыми странными». Фантастика в книге, разумеется, всего лишь литературный приём для серьёзного философского изыскания, граничащего с откровенным трипом. Не удивительно, что книга не нашла отклика в своё время и была открыта заново при переиздании в эпоху хиппи.

По сюжету некто Маскалл, устав от обычной земной жизни, соглашается на невероятное путешествие к Арктуру на планету Торманс. Прибыв туда, сначала окружающий мир кажется ему райским, но постепенно герой начинает видеть всё более странные и пугающие формы здешнего бытия. Паломничество Маскалла по Тормансу напоминает путешествие Данте. Каждое посещённое место даст ему новые философские вопросы и изменят тело и душу. Отличие лишь в том, что здешние Вергилии недолговечны и как мотыльки умирают по истечении своей части пути.

Не претендую на полное понимание сути романа — для меня его концепция оказалась слишком сложна. По моим ощущениям, речь в «Путешествии» идёт о вечном противопоставлении боли и наслаждения. О том, как разные пропорции этих двух сущностей порождают сладкую любовь или жуткие страдания. А иногда все вместе. Вообще, в романе концепция дуализм разбирается во многих аспектах. Жизнь и смерть, Бог и Дьявол и даже мужское и женское начало — Линдсей препарирует эти понятия как лягушку на лабораторном столе, абсолютно безразличный к её страданиям. Это подаётся через фантастические образы и аллегории, интерпретировать которые может человек либо с очень развитой фантазией, либо уже хорошо поднаторевший в вопросах философии.

Текст романа тоже непростой и поначалу в него сложно вчитаться, но через какое-то время полностью погружаешься в атмосферу и ловишь состояние потока. К сожалению, в издание 2019 года чтению и пониманию старательно мешает перевод. Нет, он не плохой, просто очень ленивый. Любые сложности переводчик усердно игнорирует. Пока лазил в оригинал, заметил минимум пару таких моментов. Особенно это чувствуется в именах собственных. Раз есть правило, что можно их не переводить и просто транскрибировать, то зачем напрягаться. Неважно, что они говорящие. В итоге у нас весь текст пестрит Джойуиндами, Панаве, Оушейксами, Уомбфлэшами и прочими прелестями. Если понимаете английский, то шанс догадаться о скрытом значении этих слов есть. Но не везде. Приходится лезть в оригинал и только там Панаве превращался в Panawe, где идентифицируется корень Awe — «благоговение», идеально подходящий персонажу (что значит первая часть, я так и не понял — не переводчик, увы). Задача адаптировать всё это нетривиальная, но хоть немного постараться можно было бы. Сноски, например, сделать. А так всё переводилось по принципу: два отдельных слова переводим — например, Тонущее море, если есть совмещение — привет, Джойуинд. И неважно, что теряется подтекст.

При этом удовольствие от чтения получаешь даже вопреки Уомбфлэшам. Есть в нём что-то гипнотизирующее. Во всех этих полётах фантазии, безумстве и других непотребствах. Но книга абсолютно точно не для всех. Это роман-опыт или даже роман-ощущение. Понять его с первой попытки для рядового читателя практически невозможно, а перечитывать тоже решиться не каждый. Тем более в оригинале, где текст явно будет смотреться выигрышнее. Поэтому, если любите странные книги — обратите внимание. В противном случае отправляйтесь на планету страданий Торманс только на свой страх и риск.

P.S. Если есть те, кто читал книгу и думает, что всё понял — поделитесь вашим видением в комментариях. Мне будет очень интересно ознакомиться.

P.S. Понравился текст? Подписывайтесь так же на мой телеграм-канал и группу в ВК. Пишу о комиксах, фантастике и многом другом.

Расчищая полки, вспомнил о комиксе «Дно» Рика Ремендера и Грега Токкини. Взял на Wildberries задешево третий том, чтобы узнать не стал ли комикс лучше и продать потом всю серию. Оказалось, не стал, но клиффхэнгер в конце Ремендер повесил интересный, и я решил в электронке добить следующие 11 выпусков на английском. Благо в прошлом году серия закончилась. Зря, стало только хуже. Комикс полностью оправдал адаптацию названия на русский.

С Ремендором уже был неплохо знаком до этого, разве что его супергероика прошла мимо меня. Читал половину Fear Agent и «Чёрной науки», а другие серии надкусывал по паре выпусков, ради интереса. И все комиксы, начиная с принёсшего ему известность Fear Agent, объединяет одна общая черта — они жутко депрессивные. Даже нет нужды лезть в личную жизнь автора и так кристально ясно — у мужика огромные проблемы. Герои всегда будут принимать самые неудачные решения из всех возможных, а потом расплачиваться. При этом комиксы всё равно остаются интересными, особенно на уровне концепций. Реализация уже варьируется от случая к случаю. Так вот, лейтмотивом серии «Дно» стала начавшаяся психотерапия Рика! Здорово, конечно, и я очень рад, что он решился на этот шаг. Но к концу вас 100% задолбают рассуждения об оптимизме, надежде и позитивном мышлении, способном меняет окружающую действительность. Ведь в комиксе — это в прямом смысле религия. Называется, квантология. Самое забавное, что я сначала догадался о терапии, а потом нашёл между слипшихся страничек предисловие автора, где он сам пишет об этом.

Вторая глобальная проблема комикса и по совместительству достаточно общая черта многих серий Image, что они как сериалы Netflix. Слишком авторские и без адекватного контроля, поэтому там может твориться всё что угодно. Никто не похлопает по плечу и не скажет «так нельзя». Поэтому у них всегда крайне красивое и увлекательное начало, которое потом зачастую скатывается по всем параметрам. Например, первые 8 выпусков «Дна» художник Грег Токкини старательно красил в собственной манере, и это было круто. К девятому, похоже, он понял, что ничего не успевает, и к команде присоединился колорист. Качество рисунка резко просело. А к концу серии и сам Токкини начал халтурить, поэтому местами рисунок то сверкает большими белыми полями, то превращается в жуткое месиво. С сюжетом та же беда. Любопытная идея о далёком будущем, где люди спасаются от увеличившегося солнца в куполах на дне океана без какой-то надежды на спасение, очень быстро без объяснений начинает пестреть всевозможными клише жанра, новыми фантастическими существами, бросающими вызов логике, и несуразными сюжетными поворотами на ровном месте. Мои любимчики, собравшие самое идиотское бинго — жители купола Волдин. Они даже под водой ходят в меховых шапках и шубах, используют кибернетические летающие боевые машины в виде медведей, почтительно именуют своего лидера Царь и калёным железом выжигают любые признаки культуры, дающие «ложную» надежду. Очаровашки, одним словом.

Посоветовать кому-то из этого комикса можно лишь первый том. Он красиво нарисован и с интересной идеей, а дальше… Отдайтесь на волю воображения и не читайте. Ремендер и его соавтор-психотерапевт здесь получают 5 за идею и твёрдую 2 за реализацию.

P.S. Иллюстрации взял из английской версии, чтобы лучше показать деградацию рисунка.

Если понравился текст, подписывайтесь на мой телеграм-канал и группу в ВК. Там я делюсь размышлениями о комиксах, фантастике и многом другом.

Япония — страна сильных традиций. Поэтому самые продаваемые серии там — в основном старожилы, выходящие ещё с 90-х годов. Мало какому новичку удаётся пробиться в список. Из стартовавших после 2015-го серий забраться максимально высоко получилось только у «Истребителя демонов», но это какой-то отдельный культурный феномен. Следом за ним с отставанием на полкорпуса идёт «Магическая битва» Гэгэ Акутами. Пускай в сёнэн манге я не особо специалист, попробую разобраться о причинах такой популярности. Справедливо ли я поместил «Битву» в список самых ожидаемых комиксов года журнала «Мир фантастики»?

Старшеклассник Юдзи Итадори — странный малый. Талантливый спортсмен, но в какой-то момент полностью потерял интерес к этому. Теперь Юдзи проводит всё время в новом клубе исследователей паранормальных явлений, чтобы его не забрали в спортивную секцию. Однажды члены клуба, на свою беду, действительно натыкаются на настоящий магический объект. Чтобы спасти друзей, Юдзи не находит ничего лучше, чем его съесть. Так он становится вместилищем одного из самых сильных проклятий — Сукуна и ещё новым студентом Токийского Магического колледжа, где учат с ними бороться.

Описать сюжет «Битвы» просто — классический сёнэн, куда ни ткни — и одновременно очень сложно. Потому что здесь замешан целый винегрет различных сюжетов. Когда я шерстил отзывы на мангу в интернете, часто натыкался на упрёки, что автор просто набрал разных прикольных идей из других популярных серий и скомпилировал. Здесь и крутой, но туповатый главный герой, и магические школы, дерущиеся друг с другом, и кровавые битвы с духами/проклятиями, и постоянно орущая подруга героя, и злодей-мизантроп, который хочет изменить порядок вещей в свою пользу. Присыпьте это всё сверху различными подростковыми шутейками в духе выяснения, какой у кого идеальный тип женщины, и, кажется, пациента можно уносить. Но всё не так однозначно.

В какой-то момент неожиданно понимаешь: придуманный автором мир достаточно оригинальный и живой. У меня осознание пришло на нулевом томе. Это приквел основной серии из четырёх глав. В сборниках у нас и в оригинале выпускался после первого тома, хотя, на мой взгляд, читать его надо до. Нулевой хорошо знакомит с миром и частью персонажей. Плюс, сюжет в нём независимый и полностью законченный. Юту Оккоцу то ли преследует, то ли охраняет ставший проклятием призрак девочки. Причём сила у этого проклятья такая, что безопаснее Юту убить — тогда и призрак пропадёт. Но вместо этого его берёт под крыло преподаватель уже упомянутого Токийского Магического Колледжа Сотору Годзё. Несмотря на довольно простую структуру — Юта пару раз ходит на задание с каждым из одноклассников, а затем следует большая битва с плохишами — манга умудряется показать объёмность каждого персонажа и даже припасти пару необычных твистов для финала. Вкупе с нетривиальным смешением темы любви и смерти, послевкусие история оставляет приятное. Но главное она даёт глубину основной серии, на которую начинаешь смотреть другими глазами.

Хотя начало у истории Юдзи, как ни крути, слабовато. Крутость героя ничем особо не объяснена и вызывает много вопросов, равно как и его мотивация. Смерть дедушки — единственного опекуна, которая вроде как служит триггером для определения морального ориентира Юдзи, вообще исполнена максимально по-идиотски и совсем не работает. Но мангака довольно быстро понимает — его повело не туда и выправляется. Ко второму тому (по оригинальной нумерации) серия активно начинает работать на расширение мира и углубление характеров персонажей. Появляются новые герои и противники, на проработку каждого из которых автор не скупится и уделяет этому достаточно времени. Мой фаворит — маг, который хотел забить на всё это и стать офисным планктоном, но решил вернуться. Теперь охотится за проклятиями, как на работу ходит. В истории возникает сразу несколько конфликтов. Первый, внутри сообщества магов, где нет единого мнения по поводу Юдзи — разрешить ли ему продолжить собирать части великого Сукуна или устранить от греха подальше. Второй, с антагонистом приквела и могущественными проклятиями, ратующими за новый мировой порядок, ключем к которому становится опять-таки герой. К концу изданного второго тома (в нашей нумерации) Юдзи уже успел столкнуться с ними и впереди его ждёт программа по обмену опытом (читай состязание) с другим Магическим Колледжем. Увы, его студентам приказали устроить «сосуду Сукуны» несчастный случай.

Визуально манга выглядит хорошо. Везде чувствуется внимание к мелочам — мангака не скупится на проработку фонов и образов персонажей. Динамики и драйва в экшен сценах предостаточно, но самое важное в них всегда можно понять, что происходит. Не удивительно, что мангу потом экранизировали в очень популарное аниме. При этом заметно и его развитие. Хотя общий стиль у нулевого тома и основной серии не менялся, но разница между ними видна невооружённым глазом.  Увы, классические анимешные «кривляния» здесь тоже есть. Меня они всегда немного раздражают, но в умеренном количестве их легко перетерпеть. 

После прочтения трёх томов, могу сказать, что у Гэгэ Акутами получается качественная развлекательная серия. Да, в ней есть огрехи и намешано много всего, иногда даже чувствуется чрезмерное влияние «старших братьев», но на выходе получается всё равно что-то своё. Основной вопрос, сможет ли мангака сбалансировать все темы и не свалиться в какую-то череду противоборств между школами, например. Если сомневаетесь, стоит ли читать — есть отличный пробник в виде нулевого тома с законченным сюжетом.

P.S. Радует, что «Азбука» взяла с «Битвой» хороший темп и до конца года обещает выпустить два новых тома.

P.S. Если понравился текст, подписывайтесь на мой телеграм-канал и группу в ВК. Там я делюсь размышлениями о комиксах, фантастике и многом другом.

Иногда получается у меня съездить за город на выходные практически одному и предаться разнузданному чтению. Берёшь читалку, тыкаешь в первое попавшееся название (на самом деле полчаса перед этим выбираешь) и поехали. В этот раз выбор пал чисто случайно на сборники рассказов Рея Брэдбери. Только потом уже узнал, что 22 августа у него день рождения. По случаю решил немного структурировать мысли, которые витают в голове после чтения прозы мэтра.

Дисклеймер: данная статья выражает лишь моё мнение и не претендует на истину в последней инстанции.

Брэдбери я уважал всегда заочно. По его рассказам создали много комиксов в культовом издательстве EC. С полным нарушением авторского права, как тогда было «принято». Когда Рей узнал об этом, дело спокойно уладили и в будущем он даже разрешил продолжать адаптации, но уже официально. На этой неделе, кстати, издательство Fantagraphic даже анонсировало сборник тех комиксов. Не знаю почему, но этот факт и ареол культовости вокруг автора (чего только стоит видео Fuck Me, Ray Bradbury от Рэйчел Блум) невероятно сильно завысили ожидания. Реальность оказалась не так однозначна.

Знакомство с творчеством Брэдбери я начал лет пять назад со сборника «Лекарство от меланхолии». Он мне понравилась, хотя расхождения с ожиданиями появились уже тогда, а некоторые сюжеты я в принципе не оценил. Но для сборника рассказов — это нормально. Дальше я прошёлся по классике. «451 градус по Фаренгейту» впечатлил идеей, но оставил много вопросов именно к фантастической составляющей. «Марсианские хроники» ещё больше укрепили ощущение, что фантастика — не самая сильная сторона Брэдбери. Поэтому за «Вино из одуванчиков», пожалуй, самое его известное реалистичное произведение, я брался уверенный, что уж оно-то мне точно понравится… А книга заняла почётное место худшего из прочитанного за прошлый год. Отчасти опять из-за обманутых ожиданий: вместо обещанного дистиллированного ощущения лета я получил что-то крайне стариковское с запахом нафталина. Отчасти из-за конкретных паттернов в творчество автора, которые мне не особо нравятся. В прошлые выходные решил вернуться к сборникам рассказов, и «Человек в картинках» вместе с «Золотыми яблоками солнца» окончательно помогли сформулировать, что же это именно за паттерны.

За Брэдбери прочно закрепился образ доброго волшебника и мэтра фантастики, который при этом давно покинул её лоно и ушёл в большую литературу. Ни то, ни то другое не особо верно. Брэдбери начинал с грошовых рассказов-ужастиков, и хотя впоследствии он старался дистанцироваться от них, многие лейтмотивы тянутся через все его творчество. Практически в любом сборнике будут либо страшные мотивы, либо откровенно тёмные произведения. Что диссонирует с образом и не всегда попадает в нужное настроение. С мэтром фантастики у меня вообще получилась отдельная история.

Хотя фантастических произведений у Брэдбери много, читая отзывы часто натыкаешься на очень верную фразу: «фантастика здесь всего лишь приём/декорация». Она отлично передаёт мои ощущения. Я сначала списывал всё на возраст, но потом сравнил внимательнее с другими авторами. Например, у того же Хайнлайна романы 50-х готов хоть и отдают технической «наивностью», но существенно отличаются по уровню проработки. У самого Брэдбери есть прекрасный рассказ «Ракета», который очень точно иллюстрирует, как работает фантастика в его произведениях. Отец-бедняк устраивает своим детям незабываемое путешествие в космос, потратив все деньги на списанную ракету. Разумеется, ракета так и не оторвалась от земли, но немного проекции нужных видеозаписей на иллюминаторы и воображения сделали своё дело. Идея великолепная, но, увы, работает такой подход для меня не всегда. Только если основная мысль рассказа перевешивает.

Ничего не могу с собой поделать, но многие произведений Брэдбери ощущаются старыми во всех смыслах. Будто ты залез на пыльный чердак и копаешься там в поисках чего-то интересного. Да, можно найти много прикольных вещей, но и пыли наглотаешься. При этом я хорошо отношусь к классике и всегда с удовольствием её читаю, но у Брэдбери на это накладывается ещё и какой-то чуждый мне старческий взгляд на вещи. Что особенно сильно чувствовалось в том же «Вине из одуванчиков». Кажется, все герои там на пенсии и неважно 10 им лет или 80. А некоторые вещи, увы, просто морально устарели. Например, тема расовой сегрегации.

Бесспорно, Брэдбери — мастер малой прозы. Романов у него меньше и многие на самом деле просто сборники рассказов с общей темой или героями. С одной стороны, это интересно. Авторов без фокуса на крупной форме я знаю не так уж и много. С другой — творил Брэдбери долго и вышло из-под его пера большое количество произведений, для каждого из которых нужна была какая-то идея. Новую придумать получалось не всегда, поэтому часто они кочуют из рассказа в рассказ. Страх перед ядерным апокалипсисом, расовый или религиозный вопрос, а также тема воспитания детей и смерти поднимаются Брэдбери довольно часто. Из-за чего возникает ощущение зацикленности. Что особенно напрягает, когда немного не согласен с автором в какой-то вопросе.

Из всего этого напрашивается вывод, будто Брэдбери мне не нравится. Но это не так. В его сборниках достаточно произведений, которые запали мне в душу. Я легко наберу с десяток прекрасных рассказов подобных «Всему лету в один день», «Пришельцу», «Будет ласковый дождь» или уже упомянутой выше «Ракете». Проблема в том, что на них приходится в два раза больше текстов явно уровнем пониже, а то и вовсе проходных. Хотя отзывы уверяют, что таких практически не существует. Для себя сделал вывод, что Брэдбери не мой автор. Я понимаю все его сильные стороны, но полюбить творчество целиком не могу. Знакомиться дальше буду, но понемногу и осторожно.

А у вас бывало, что творчество какого-нибудь знаменитого автора не находило ожидаемого отклика?

P.S. Если понравился текст, подписывайтесь так же на мой телеграм-канал и группу в ВК. Пишу о комиксах, фантастике и многом другом.

«Марсианин» Энди Вейра дал большой толчок производственной фантастике с гиковским уклоном. С первых страниц чувствуется, что «Мы — Легион. Мы — Боб» Денниса Тейлора вышел именно на фоне этого успеха. Хотя с точки зрения сюжета, мира и прочего произведения сильно отличаются, роднит их именно фигура главного героя.

Знакомьтесь, Боб. Преуспевающий руководитель IT-стартапа с инженерным уклоном и фанат «Стар Трека». Его стартаперская мечта наконец-то осуществилась: документы о продаже фирмы гиганту индустрии у него в кармане вместе с чеком на солидную сумму. Теперь Боб может не работать до конца жизни, попасть на любимый конвент в Сан-Диего с VIP-бейджиком, а заодно заключить договор с криокомпанией на сохранении мозга после смерти. Действительно, надо же и о будущем подумать. А чтобы не затягивать сюжет, практически на пороге Боба насмерть сбивает машина… Да, первая «человеческая» часть романа не выдерживает вообще никакой критики. Она насквозь шаблонна, предсказуема и даже пошловатая, если вы понимаете гиковскую тематику.

Просыпается Боб уже через 100 лет в страшном сне любого прогрессивного американца. Библейский пояс победил, страна стала теократической и даже носит теперь гордое название ВЕРА. Тема далеко не новая. Например, нечто подобное было в «Чёрном человеке» Моргана, но там она раскрыта поинтереснее. Влияние над остальным миром делят Соединённые Штаты Европы, Китай и Бразильская Империя. Наверное, Тейлор не любит карнавалы, потому что ради разнообразия главные сволочи в книге — бразильцы, а не какие-нибудь русские или китайцы. Но кроме забавного мироустройства, у Боба будет достаточно и других проблем. Ведь больше он не тот «мясной Боб», а лишь оцифрованное сознание. Приспособиться к новой реальности ему поможет неунывающий характер (увы, не чета Марку Уотни) и системный подход. Бонусом за это будет возможность стать претендентом на роль личности межзвёздного исследовательского корабля, построенного по концепции зонда фон Неймана. Не знаете, что это такое? Значит, вы проспали первую часть. Главный герой же сидел на лекции, где рассказывали об этой концепции самовоспроизводящихся кораблей, перед тем как его сбила машина. Удачное совпадение!

На самом деле, первые и самые скучные части романа занимают где-то его треть. Уже по ним становится понятно — писатель перед нами весьма средний. Но всё же у него есть что предложить читателю. Тейлор может неплохо играться с разными научно-фантастическими концепциями. Начиная от самовоспроизводящихся кораблей с личностями Боба и заканчивая спасением умирающей Земли. (Ну, вы же помните этих сволочных бразильцев?) Бобы — вообще главная фишка романа. В какой-то момент становится понятно: при дублировании одной и той же исходной матрицы получаются немного разные личности. Отчасти из-за каких-то «квантовых флуктуаций», отчасти из-за нового опыта. В результате книга превращается в мозаику. Одни Бобы спасают остатки человечества, другие — встречаются с враждебными зондами или пришельцами, третьи — помогает первобытному племени, четвёртые — формируют Боб-сообщество. В общем, реализуют свою и авторскую мечту — создают эрзац «Стар Трека». Правда, больше по форме, нежели по духу. Не скажу, что смотрел много, но психологическая и моральная составляющая были там всегда во главе угла. Здесь же она сильно упрощена в угоду самим приключениям. Зато читается бодро.

В итоге получился динамичный развлекательный роман, интересные идеи в котором соседствуют с крайне средней реализаций. Из-за небольшого объёма читается влёт, но потом гарантировано выветрится из головы. После себя оставляет единственный вопрос: браться ли за продолжение? С одной стороны, оно уже практически вышло и автор даже развесил клиффхэнгеры, с другой — скорее всего, новый роман будет таким же необязательным.

P.S. Если понравился текст, подписывайтесь так же на мой телеграм-канал и группу в ВК. Пишу о комиксах, фантастике и многом другом.