Сделал второй заход на главный зомби-эпик последних лет. В прошлый раз прочитал тринадцать томов, которые на тот момент были на руках и прошёл первую игру Telltale. За сериал даже не брался — столько свободного времени у меня в принципе нет. Поэтому в этот раз, имея на руках всю серию в толстенных сборниках, решил закрыть вопрос махом.

На западе достаточно развита среда для создания независимых авторских комиксов. Но даже там запустить реальные бестселлеры удаётся лишь единицам. И предпосылок у этого множество. Причём несмотря на изменение экономической ситуации в последнее время, мало что на самом деле поменялось для авторов. Поэтому феномен «Ходячих мертвецов», которые в октябре отметят своё 20-летие, остаётся одним из самых значимых. Около 200 номеров, 16 лет выпуска, популярный сериал со спин-оффами, а также видеоигры и даже не знаю, что ещё. Мало кто может похвастаться подобными достижениями. (В голову приходят разве что «Черепашки-ниндзя». Правда, это немного другое). Но была ли эта популярность заслужена, или Роберту Киркману просто повезло? Потратил две недели, чтобы разобраться.

На самом деле, истина где-то посередине. Взяв предельно тривиальную фабулу зомби-апокалипсиса и откровенно стащив начало, где герой приходит в себя на больничной койке («28 дней спустя» вышли буквально за год до этого, про «День триффидов» уже вообще молчу), Киркман начинает многолетнюю эпопею. Шериф маленького городка с женой и сыном в компании небольшой группы пытаются приспособиться к новому миру, где правила игры изменились, а все моральные нормы поставлены под сомнение. Главное — выжить. Мы пристально следим за развитием отношений, изменением характеров и социальной динамикой. И этот чёткий фокус на людях сыграл на руку серии. Обычно в произведениях о зомби много времени уделяется объяснению самого феномена или как всё исправить. Здесь же эта тема даже не поднимается. Зомби служат лишь фоном и катализатором всевозможных трагедий и конфликтов, а цепляет серия по-настоящему теми же крюками, что и любая мыльная опера. Автор, особенно в первой половине серии, хорошо работает с персонажами и их развитием. Всегда интересно, что дальше станет с героями. Но вместо обычного «кто с кем будет?», здесь вопрос поинтереснее: «кто же погибнет следующий?» Разумеется, это обостряет всё до предела и приковывает внимание.

Тем более что автор активно раззадоривают эффектом неожиданности — по сути, вторым китом, на котором держится серия. Киркман честно отмечает это в послесловии к комиксу. Всё может пойти под откос в любой момент и будьте уверены, что художник услужливо покажет его на красивой полностраничной иллюстрации в конце выпуска или тома. Поэтому вы обязательно вернётесь, чтобы узнать, как герои выпутаются из очередной ситуации. К сожалению, у такого подхода есть обратная сторона. И если обилие шок-контента ещё и объяснимо жанром, то порой чрезмерное желание автора удивить читателя слишком уж начинает выпирать. Где-то Киркман слегка перегибает палку, а где-то откровенно подстраивает события таким образом, чтобы увеличить масштаб любой катастрофы. Особенно заметно это при перечитывании. Яркий пример — противостояние с Губернатором в первой четверти серии. Главный антагонист легко мог погибнуть минимум три раза до финального боя, но Киркман старательно отводит от него смерть, готовя для дамы с косой более обильную жатву.

С другой стороны, благодаря такой активной работе мрачного жнеца на страницах комикса образуется стабильный поток персонажей со своими судьбами. Кто-то чуть более интересный, кто-то менее, но всегда очень разные. При этом «Ходячие мертвецы» остаются историей конкретного героя — Рика Граймса. Автор проводит его через ряд ломающих любую психику событий, возвращая современного цивилизованного человека в каменный век, когда опасность подстерегала на каждом шагу и никто не гарантировал твоё выживание. Удивительным образом все случающиеся ужасы, смерти и разная жесть делает повествование настолько тягучим и атмосферным, что становится очень легко войти в состояние потока. Ощущение полной безнадёги обволакивает и несёт по сюжету. Самое забавное, в какой-то момент понимаешь причины такого эффекта. Ведь чтобы не происходило сейчас в жизни читателя, у героев всё всегда в сто раз хуже. И это по-своему успокаивает.

Визуально серия получилась тоже максимально размеренной с чёрно-белой цветовой гаммой, очень чётко передающей настроение комикса. Рисунок в серии практически не менялся, кроме одного момента в самом начале. Первые шесть выпусков рисовал Тони Мур. У него выразительный стиль со склонностью к мультяшности и вниманием к деталям. Из-за последнего пункта, думаю, им пришлось с Киркманом и расстаться. Мур, скорее всего, не сумел бы выдержать темп, необходимый для серии. Поэтому уже с седьмого выпуска эстафету перехватил Чарли Адлард. И хотя я хорошо отношусь к Муру, эта замена стала максимально органичной. Адлард рисует реалистично, грязновато и этим идеально попадает в меланхоличную атмосферу серии. Но главное, Чарли, похоже, робот — практически пятнадцать лет штамповать комикс, не выбиваясь из графика мало кто сможет. Правда, к 115-му выпуску Адлард всё же запросил пощады, и помогать ему с прорисовкой тушью позвали Стефано Гаудиано, что сделало иллюстрации более чистым.

Но не только люди имеют тенденцию выдыхаться, сериалам это также свойственно. К сожалению, «Ходячие» не стали в этом плане исключением. Уже к экватору у серии начинает ощущаться нехватка идей и сил, чтобы связывать всё вместе. Даже шок-контент перестаёт впечатлять. Фактически последним «эффектным» моментом становится убийство одного из центральных героев Ниганом при первом появлении в сотом выпуске. И хотя смертей по сюжету раскидано будет ещё достаточно, они перестают трогать, потому что в комиксе становится слишком много персонажей. Авторы просто не успевают привязать нас к ним, перед тем как отправить в утиль. Сами сюжеты тоже становятся натужными. Противостояние Нигану отчасти повторяет эпизод с Губернатором. Война с Шепчущими, которые живут среди зомби, вызывает множество вопросов к логике и получилась настолько громоздкой, что авторам пришлось сделать больно читателю необычным способом. Из-за обилия событий им стало тесно в рамках стандартной девяти кадровой сетки и они решили попробовать шестнадцать. Это резко бьёт по динамике и превращает чтение в пытку.

Финальная арка с Содружеством на этом фоне смотрится в целом неплохо, но она тоже довольно предсказуемая и короткая. Киркман раздаёт всем сёстрам по серьгам и ставит резкую точку в истории Рика. Увы, получается немного смазанно и трогает меньше, чем предыдущая смерть ключевого персонажа. А финал с прыжком во времени вообще получается весьма своеобразным. Вроде оптимистичный посыл автора понятен и приемлем, но слишком контрастирует с основной атмосферой. Причину резкого обрыва серии Киркман обрисовывает в послесловии: если бы он хоть немного продлил сюжет, то не влез в четвёртый «компендиум» — самый продаваемый формат серии. Одним словом, бизнес.

В целом эта борьба коммерции и творчества стала для «Ходячих мертвецов» определяющей и чётко их характеризует. При достаточно банальных вводных серия максимально реализовала потенциал к середине, но на волне успеха создатели не устояли перед соблазнами «золотого тельца» и не сумели вовремя остановиться, наплодив много сомнительных сюжетных решений и растеряв былой запал. Что не отменяет монументальности самой серии и её важность в культурном плане.

Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются тексты, которые по тем или иным причинам нельзя выложить полностью сразу на всех площадках.

Когда-то давно цикл Гжендовича рекламировали, как необычное технофэнтези со скандинавскими мотивами. Есть там пришелец с Земли, который попадает на странную планету со своими законами и правилами. Чем-то даже похоже на «Обитаемый остров» и «Трудно быть богом». Из-за этих дифирамб купил весь цикл, чтобы поддержать необычную новую кровь на отечественном фэнтезийном рынке. Дошли руки, правда, только сейчас… И, скажем так, сравнения с творчеством Стругацких сей опус недостоин.

Имейте в виду — многое в оценке литературы весьма субъективно, но с паном Ярославом мы не поладили практически сразу. На первых же страницах нас встречает прописанный, как в компьютерной игре, брифинг относительно молодого косморазведчика, который по самое «не могу» накачан разными апгрейдами для выполнения опасной миссии по эвакуации исследовательской группы с планеты Мидгард. Уже на этом этапе заявленная фантастика выходит покурить. Её составляющая в романе настолько бедна и малоубедительна, что избавься от неё автор, книга ничего бы не потеряла. Осталось бы фэнтези о попаданце. Ведь по всем параметрам перед нами именно классический попаданец: крутой, технологичный, ироничный, постоянно шпарит отсылочками и скучает по чашке капучино. При этом чем-то неуловимо напоминает Ведьмака, что лишь добавляет ему ещё больший налёт вторичности.

С художественной стороны уровень романа соответствует обозначенной попаданческой планке. На мой взгляд, он весьма специфичен. Не берусь судить, проблема эта в изначальном тексте романа или в переводе, но местами предложения и фразы звучит крайне странно — по-русски так не говорят. Где-то из-за рубленого стиля повествования становится непонятно, о чём идёт речь, а временами начинается жуткий перебор со словами и фразами на других языках без пояснений. Рад, что автор выучил матчасть по стойкам японского фехтования или хорватским ругательствам, но непонятно почему я должен это всё гуглить. Вишенка на торте авторского стиля — своеобразное чувство прекрасного Гжендовича. Говно, блевотина и регулярные сравнения происходящего с полотнами Босха не покидают страницы произведения.

Однако самое любопытное — роман ещё и умудряется быть несбалансированным. Ведь на середине мы узнаем, что у нас есть второй персонаж! К чести автора, часть о принце далёкой империи Амитрая — лучшая во всём романе. Правда, с рядом существенных оговорок. Здесь каждая из трёх глав рассказывает о каком-то важном событии в жизни принца: обучении стратегии через командование маленькими пушными зверьками, постижении премудростям любви и спасении бегством. На фоне скучной серости квеста Ночного странника — всё описано ярко и увлекательно. Однако многое ощущается недостоверным, а правящая династия вообще слишком идеализирована. И с течением времени становится понятно почему. Ведь эти приверженцы культуры индивидуализма выступают против исконного для империи верования в Подземную мать — эдакой ядрёной смеси коммунизма и ислама. Что сразу же оставляет неприятный привкус от чтения. Но главная проблема — сам кусок о принце мал и плохо стыкуется с основной частью, ощущаясь чужеродным как в сюжетном, так и в стилистическом плане.

Окончательно вбила гвоздь в крышку гроба моих взаимоотношений с автором последняя глава, где на страницах появился абсолютно ожидаемый антагонист (или один из антагонистов), а фантастическая составляющая стала чем-то напоминать другое известное произведение польского автора — «Солярис». Увы, как и всё остальное в романе — этот момент выполнен топорно. Учитывая, что даже те, кому понравился цикл, отмечали падение качества к четвёртой книге, на этом я с «Владыкой ледяного сада» и заканчиваю. Ну его к piczku materi.

Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются тексты, которые по тем или иным причинам нельзя выложить полностью сразу на всех площадках. Например, статьи и рецензии для «Мира фантастики».

Ричард Морган стал для меня одним из главных открытий последних пяти лет. Перед экранизацией «Видоизменённого углерода» попробовал для эксперимента ознакомиться с книгами и пропал. До выхода нового романа на русском уже успел прочитать всё, что было, у автора, вплоть до комиксов о «Чёрной вдове». Практически всегда для меня Морган бил точно в цель, и роман за романом читались взахлёб. Автор не особо скрывает коммерческую составляющую своего творчества, поэтому во многих книгах легко угадывается основной шаблон: щепотка наура с крутым героем, которому это не приносит ничего хорошего, мрачный дистопический мир и ураганный экшен, выдающийся строго дозировано. Даже в фэнтезийной трилогии данная база присутствует. Но очень важно — за простой фабулой Моргану всегда есть что сказать. Из-за чего многие абсолютно справедливо обвиняют его в многословности и даже недостатке действия. Хотя я этого практически никогда не замечаю, потому что нахожусь на какой-то своей волне с автором.

Важно отметить — все описанные особенности присущи и «Разреженному воздуху», который косвенно продолжает один из моих любимых романов у Моргана — «Чёрного человека». Но в отличие от последнего главная тема здесь не анализ маскулинности, хотя этого добра у героя даже с избытком, а влияние корпораций с правительством на жизнь обычных людей, и могут ли вообще они на это повлиять. Нечто подобное уже встречалось в тех же «Рыночных силах», но там происходящее было подано от лица корпоративного менеджера. В «Воздухе» же главный герой — Хакан Вейл — ходячий инструмент. Генетически и кибернетически изменённый в детстве, он создавался лишь затем, чтобы защищать казённую собственность. Эдакий очень дорогой и узкоспециализированный охранник для космических кораблей, который до возникновения ЧП постоянно находится в гибернации.

Отклонившись от указаний хозяев, Вейл обрёк себя прозябать на Марсе — задворках человеческой цивилизации. Его просто списали, ободрав по максимуму от всех технологических примочек. Никого вообще не волновало, как он будет поддерживать гибернойдный цикл, предполагающий трёхмесячный сон раз в году. Но Вейл выжил и приспособился. Вот уже четырнадцать лет он наемничает под куполом первого марсианского города. Дела шли в целом неплохо, пока Колониальная Инициатива (КОЛИН) не объявляется на Марсе с грандиозным аудитом. Случайно подвернувшегося под руку Вейла приставляют к одному из, казалось бы, незначительных членов делегации, и тут всё начинает идти по пи… Под откос. В лучших традициях наурных детективов наш герой оказывается втянут в игры такого уровня, что на их фоне кажется лишь песчинкой. А уж этого добра на Марсе и без него хватает. Вот только наша песчинка умеет чудо как больно впиваться во всякие неприличные места.

У Моргана и до «Воздуха» было достаточно опыта в написании технотриллеров, поэтому здесь он развернулся во всей красе. Повествование практически с самого начала берёт с места в карьер. Герой постоянно находится в лихорадочном поиске ответов и дёргает за разные ниточки, чтобы найти нужную, а часы все тикают, неумолимо приближая развязку. Динамика в романе отличная: все экшен-сцены захватывают, но распределены равномерно, аккуратно перемежая развитие сюжета, и только к концу врубается обязательный турбо-режим.

При этом всё происходящее мы видим от лица главного героя, который является классическим «чужим среди своих». Вейл мало того что гибернойд, так ещё и родился на Земле. Для него Марс и его обитатели, пропитанные авантюристским духом Фронтира, раньше были далеки, но уже к началу романа он оброс достаточным количеством эмоциональных связей. Из-за этого всё происходящее Вейл видит в более трезвом свете. Такая призма восприятия даёт Моргану возможность порассуждать о привычной для него концепции анти-Мидаса, когда всё, до чего бы ни дотянулась рука человечества, превращается в дерьмо: от самых желанных мест до возвышенных из идей. Атмосфера депрессии и безнадёги в этом разреженном воздухе ощущается так же отчётливо, как реголитовая пыль. Но, возможно, люди, которым ещё не совсем пофигу, смогут как-то сделать этот мир чуточку лучше.

Правда, по-хорошему это касается и самих персонажей. Хотя у многих нормально прописана мотивация, даже Хакан местами воспринимается крайне удачливой функцией, заточенной под решение определённых проблем. С остальными ситуация ещё более сложная — мало кто из них вызывает хоть какую-то эмоциональную реакцию, в основном из-за небольшого «экранного времени». Каждый из них служит определённым целям, выполнив которые он может бесследно исчезнуть. На фоне достаточно плотного сюжета — это небольшая проблема, но немного обидная, потому что раньше Морган грешил подобным только в первых книгах о Коваче. Сам сюжет захватывает и изобилует неожиданными поворотами. Да, временами ты догадываешься о каких-то мелочах раньше героя, но к чести Моргана угадать общую картину практически невозможно, хотя он и щедро рассыпает везде намёки. Единственный странный момент — это предыстория главного героя. Она так мелко нарублена, что причины, приведшие его на Марс, ты скорее интуитивно понимаешь, чем получаешь полноценную картинку.

«Разреженный воздух» — очень Моргановский роман со всеми плюсами и минусами. Он обладает удивительной аддиктивностью. Оторваться абсолютно невозможно, пока ты вместе с Вейлом не пройдёшь до конца этот путь по крови, дерьму и реголиту. Связка с «Чёрным человеком» здесь весьма условна, но начинать лучше всё же с него. Несмотря на крайне колоритные описания Марса, он будет чуть покрепче и драматичнее.

Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются тексты, которые по тем или иным причинам нельзя выложить полностью сразу на всех площадках. Например, статьи и рецензии для «Мира фантастики».

Пара дисклеймеров: 

— Рабочий файл книги для ознакомления предоставлен издательством. Он абсолютно читаемый, но судить о финальной редактуре по нему нельзя.

— Первую трилогию Куанг я купил, но прочитать не успел, поэтому только видел вдалеке зарево пожаров от священных войн вокруг этих произведений.

Бог разделил людей, лишив народы возможности общаться, за желание уподобиться ему. Этот миф о Вавилоне лежит в основе нового романа Ребекки Куанг. В нём языки стали не просто средством передачи информации, в них появилась сила влиять на физический мир довольно оригинальным образом за счёт «потерянного смысла» при переводе.

Главные герой — сын китаянки и англичанина Робин Свифт попадает из «отсталого» Кантона в прекрасную Британию. Здесь ему предстоит обогатить родным языком Королевский институт перевода в Оксфорде, носящей говорящее на многих уровнях название Вавилон. Дело происходит во времена индустриальной революции, вот только здесь она произошла благодаря магии перевода. Используя серебряную табличку с нужной словесной парой, можно заставить швейный станок работать без ручного труда, повозку ехать быстрее и безопаснее, а пушки стрелять дальше и точнее. Весь мир вертится вокруг практической магии переводов, а она, в свою очередь, сконцентрирована в Британской империи. К сожалению, пары из одних языковых групп в связи со взаимным проникновением культур начинают ослабевать, и для поддержания и развития технологий требуется «свежая кровь». Поэтому в институте появляется всё больше одарённых детей из колоний. Такие студенты — носители совсем других языков и способны помочь империи и дальше сохранять господство на мировой арене. Но за позолотой их нового существования проглядывает холодная сталь тюремной решётки, а закрывать глаза на многие вещи становится с каждым годом всё сложнее.

Лингвоцентричность — главная отличительная черта «Вавилона». Фактически это фэнтези, просто магия здесь необычная и основана на семантических особенностях. Их анализа и обсуждений в романе очень много и читаются они с большим интересом. Какие языки из родственных групп пересекаются между собой, откуда пошли общие слова и какие есть взаимосвязи у, казалось бы, кардинально различающихся между собой языков. В основном, понятное дело, что касается это латыни, греческого, английского в компании с главными европейскими языками и, разумеется, родного для автора китайского. Но объять необъятное Куанг не могла, к тому же такие ограничения понятны и логичны с точки зрения истории.

С помощью этого лингвистического оформления роман поначалу пытается замаскироваться под представителя «большой литературы», но если отбросить это и независимо оценить сюжет со структурой, то перед нами оказывается достаточно типичная жанровая история. По сути, это магическая академия пополам с классической революцией против тирании. Весьма стандартные фэнтезийные тропы. Всё это приправлено рассуждениями о природе жестокости, колониализма, расизма и немного феминизма. Из-за этого «Вавилон» слабо напоминает «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла», на которым его периодически сравнивают. Зато тоже весьма известной трилогии о Бартимеусе Джонатана Страуда, на мой взгляд, разве что не икается. Причём в плане сюжетной канвы и атмосферы они местами похожи настолько, что впору говорить как минимум об идейном вдохновении.

Персонажи в книге под стать произведениям подобного жанра. Пылкие юноши и девушки с определёнными скелетами в шкафу, которые прилежно учатся и немного развиваются как личности в свободное время. Жаль только, что для большинства национальность становится более значимой отличительной чертой, нежели непосредственно сам характер. А попытка поиграть с оттенками серого у Куанг получилась не до конца, из-за чего практически все белые персонажи в книге сволочи разной степени тяжести.

Несмотря на общую предсказуемость основных сюжетных поворотов и блёклость героев, «Вавилон» хорошо написан и читается бодро. Да, с какими-то темами в нём есть лёгкий перебор, а где-то автор излишне сгустила краски, но это не мешает получать удовольствие от чтения. Тем более, обёртка получилась слишком уж необычная. Главное — не обманываться и не ждать от романа чего-то большего. Это просто хорошая развлекательная литература с глубоко проработанным лингвистическим и художественным бэкграундом. Благодаря чему, оставляет приятное послевкусие даже вопреки некоторым объективным минусам.

Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются тексты, которые по тем или иным причинам нельзя выложить полностью сразу на всех площадках. Например, статьи и рецензии для «Мира фантастики».

«Соланин» — это яд, который в больших количествах содержится в ростках картофеля, и одна из самых известных работ культового Инио Асано. В манге соланин отождествляется с повседневной рутиной — одним из самых страшных ядов для молодой и неокрепшей человеческой психики. Только что выпустившиеся студенты обычно погружаются в неё с головой на новых рабочих местах, где в силу отсутствия опыта они выполняют не самые важные задачи. Помножьте это на вечный вопрос о своём месте в жизни и первые серьёзные отношения — полученный результат горой проблем ложится на неокрепшие плечи молодых взрослых. Кого-то он может раздавать, кто-то приспособится… И лишь некоторые смогут его сбросить, если решатся заплатить очень высокую цену.

В центре истории молодая девушка Мэйко с друзьями. В студенческие годы её парень Танэда, как и многие другие, сколотил группу. Вместе они выступали тут и там, но вот отгремел выпускной, и гитары теперь пылятся в квартирах, а репетиции проходят раз в месяц просто чтобы выпустить пар. Мэйко и Аи — девушка гитариста-раздолбая Като — подталкивают ребят попробовать хоть раз реально вложиться в любимое дело и посмотреть, что будет, пока не стало уже слишком поздно. А ведь и без этого проблем у работников низшего звена в перенаселённом Токио хватает. 

Хотя персонажей в манге много, главный герой «Соланин» — сама повседневность. По сути, на взаимоотношениях с ней строится основной конфликт всей манги. Идти ли вперёд за мечтой или не рисковать? Что делать, если ты не попал в те полпроцента счастливчиков, вынесенных волной успеха на вершину? Да и что вообще значит быть счастливым? Героем придётся много пропустить через себя, набраться опыта и осознать некоторые важные вещи. Как жить эту жизнь, любить и быть любимым, когда во всю романтику вмешивается бытовуха и необходимость сводить концы с концами. И как сложно плыть по течению, когда ты молод, полон сил и идей, до которых окружающему миру нет никакого дела.

Настрой манги предельно меланхоличен. Даже несмотря на забавных героев и умелое использование автором различных визуальных шуток. Грусть всё равно сквозит за каждой улыбкой. Потому что исход битвы человека и океана предрешён. Но на самом деле всё чуть проще и сложнее одновременно, о чём автор устами мамы главной героини намекает ещё в середине произведения. Правильно расставить приоритеты, радоваться моменту и быть счастливым вопреки невзгодам — это очень важные вещи, которыми учишься с годами. Именно они определяют насколько ты взрослый, а не заработанные деньги. Даже если не получилось стать успешным музыкантом, музыка всё равно осталась с тобой и поддержит в трудную минуту.

Детализированный рисунок Асано идеально формирует в воображении нужную атмосферу и образы. Чёрные прямоугольники с текстом и те создают необходимые паузы между сценами и подчёркивают нужную мысль. Но самое запоминающиеся — красивые пейзажные кадры, сопровождающиеся внутренними монологами героев. Они идеально погружают в настроение комикса. Не хватает только подходящего музыкального сопровождения, потому что музыка тоже важный участник повествования. Она олицетворяет мечту и связывает непохожих друг на друга персонажей.

Несмотря на немного давящее ощущение при чтении, «Соланин» — отличное и очень мудрое произведение. Оно не рассказывает историю очередного головокружительного успеха. Вместо этого манга пытается донести обычные жизненные ценности. Помочь ответить на самый важный вопрос, который преследует нас всегда — «Что делать дальше?» Ведь повседневность может быть не только ядом, если научиться правильно её принимать.

Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются тексты, которые по тем или иным причинам нельзя выложить полностью сразу на всех площадках. Например, эта рецензия завершает мой импровизированный семидневный марофон, посвященный 8 марта, большая часть текстов из которого в колонку не попала.