Был на круглом столе, собранном главным редактором издательства АСТ А. Прокоповичем. Говорили о редком звере – качественной рецензии для читателей. Итог встречи главред свел к нескольким тезисам (выделены ниже кавычками). Во-первых, с чем я соглашусь, «мы в который раз убедились, что стать успешным рецензентом — адски трудная задача». Для того чтобы анализировать текст, нужно видеть скрытые связи в предмете (книге), который разбираешь. А также место самого предмета в составе более широкой мозаики: например, насколько книга оригинальна относительно конкретного жанра или всей литературы в целом. Чтобы это заприметить, нужен широкий кругозор, большое образование – и тогда скрытые связи и контекст будут видны.

Однако знаний и аналитических способностей мало. Также необходим и литературный опыт, дабы написать интригующий текст, который будет интересен рядовому читателю. Интрига здесь очень важна, потому как сухую критику филологов почти никто не открывает, считая ее «душной». Но в такой интриге я вижу опасность. Которую, почему-то, не видит А. Прокопович. Он говорит: «[для успеха рецензии] важно не только качество текста, но и то, что рецензия сама по себе должна содержать элементы шоу». Речь о привлекательности рецензии, способной увлечь благодаря той самой интриге. Только вот я здесь вижу отличие: потому как интригующий текст и текст с элементами шоу – это, как говорят у нас в Одессе, две большие разницы. Если более корректно, то качественный текст может и где-то даже должен иметь интригу, но элемент шоу может его испортить, превратив в ширпотреб.

Именно из-за стремления привлечь внимание к предмету разбора за счет излишней интриги и появляются такие трикстеры, как BadComedian, которые эксплуатируют подачу а-ля «цирковое шоу», не говоря по существу. В принципе, А. Прокопович отметил то же самое, сказав, что «инструмент хейтерства может привести к развитию бренда обозревателя, но не работает на пользу книг». Однако я не понимаю, как можно экологично использовать элемент шоу, не превратившись в хейтера, которые обливают предмет разбора грязью (даже не предмет анализа, которым занимаются рецензенты).

Что касается качественных текстов, то, как говорит главред АСТ, «сегодня, за исключением двух- трех обозревателей, рецензии нашли свой приют в микро СМИ и не имеют большой аудитории». С этим я тоже соглашусь лишь отчасти, потому как понятие «микро» для СМИ – относительное. Нам стоит посмотреть на общую (!) массу рецензентских площадок, обратив внимание не только на сайты, где рецензируются книги. Есть также мощные сайты с рецензиями на фильмы типа «КиноТекстов», «Lumière » и векового журнала «Искусство кино», которое давно перешло в е-формат. Они существуют даже в любимом нами жанре хоррор — по большому счету, отдельной нише (RussoRosso). Качество материалов на этих площадках высокое. И важно, что лет десять назад никто не предполагал, что культура рецензирования кино в сети так разовьется. Так же, как никто не предполагал, что появится журнал Darker, чья редакция будет очень тщательно отбирать материалы для номеров. И то, что сегодня в литературном секторе рецензий таких площадок мало – не приговор. Уверен, они разовьются, как развились перечисленные площадки с рецензиями на кино. Нужно время: это культурный процесс.

Выше – общий комментарий на тезисы Александра. Ниже оставляю свои:

1. Рецензия изначально — не медийный продукт, а литературный. Но ее можно использовать как инструмент медиа-продвижения книги, если рецензент популярен (имеет большую аудиторию) и способен повлиять на скорость продаж.

2. Рецензия может обойтись без спойлеров и, при этом, остаться детальной. Это зависит от умения рецензента дать глубокий анализ, не вдаваясь в подробности текста – по сути, экологично сохранить интригу.

3. В этом смысле рецензия — такой же способ привлечь внимание к книге, как аннотация, но работает она на весьма узкий круг более вдумчивых читателей; и не всегда способствует продаже, потому что кто-то читает их, дабы детально разобраться, какие новинки сейчас популярны и почему.

А значит…4. Рецензент создаёт автору имя. Китика предмета — это, в какой-то степени, его оценка. Рецензия — критика публичная. То есть, на нее обращает внимание общество разбирающихся в предмете людей — на основе критики они формируют мнение о тексте. Так у последнего появляется репутация. И у автора, соответственно, тоже. А она уже, в свою очередь, может повлиять на продажи – косвенно, без элемента шоу.

Выступал членом жюри на "Новой Фантастике 2022" от сайта "Бумажный Слон". Согласно уставленному порядку читал рассказы одной из нескольких групп. Впечатления после нее смешанные. Из предложенных работ на годном для разбора уровне написана лишь половина. По-настоящему сильных вообще две. Хотя при судействе предыдущего конкурса этой площадки качественных работ было несравненно больше.

Но перед разбором расскажу о специфике оценивания. В предыдущем Комментарии писал о сильных работах как один из авторов рецензентской площадки «Крик». Ее целью остается поиск достойных рассказов в жанрах хоррора и триллера, чтобы открыть им дорогу в сети посредством озвучек и рецензий.

Однако из прочитанных текстов не было найдено ни одного мрачного произведения. Не исключено, они есть в других группах. Потому не хочется закрывать глаза на качественные работы из тех, с которыми получилось ознакомиться. А значит, в данном Комментарии мы выйдем за пределы «редакционной политики» Крика и изучим работы, не привязываясь к жанру. В случае, если в отдельных работах обнаружится нечто мрачное, это никак их не выделит. Потому как оценивать материал будем, в основном отталкиваясь от его цельности. Приоритет, как всегда, отдадим историям, где органично объединены стройный сюжет, изложение/стиль, проблематика, подтекст (уровни трактовки событий), а также глубина конфликта и живость героев, которые тесно связаны с подтекстом.

Таким критериям соответствуют несколько произведений из группы. Справедливости ради об этих текстах стоит говорить, следуя не от наиболее сильного к слабому, а в произвольном порядке. И начать со слов о паре историй, надолго оставивших после знакомства с ними приятное впечатление.

Сюда однозначно относятся «Санки», где широкие штрихи при емкой передаче деталей указывают на мастерство автора так же явственно, как простота слога. Благодаря красочным описаниям легко ощущается живость деревни. Ее построенная на славянском язычестве культура кажется знакомой и где-то родной. Вероятно, благодаря объемной символике бытовых сцен. Они же выступают общим костяком, вокруг которого складываются остальные части произведения. На фоне такого деревенского быта и множества его деталей органично смотрится хоррор-элемент. Образ гроба с говорящим внутри покойником акцентируют хтоническую направленность двигающего сюжет праздника. В результате, построенное на обрядовых гуляниях действие выглядит особенно правдоподобным.

Примечательно, что эта же деталь ослабляет текст. Малая слабость произведения в том, что жанровый элемент раскрыт не в полную силу. Мертвец ведет себя «по-доброму», не выходя из роли деда, который помогает внуку из мира живых. Подобная форма «доброй» сказки влияет на конец истории, делая финал легким. Из-за чего рассказ, хоть и писан рукой зрелого мастера, остается в рамках детской байки.

Схожую простоту видим в ровном во всех смыслах «Алхимике», чей сюжет легок, как в «Санках», а герои сведены до просто очерченных типажей. Может показаться, что это говорит в пользу поверхности рассказа. Но благодаря сбалансированности элементов он не выглядит «пустым». Не портится история и отсутствием в сюжете об алхимике второго дна. Наоборот, простой финал ловко объяснил интригу, что выдерживается по ходу действия. Отсутствие же прямых указаний на то, что произошло в конце, по итогу выглядит изящно.

Схожего эффекта цельности добился автор "Крутой Ляхуги". Отмечу, что он применил обратный метод, сконструировав более сложный сюжет. В отличие от «Алхимика», в данной истории нельзя встретить «позитивных и негативных героев. Как нет четкого "было" и "стало". Сюжетные повороты показаны через неоднозначные ситуации, смысл которых открывается читателю не сразу, а со временем и через контекст следующих событий. Подобная техника даёт нам возможность самим понять, что произошло.

Более сложным рассказ делает также метаморфоза героя. Из всех работ группы она подана глубже всего. Лягуха не столько меняется, сколько раскрывает истинного себя. По той же причине открыт финал, предполагающий многовариативность дальнейших событий. Это позволяет по-разному трактовать развитие открывшихся в Лягухе качеств.

Следить за ними интересно во многом благодаря специфике мира, где происходит действие. Концепция будущего, где наши чувства видны окружающим и контролируются, подана весьма аутентично. По сути, был задействован принцип "зелёного солнца" Толкина, когда несуществующей предмет кажется настоящим благодаря органично дополняющей его реальности, куда такой предмет поместили.

Но еще более детально мир будущего проработан в «Homo spiritus». Несмотря на то, что тема вампиров избита, тут она способна заинтересовать привередливого читателя. Потому, что подана не тривиально и даже приземлено. Причина появления вампиров здесь – биологическая. А их место в мире и отношения с людьми подчинены закону, специально принятому человечеством для искусственно выведенной расы. Что, конечно, рисует более упорядоченный мир. На таком фоне достаточно обыденно (как в своей тарелке) выглядят и человекоподобные роботы.

Но футуристические мотивы не ограничиваются фантастическими элементами. В выдумке есть смысловой посыл: осмысляется роль человека в новом мире и способ существования нас, как вида, в ином социальном устройстве. Не теряется и связь с прошлым, которое привело к жутковатому настоящему-будущему.

На времени завязано и то, как проявляют себя герои. В действии органично раскрывается история их жизни и отношений. Однако недомолвок между вампиром и ведьмой, а также скелетов в шкафу мало для емкости образов. Потому, что оба персонажа не имеют мотивов и живут в своем мире, выполняя нужную для общества роль. Ковыряясь в личном прошлом, парочка не преследуют личных целей. Из-за чего не приходится говорить о каком бы то ни было конфликте и, тем более, драме.

В силу этого стопорится сюжет. Деталь примечательная, потому что события как таковые не стоят на месте. Они развиваются «в ширину», показывая героев в разных местах и годах. Видно, как автор работает с пространством и временем и очерчивает границы придуманного мира. Но «в ширину» не значит «вглубь»: из-за отсутствия конфликта сюжет не стремится к конкретной точке. В результате отношения героев (наиболее глубокая плоскость рассказа) не приходят к общему знаменателю и произведение утрачивает смысл.

Подобной проблемы нет у «Нечеловеческого фактора», где роботы так же представлены частью будущего мира. Конечно, тема внедрения в наш быт передовой техники не нова для подавляющего числа фантастических сюжетов, но здесь подана оригинально благодаря комичности. Бросается в глаза, что автор ориентируется в IT-технологиях. Подкупает также ирония, посредством которой он работает с проблематикой. Сцены, где ломается техника, описаны правдоподобно. Даже, в какой-то мере, злободневно.

Текст силен идеей, темой и отдельными сценами. Назвать его полноценным произведением сложно из-за расплывчатого сюжета. То, что герой столкнулся с трудностями при обслуживании «капризных» роботов – лишь зачаток конфликта, оставшегося без развития. Мы не видим, как механик преодолевает проблему. Потому что подстроится под обстоятельства – не значит их решить. Без противодействия тому, что мешает, нет драмы. И, соответственно, сюжета. Решить это возможно. Поступкам героя нужно добавить мотив и толкнуть его против обстоятельств. Конфликт автоматически раскроется, а действие получит глубину. История оживет.

Касательно улучшения других рассказов, то из всех перечисленных текстов его требует «Homo spiritus», которому нужно проработать канву. Остальные («Санки», «Алхимик» и «Крутая Лягуха») структурно цельные. За исключением ««Нечеловеческого фактора» они не нуждаются в изменениях.

Интересно, что требующие доработки тексты отличаются от других наиболее интересной идеей. Так, отмеченный «Homo spiritus» может похвастать миром более ярким, чем сильная по всем позициям «…Лягуха», тоже написанная на тему будущего.

Проблематика грядущего мира затронута в трех сильных рассказах. По качеству исполнения они серьезно отличаются друг от друга. Хотя пара, исполненная на почти одинаково высоком уровне, вообще не эксплуатируют тему будущего. Наоборот, они затрагивают тему прошлого.

Если действие одного («Алхимик») выстроено в исторических декорациях и может считаться фантастическим благодаря финалу, то содержание «Санок» можно назвать фантастическим условно, так как выдуманный слой сведен к 1) специфичности (уникальности) культа, которому служат герои и 2) к «хулиганской» сцене с ожившим мертвецом. Зрелый читатель может воспринять ее как наваждение мальчишки, не увидев там фантастического элемента. Конечно, это не отменяет достоинств всей истории. Но явственно показывает, что сильные мастера не спешат выходить за рамки реализма — и пишут в приземленном ключе, используя фантастику в качестве одного из элементов произведения. Начинающим авторам стоит обратить на это внимание. Также я об этом говорил в Комментарии к недавно завершившейся «Русской тройке».