Какая невероятная тя-го-мо-ти-на. Невообразимо невероятная — до чисто физиологических реакций отторжения.

Всегда искренне полагал, что пальма первенства тут прочно удерживается «Гиперионом». Теперь же, после кошмара первых 10 глав «Звёзды...» — творение Симмонса представляется верхом динамизма. Там хоть 20% текста — смело можно было оставлять в качестве смысловой нагрузки. Здесь же — единицы процентов, от силы. Все прочее — ВОДА, бессмысленный, абсолютно пустой, издевательски избыточный набор слов.

Нет, уважаемый товарищ автор, это уже перебор. Я честно пытался тебя понять. Хоть как-то объяснить всю эту воду. НО. 11-ая главв — уже не лезет, честно. Это выше человеческих сил

Есть всего несколько книг, которые вызывают резкое неприятие, на уровне инстинкта, необъяснимой аллергии, какой-то совершенно непонятной брезгливости, что-ли. С первой страницы, с первых строчек. Мозгами понимаю, что это ненормально, честно пытаюсь дочитать, теми же мозгами отмечаю удачные, даже оригинальные места, специфическую ценность уникальных стилистических приемов... До некоего момента «духовной рвоты». Полное впечатление аналогичности «набора ощущений» — пардон за интимные подробности.

Вот эта книжка — из этой категории «точно не мое».

Не серчайте, если кого задело.

Пытался быть эмоционально индифферентным

Какой кошмар. Пойми меня правильно, уважаемый потенциальный читатель: оная эмоция (да, некорректная) — она не «про суть», она — «про форму».

Упомянутая «суть» — как раз понимаема, принимаема и даже — где-то, местами — интересна и увлекательна. Дабы не быть голословным, приведу пример. Обмусоливаемое понятие «предельной инклюзии», выводимое — в частности — из набора ассоциаций с «идеальным компьютером» — это и — познавательно, и — умнО, и даже — опять же где-то, местами — достаточно оригинально. И таких «целевых НФ-вставок» по тексту довольно много. Но... объём абсолютно пустого, буквально пустопорожнего текста, предельно бесполезной, абсурдной абстракции — этот объём просто огромен. Повествование превращается в словесную кашу, в набор звуков, лишь отдаленно напоминающих осмысленную речь. Это ПЕРЕБОР. Я понимаю — автор хотел быть оригинальным, но... всему есть разумный предел. И — в данном конкретном случае — чувство меры автору изменило.

Я догрыз этот кактус — до корневой системы. Хотел понять — ЗАЧЕМ это все, нет ли там — в конце — некоего «момента просветления». Увы. Ничего, окромя горечи и сожалений о потерянном времени — в итоге — не осталось.

Девять десятых текста можно безболезненно определить в унитаз. Вот тогда — в таковом итоге — да, получился бы значимый, почти гениальный НФ-рассказ, или — короткая НФ-повесть

О-о-о, какая встреча! Первый раз прочёл ещё в детстве. Непередаваемое ощущение реальности «галактического человечества». Язон динАльт, Мета, Керк, жестянщики и корчевщики, говоруны, пистолеты, прыгающие в руку, шипокрыл, вулкан, изливающий лаву прямо в океан... Не просто классика — гениальная классика, вершина приключенческой фантастики, перл.

Ностальгия... Зачем я уже взрослый...

Если не читали — сомневаться не надо. Это лишнее.

ЧИТАЕМ.

Без вариантов

Досадное разочарование. После настойчивых рекомендаций сайта (первым в списке) — решился-таки, взял книжку.

Формально — вроде, никаких претензий. Это — несомненно, фантастика. И это — не менее несомненно — литература. Крепко сбитая, полная, почти совершенная литТриада («Тема + Идея + Антураж»), несомненные литературные достоинства, прекрасная техника Автора, некая нестандартная форма построения всего произведения. Короче — хоть сейчас на очередную премию.

Но... Господи, Боже ж Ты мой!!! До чего же ж это все длинно, долго и НУДНО! Решил себя орденом наградить «За терпение и настойчивость». Нет, что домучил до конца не жалею — ежели сократить раз в пять-семь, то получится просто чудная книжка. И — потом: хвалебных откликов много, надо же было собственное впечатление составить.

Но... ещё раз оное «Но...». Вот — составил собственное впечатление. И — убей меня Бог, братья и сестры — понять не могу, ЧЕМ вы так восторгались. Нудятина же невыносимая.

Хотя... Может быть — просто уже «перекушал» космоопер?

«...Меня терзают смутные сомнения: у Шпака — магнитофон, у царя — медальон...». Какие отзывы ни возьми — один и тот же плач Ярославны: «Ах, автор исписался! Ах, это как он был хорош когда давно! А теперь — и вовсе халтура одна!». Сдаётся мне, что не с образами конкретной книжки соотносится плач сей, а с общим объемом их потребления. При-е-да-ет-ся, вот и все. Тут что ни дай — все плохо будет. Вспомним, как в «Белом солнце пустыни» Верещагин с раздражением отталкивает от себя полную миску чёрной икры и кричит жене: «Убери эту пакость! Не могу я ее больше кушать!».

А недавно — совершенно нежданно — случилось эту мыслю (про плач Ярославны) — доказать. Приятель мой посоветовал одного автора прочесть, он от него балдел долгое время, но тот, мол — да, «исписался», хотя книжки есть — закачаешься. По прочтении с десятка книжек и у меня случился тот же приступ «плача». Но вот какая особенность интересная: приятель-то мой читал книжки оного автора в порядке их издания, то бишь ХРОНОЛОГИЧЕСКИ, а я же — вовсе наоборот — ВЫБОРОЧНО (а получилось, что в обратной почти хронологии). Поэтому «обожрались» на примерно одинаковом объёме, но вот только я закончил пиршество (не докушав по причине нежелания) на том, чем он (в своё время) восторгался, а сам я начал с восторгов по поводу того, что ему уже в горло не полезло.

Так что — не книжка плоха, а «перепёвки» осточертели. Но, понимаете ли, какая штука, господа-товарищи эксперты: вы-то «с пережору текстового» через губу про книжку думки негативные живописуете, а вот ежели я — такой вот весь из себя потенциальный Читатель — вовсе даже с творчеством данного конкретного автора не знаком, то бишь «не вкушал» пока — тогда как?

Вот эта конкретная книжка «Застава». Если это ПЕРВАЯ книга Лукьяненко (у потенциального читателя), то — «вкушать» будет интересно? А если — вторая? А — третья как?

Н-да. Нетехнологично как-то получается. Информативность отзыва получается почти нулевая. Поскольку не учитывает массы деталей. «...что русскому — хорошо, то немцу — смерть...». А если мы вообще азиаты, нам — читать, или как?

Короче — так:

Если Лукьяненко не объелись пока — вполне себе нормальная книжка, живая, интересная, не скучная. Но тут возникает другой вопрос: а «пока» — это сколько? И оное «пока» — в чем измеряется? Тут все противоречиво, естественно. Вот я всю десятку «Пограничья» — не осилил, где-то на седьмой — восьмой сломался. И — да, к этому моменту от чтива уже мутило. Ну, так это — почему все? Да потому что нахрапом хотел взять, интересно было — чем закончится, какая сюжетная линия во что упрется. Потому что как раз первая книга цикла (то бишь «Застава») — зацепила не по-детски!

Жалко. Литературу — жалко. В ней сегодня от рынка — больше, чем даже от ремесла, про искусство уж вообще умолчим. До абсурда доводим все. Бабло побеждает зло.

Но — ещё раз: к самой «Заставе» претензий почти нет. Вот год-два пройдёт, ещё раз перечитаю. Не побрезгую. Но — не раньше, увы.

В общем — решайте сами

Есть книги, которые читать нельзя. Но — надо.

Нельзя — если есть желание сохранить душевное спокойствие, не терзаться вопросами, на которые нет ответов, не мучиться подозрениями типа «...а фантастика ли это, может быть все так и есть на самом деле, проверить-то невозможно...».

Надо — если есть желание прикоснуться к чужому опыту гениального прозрения, узреть ту Тень Истины, что открылась одному из Ищущих — да под таким необычным, экзотическим углом зрения, что аж дух захватывает.

О чем эта книга? Если коротко — о том, «как оно там, на том свете». Но — именно «о чём», а не «про что». Есть два совершенно автономных понятия — Тема произведения и его Идея, так вот Тема — как раз об этом, о «бытие на том свете». Нет, это не девять кругов дантовского ада, тут грешников не жарят на сковородках, не подвешивают на крюках за ребро – никаких таких ужасов, упаси, Господь. Все – ровно, обыденно, даже – буднично. Но – местами – настолько пронзительно больно, что книгу временно придется отложить. Так много боли за раз – это тяжело.

И тем не менее – это именно ФАНТАСТИКА, именно вот так – все буквы верхнего регистра. Это не квазиприключенческое чтиво, в котором – всего-то одно или два фантастических допущения, а дальше – обычный мэйнстрим (типа «психологической драмы», в которой «фантастического» лишь то, что оная «драма» проистекает внутри звездолета, идущего рейсом на Альфу Центавра). Нет, это отменная, сочная, колоритная фантастическая реальность, с массой специфических особенностей, элементов и т.п.

Короче, любители фантастики — с более-менее уравновешенной психикой – не проходите мимо! В качестве витиеватой, но вполне логически осмысленной «рекламы» – приведу еще одно яркое впечатление студенческих времен:

«ВУЗ. Утро. Аудитория, по форме напоминающая античные цирки. Специфическое «лекционное» эхо. Тишина. Преподаватель высшей математики изобразил на пустой доске – от края до края – формулу Тейлора, повернулся к аудитории, отряхнул ладошки от мела и изрек: «Сегодня самый счастливый день в вашей жизни. Сегодня вы прикоснетесь к одному из ярчайших элементов интеллектуального богатства человечества. Это ощущение надо переживать медленно, не торопясь, где-нибудь в тихом уютном месте, желательно – в одиночестве… Всё. Все свободны. Лекции – не будет…».

Прикоснитесь, братья и сёстры. Того стоит

Один из тех редких случаев, когда элитное приключенческое чтиво из разряда «культовых» на 200% оправдывает носимый шильдик. И — даже на 300. Потому как «бытовая низменная реальность» того антуража, что Автор так лихо живописует в своём тексте, это — банально и тупо — кровь, грязь, жара, тропические болезни, убогая и несвежая жратва, однообразная выматывающая пахота и редкое алкогольное забытьё с кошмарным похмельем.

А, вот, поди ж ты — романтизЬм несусветнейший, без всяких натяжек — культ романтики и приключений. При этом «антуражная смесь» — практически традиционна, и даже — банальна: сокровища, тайные карты с кладами, морские путешествия, тропические острова, перестрелки, погони, драки. Стандартнейший набор.

Но... Черт его знает, этого Автора, чего он там такого выпросил у Господа Бога в мешочке с бирочкой «талант», что результаты его литературных трудов — настолько впечатляющи и завораживающи. И — что самое интересное — будут оные результаты пленять неизменно все подрастающие поколения. Пленяли, пленяют и — ничего с этим не поделаешь — будут пленять.

Вот такая это книжка

Наконец-то домучил второй том. Осталось горечь о потерянном времени и два «зачем?» на которые нет ответов.

Первое — «зачем дочитал до конца, почему не «проглядел по диагонали». Потому как единственное, чего хотел добиться — узнать подробности завершения этой — по моему впечатлению — бесконечной эпопеи. До последнего надеялся, что тягомотина — неким чудесным образом — прекратится. Вот «зачем надеялся» — так и не понял, потому как «на что» надеялся — понятно.

Второе «зачем» — это уже почти вопрос риторический. Зачем — так долго, длинно и НУДНО. Ежели я — в своих бессмысленных надеждах — уподобляюсь мазохисту, то получается, что Автор — мягко выражаясь, отягощён садистскими устремлениями? Но это же ГЛУПО. Из этого бесконечного двухтомника могла бы получиться прекрасная повесть. Прекрасная. Могла бы — если бы текст сократить в 5-7 раз. Кому нужны эти бесконечные подробности, смысл — где?!

Досада. Жуткая, всепоглощающая досада. Какого лешего упорствовал

Н-да… Размеры апломба просто впечатляют. «…Автор не претендует на обладание Истиной в последней инстанции, он Ею уже обладает…».

Предлагаю тебе, уважаемый потенциальный читатель, оспорить следующий тезис: «Ежели человек способен «поднять ножку» на Стругацких, сам будучи автором неких текстов, то человек сей – по определению – неадекватен, его суждения – по любому иному вопросу – ничтожны настолько, что на них попросту можно просто не обращать внимания».

Ежели ты со мной согласен, то — спешу тебя уведомить, что мы с тобой – «….злобные хейтеры…», закидывающие дерьмом уважаемого Автора сего текста (по его, Автора, мнению). Не удержусь, кину выдержку из Вики: «...Хейтер (враг, недруг, склочник, ненавистник) (от англ. hate — ненависть) — тот, кто испытывает ненависть к какому-либо человеку. Хейтеры зачастую активно осуждают творчество, которое пришлось им не по вкусу, считая при этом свое мнение единственно правильным...». То бишь, мы с тобой, уважаемый читатель – «…склочники и ненавистники…». Видишь, какая жизнь-то интересная: ходишь-ходишь в школу, и – вдруг – бац(!), вторая смена…

Ну, а ежели НЕ согласен, то – вот ОНО, твое чтиво. НАСЛАЖДАЙСЯ

Белой завистью Автору завидую. Этому самому Льюису Кэрроллу, который — Чарльз Лютвидж Доджсон, писатель, математик, логик, философ, диакон и фотограф.

Гениальная идея. Но — которая пришла в голову именно ему. Ведь это же так просто — освободить фантазию от любых мыслимых пут, оставаясь при этом -всего лишь — в рамках формального здравого смысла. Именно — формального.

«...— Откуда вы знаете, что я не в своём уме? — спросила Алиса.

— Конечно, не в своём, — ответил Кот. — Иначе как бы ты здесь оказалась?..»

Какие шикарные, умопомрачительные истории «на сон грядущий» внукам получаются, ежели освободить эту самую фантазию, сваять эти самые рамки этого самого здравого смысла, и — ... перемешать в кучу десептиконов, курочку Рябу, гномов с огнемётами, Карлсона, пилота Пиркса, Дон Кихота, старика Хоттабыча, Чингачгука, Винипуха... Язык — без костей.

Но... Мы все — в любом случае — ПОДРАЖАТЕЛИ. Первым был — он, который Льюис Кэрролл.

Гениальная идея. Гениальная книжка. Умный дядечка

Окончательно определился со своим отношением к «Гипериону». Тебе, уважаемый потенциальный читатель, должно быть интересно. Потому как — спорный весьма цикл, оценки скачут от 10 и до 1. И пусть восторженных откликов несколько больше, но они, во-первых – не более двух третей от общего потока оценок, а во-вторых (что гораздо более существенно) – по весу с учетом рейтинга (как «мерила согласия аудитории с оценкой») львиную долю «коллективного мнения» составляют оценки диапазона «4-6». А это уже – согласись – довольно далеко от «восторгов».

Чем дальше погружаюсь в текст второго тома, тем явственнее громоздится у линии горизонта громада «Дюны», тем чётче и массивнее её тень. И сравнение – естественно – в пользу последней. Есть масса всяческих предположений-объяснений – «почему так есть», и – одно общее глобальное впечатление (в качестве гипотезы).

Все оные «предположения» основываются на ИМХО по поводу «безусловного контентного превосходства» Фрэнка Герберта над Дэном Симмонсом: то ли жизненного опыта больше, то ли – дара литературного (в смысле «техники слога»), то ли – элементарно – таланта больше Господь отмерял. Только – там, где герои Герберта «выдают на-гора» некие «абсолютные истины» (которые потенциальный читатель уже готов воспринимать буквально не дыша), герои Симмонса – мучительно сомневаясь в собственной правоте, косвенно задают тому же потенциальному читателю массу вопросов без ответов, формируя некую зыбкую среду полнейшей неопределенности. Там, где у Герберта идет некое адекватное вполне «пояснение озвученных философских обобщений» (и потому – читателю, безусловно, интересное), у Симмонса – герой как бы отдаляется вглубь книги «со своим монологом» и бухтит чего-то там в глубине сам с собой. Эти примеры можно множить долго. И все они – не в пользу Симмонса.

Что же касается упомянутого выше «общего глобального впечатления», то – рискну предположить следующее: все дело в ментальности целевой аудитории. Отличие между Гербертом и Симмонсом – пролегает в области глобальных отличий «жизненного выбора» между Западом и Востоком в вопросе Власти. Ментальность «западного» плана предполагает «выборность короля», ментальность Востока – абсолютную власть монарха, без каких-либо условий». Пример – реальность Речи Посполитой: Ежели решение Государя принято, то оно – исполняется. НО: все «сложности» и все «демократические ценности» связаны с понятием «шляхтетских вольностей»: простое поднятие руки и выкрик «Не дозволяю!», и – решение короля – блокируется (принцип «вето»). На востоке – принцип совершенно ИНОЙ: полное и безоговорочное «самовластие».

Вот у Герберта – один Император Вселенной. Он – всеведущ и всемогущ (без преувеличения). Он – и причина, и основа, и цель существования реальности. У Симмонса – Парламент. Хотя и там, и там – ФАКТИЧЕСКИ ИМПЕРИЯ. Соответственно и цели Власти (правления) в части, например, религии – РАЗНЫЕ. У Симмонса – «…познать Бога и служить Ему…». У Герберта – «…быть Богом и отучить человечество – навсегда – создавать себе богов…». Просто вторая постановка «задачи» — ИНТЕРЕСНЕЕ с точки зрения фантастики. Там (у Симмонса) – какая-то «близкая к реальности» фантастика, что-то связанное с «антуражем бластеров и звездолетов», а – по сути – банальная реальность, ничего нового. У Герберта – ПРИНЦИПИАЛЬНО иной мир.

Поэтому и космооперы – ПРИНЦИПИАЛЬНО различны

Театр абсурда на базе трёх простых фантДопущений. Не для всех. Не в смысле, что «...ты, дорасти сначала, чтобы...», а — как говорили в годы студенческой юности — «...суп любительский: кто любит — ест, кто не любит — можно вылить, в принципе...». Тут нет никаких аргументов удобоваримых по части обоснования тезиса «читать — НЕ читать». Это — «суп любительский».

Цитируем про сам «театр»: «...автор передает читателю и зрителю свое ощущение какой-либо проблемы, постоянно нарушая логику, поэтому зритель, привыкший к обычному театру, оказывается сбит с толку и испытывает дискомфорт, что и является целью «нелогичного» театра, нацеленного на то, чтобы зритель избавился от шаблонов в своем восприятии и взглянул на свою жизнь по-новому...».

Как попытка, уважаемый потенциальный читатель — вполне приемлема. Попытайся. Но не забывай про «суп». Ежели «не пойдёт» — значит ты не любитель таковых супов, ничего более

Великолепнейший экземпляр гармоничного сочетания всех «трёх слонов» на которых и держится фантастика – «Тема + Идея + Антураж». Вершина творчества Булычева (ИМХО, естественно).

Тема – пост-катастрофа, робинзонада, путешествие по местности с враждебными для человека факторами: климат, фауна и т.п. Антураж – экипаж космического корабля, потерпевшего аварию, адаптация детей к местным условиям с учетом необходимости их выживания при сохранении знаний и признаков цивилизованности, своеобразный «конфликт отцов и детей» на этой почве, сам Корабль – как результат похода…, короче – мало не покажется.

Ну, а Идея… Это Булычев, братья и сестры. У него – в принципе – не бывает безыдейных произведений, и даже – просто – «мелких» идей. Его и читают – именно для того, чтобы (помимо обязательных «фантастических фенечек») в груди что-то глухо бухало – как закономерная реакция на вопросы без ответов, вечные истины в новой, неожиданной интерпретации и т.п.

Короче: тебя ждёт вполне значимое удовольствие, уважаемый потенциальный читатель

Парадоксально, но факт: сегодня подобные тексты воспринимаются скорее как экзотическое фэнтези, чем как самая, что ни на есть, классика жанра в ее первородном исполнении. Потому как реалии индустриального человеческого бытия за 140 лет существенно сместились в сторону предсказанного Кларком чуда: «...любая развитая технология неотличима от магии...».

Сегодня этот «рекорд» побит весьма своеобразным способом: «...Велосипедист из Шотландии Марк Бомонт установил новый мировой рекорд, объехав вокруг света на велосипеде за 79 дней. Для этого ему приходилось ежедневно проезжать в среднем по 386 км...». Вот такие ныне транспортные индустриальные реалии.

И кино и мультфильм (снятые «по книге») — реализовали прежде всего цель создания «зрелищного драйва». Именно поэтому и смотрятся оные видеоварианты как реалии некой параллельной вселенной, как некое сказочное фэнтези. И мой внук, к примеру, долго не мог понять, «в чем фишка» именно 80 дней, почему не 79 и не 81. Ибо проблемы транспорта в таком разрезе уже давно не воспринимаются большинством населения. При желании — можно облететь планету и за 80 часов, даже без задействования космических средств.

Именно книга, уважаемый потенциальный читатель, может вернуть «первозданность ощущений» настоящего приключения (как оно и планировалось автором). Это именно тот случай

Типичный представитель «мистической сотни» — ограниченной группы фантастических рассказов (не более 100 произведений), обладающих совершенно необъяснимым с рациональной точки зрения шармом и вызывающих неизменную симпатию у подавляющего большинства читателей. Оная сотня именуется «мистической» именно потому, что иначе как мистикой обьяснить оный «фокус» довольно сложно.

Если подходить к оценке рассказа объективно, претензий к нему (и по форме и по содержанию) — вполне достаточно. Навскидку — из того, что просто бросается в глаза: земляне достигли небывалого могущества (включая бессмертие, энергию внутриядерных процессов и технику телепортации на межзвездные расстояния посредством «единой силы мысли») — и не смогли защититься от какого-то вшивого излучения. Нонсенс. Глупость. Абсолютно нелогично. Нам, конечно же — представлено некое объяснение, но суть не в нем. Цивилизация, достигшая ТАКОГО уровня могущества, не могла не решить — и причём окончательно — всей совокупности вопросов безопасности, включая и гарантию выживаемости вида. Это совершенно очевидно, без вариантов.

Но... почему-то это ... не важно. И не только это. Есть претензии к языку произведения, к особенностям образного ряда, к стилистике решения некоторых сцен, да много к чему есть претензии, в принципе. И нельзя сказать, что это такие уж прямо совсем несущественные претензии. Нет, у текста есть огрехи, эти огрехи видны невооруженным глазом, они существенны. Их не очень много, но они есть. Но... только..., ещё раз: это... — не важно.

Это мистика настоящей, «базовой» фантастика. Это магия настоящей литературы. Для которой указанные выше мелочи — действительно МЕЛОЧИ. Я не могу найти иного объяснения

Не один раз слышал, что, мол, «Голубятня...» — вещь хорошая, но для детей, а Крапивин — автор, безусловно, хороший, но — «возрастной». Не могу согласиться. Первый раз прочёл в 26, перечитал — в 56. Впечатления — ярче и сильнее. Может до сих пор не повзрослел просто?

Хотя... — нет, не в этом дело. Многое из того, что раньше воспринималось просто как яркая тайна-загадка-образ, через тридцать лет «обросло» значимыми логическими аспектами, некими «коммуникационными точками» осознания внутреннего смысла. Полагаю, дело просто в том, что «Голубятня...» — гениальная книга, шедевр мирового уровня, который — намного глубже, чем кажется на первый взгляд.

Такое бывает. В литературе — это не такая уж и редкость

Самое яркое литературное впечатление юности. Невероятный, невозможный, абсолютно неожиданный жанр — фантастическая сказка. И не совсем, как бы, фантастика (как уже привык ее воспринимать), и не очень, чтобы, сказка. Да что там «не очень» — вообще ни разу не сказка.

Короче — культурный шок. Да, это будет, наверное, самая точная характеристика.

В чем конкретно «фокус» — до сих пор не понимаю. Самое приемлемое определение, которое приходит на ум — «Откровение». Но... это же, как минимум, кощунство некое, такими словами не бросаются, вне зависимости от эмоциональной окраски восприятия. А, вот... — нет другого слова, и все.

Такое чувство, что не новую некую информацию воспринимаешь, а... вспоминаешь, что ли. И то, что остаётся в душе — намного больше, чем эти чёрные строчки на белой бумаге.

НАМНОГО больше

Боже, боже, боже... Обычно доверял отзывам на fantlab. Да что там «доверял», напрямую «руководствовался» при выборе чтива. Но — по мере, так сказать, роста объемов и скорости (сейчас 2-3 книги в неделю, исключительно и только фантастика) все чаще стали разочаровывать несоответствующие реалиям «обвинения» в затянутости, аморфности сюжета (типа, «...ничего не происходит...»). Как говорится — «...первый раз — случайность, второй — совпадение, третий — закономерность...».

Получается некое статистически значимое «локальное заблуждение» (ну, с моей точки зрения, разумеется): при довольно приличном совпадении прочих «прогнозируемых» параметров потенциального чтива вместо ожидаемой «скуки смертной» — в конкретных упомянутых местах – лютый забористый «экшн». Нда…

Но вот «Чужая Земля» — это уже перебор, братья и сёстры. Это ни в какие ворота, пардон, не лезет. ТАК ошибаться, уважаемые эксперты – нехорошо, как бы. Та первая сотня страниц, которую в предыдущих отзывах буквально зашпыняли за эту самую «ничего-не-происходимость» — это же самый, что ни на есть, крутой психологический боевик! Да как же этого можно не заметить-то!

«…Живущий во лжи и страхе не может быть свободным…», «…русские могли все исправить, пока у них была Империя, но они её потеряли…», «…отнять у народа мечту о звездах должен свой вождь, а не чужой…» — как простой, «обычный» набор лозунгов это, наверное, было бы ужасно скучно, да. Потому как – банально, хоть и красиво. Но ведь здесь – ничего подобного нет. Медленно, исподволь, — изящно и тонко — готовится, пестуется некая затравка, в которой все переменчиво, противоречиво, загадочно.

Как в сцене фильма про Алехина, где показан сеанс одновременной игры с офицерами вермахта (было или не было упомянутое событие на самом деле – не суть, это в качестве иллюстрации). Кратко – так: «…Вы играете черными, я белыми, Вам – мат, выхода нет. Вы сдаетесь. Я переворачиваю доску, теперь я играю черными, а вы – белыми. Я делаю один ход, Вам снова – мат. Вы снова сдаетесь. Я опять переворачиваю доску, теперь я играю опять играю белыми, а вы – черными. Я делаю один ход. Вам снова – мат…». Только речь – в данном случае, у Дивова — не о шахматах, а о тонкостях психологии восприятия лозунгов, что называется, «и разумом и душой». Да разве это не ТРИЛЛЕР, не БОЕВИК? И при всем при этом – как уже отмечено в предыдущих отзывах – «…текст плотный вкусный и т.д…», «…с прекрасной дивовской иронией…», так что «…своё «дивовское» удовольствие ВСЕ РАВНО получаешь…». И – безусловно, антураж, как же без него: «…космические корабли, бороздящие просторы Вселенной…».

Так что… нет, братья и сёстры. вы не правы. Книга – не просто прекрасная. Великолепная, шикарная книга!

И оценка – высшая из всех возможных.

Вот что я скажу тебе, уважаемый потенциальный читатель. Когда и если тебе надоест поглощать гигабайтами космические боевики, попаданческие эпопеи и прочий — вполне себе продаваемый, но уж больно вычурно именно товарный — продукт, когда душа во-зо-пи-ет «...о чем-то близком и родном...» в противовес чего-то «…дальнего неземного…» — найди эту книжку, уважаемый потенциальный.

Это — вполне себе артефакт Светлого Храма Фантастики, уверяю тебя. Стопроцентно «свой», железобетонно жанровый, не сомневайся. НО… — это совсем-совсем другое чтиво. Как сон про старшую группу детского сада, как воспоминание о первой любви, о первом поцелуе с самой первой девчонкой в твоём самом первом классе.

Сейчас таких книжек уже не пишут. Иные времена. Иные нравы. Сама жизнь — уже подчиняется совершенно иным законам. Но — тебе понравится, непременно понравится, уверяю тебя

Есть ещё и киновариант — «Тайна железной двери». Книжка и фильм — не тождественны, мягко говоря. Потому — имеет смысл насладиться прелестью дважды.

В предкраховый период советской эпохи — при наличии Стругацких, Крапивина, Булычева, Снегова, Ефремова и прочих мастодонтов Жанра — и книжка и фильм были чистой воды Откровением. Нет.., не так. Скорее — вот так: ОТКРОВЕНИЕМ. Это было что-то вообще непередаваемое. Много позже я пришёл к выводу, что имел место, как принято говорить, «разрыв шаблона»: технофэнтези на базе чисто советских реалий, супер-пупер современная фантастика — при полном сохранении специфики восприятия сказки среднестатистическим школьником.

Если сравнивать с чем-то из недавнего, смогу назвать только «Обратную сторону Луны», да и то — это будет не совсем адекватное сравнение.

Короче, уважаемый потенциальный читатель: такие книжки (и фильмы) — пропускать нельзя, это — современная классика, в её самом шикарнейшем воплощении. Да, это — конечно же — детская литература, НО: из той её категории, что предполагает «унивозрастное» восприятие

Решился прочесть уже после фильма, ориентируясь на отзывы, настойчиво убеждающие в наличии «неявных скрытых смыслов» (питаю слабость к таковым текстам). В очередной раз убедился, что в рамках проблематики «нравится / не нравится» какая-либо значимая парадигма напрочь отсутствует. От слова «совсем». Мечты о некоем «объективном среднем» мнении – равнозначны понятию «средней температуры по больнице».

Книжка – да, читабельна. Но – не более того. Ни до Стругацких, ни до Герберта, ни до кого из прочих небожителей – недотягивает, километров эдак с десяток. И все попытки «воздвигнуть пьедестал» – пардон, конечно, но выглядят весьма и весьма жалко. Конечно же – ИМХО, со всей возможной настойчивостью – именно ИМХО. В том-то всё и дело. Для этой конкретной книжки – «…сколько людей – столько и мнений...».

Но это – не «Дюна», не «Многорукий бог…», не что-либо иное с Олимпа Фантастики. Обычный проходной текст «на любителя». Увы

...А я бы из всей книги выделил всего несколько страниц, из девятой главы («Школа третьего цикла»). Это беседа Веды Конг с учениками о структуре системы управления развитым обществом. Один ретивый любитель поисков главного звена со смешным именем Оль все допытывался у неё — кто же или что же в системе управления являет собой ту важнейшую составляющую, которую и можно будет в итоге именовать «главной».

Веда нарисовала реальный процесс управления, показав, как бы сказали сегодня, «стяжки и противовесы», вычленив — подобно структуре мозга — центры возбуждения и торможения. И задала вопрос. Приведу цитатку, для наглядности:

«... Что же главное в таком устройстве общества? — обратилась она к любителю начальников.

Тот смущенно молчал, но первый юноша поспешил на выручку.

- Движение вперёд! — храбро объявил он...».

Я помню свои детские впечатления от этой мысли, которая меня буквально поразила своей простотой и одновременно своей вселенской мудростью. Помимо космических кораблей, передач Великого Кольца, чудес медицины и прочих технологических изысков поражало больше всего в этой книге именно вот такое отношение героев к жизни, к их самоидентификации в этой жизни, к их уверенности в том, что они все — все вместе — и есть эта самая жизнь. Которая будет именно такой, какой они хотят ее видеть.

...А горько — знаете, что? Что сегодня яйцеголовые клерки из кембриджей и гарвардов носятся со своей «новейшей» теорией децентрализованного управления («Team of teams»), преподнося ее чуть ли не как откровение божье. Вот они — клерки эти — книжку точно не читали. И мыслят себя самыми умными на свете, хотя цена их «уму» — копейка в базарный день.

Не уподобляйся, уважаемый потенциальный читатель.

Прочти

Есть такой — ещё советский — фильм, называется «Майор Вихрь». Там наша разведка предотвратила взрыв Кракова (немцы, отступая, заминировали весь город, и — после подрыва — от него должны были остаться одни руины). Исполнителем акции (ну, тем, кто нажмёт «большую красную кнопку») Берлин определил эсэсовца оберштурмфюрера Либо (фамилия такая). Само собой — случайного кого на такое место не назначат: истинный ариец, высокий голубоглазый блондин, сирота, воспитывался в интернате, потом — в спецшколе СС. Папа с мамой у него погибли за Фюрера и Германию. Это он так думал.

Во — о — от... А на самом деле — родители были коммунистами и погибли они в концлагере. Наши разведчики — чтобы подобраться поближе к этой «красной кнопке» — выложили этому Либо всю правду, и доказательства привели.

И — что вы думаете он сделал, этот СС-мэн? Этот зверь в образе человека с железными нервами, это несгибаемый слуга фюфера. Вы не поверите — он застрелился.

Поэтому выкрутасы, которые в книге творит Лев Абалкин — прогрессор, человек, по определению, с нервами из нержавеющей стали — они вполне оправданы, эти выкрутасы. 90% «душевного комфорта» — это адекватная самоидентификация Личности. Ежели оной «адекватной» нет — все прежние психологические установки перестают действовать. Но ежели – при этом — есть некие «защитные блоки», о наличии коих заранее позаботились Государство, Церковь, Семья или Общество (ну, там, Присяга, Верность, Честь и т.п.), то, очень даже просто: раз, два, и — пулю в лоб.

Так что поведение Абалкина — уверяю вас – полностью оправдано, и сомневаться в том, что Авторы «как-то недостоверно всё это рисуют» — право же, не стоит. Тем более, что оная проблематика – лишь часть идейной составляющей произведения, и Абалкин – не главный герой. А «правит бал» в фантастике – ПОЛНАЯ «тройка»: Идея + Тема + Антураж. Именно она делает фантастику – ФАНТАСТИКОЙ.

И вот, чего-чего, а вот должного Антуража у Стругацких – это, что называется, «без всякого сомнения». А Идею они подают («размешивая оную в Теме» как сахар в стакане чая) – как положено, завуалированно, прямо – в подсознание, на подкорочку. Это, ежели бог таланта литературного не дал – придется, что называется, «открытым текстом» морализировать: «мол, слушайся старших, руки мой перед едой, не греши, там, и всё такое.

А здесь – в гениальных произведениях – все интереснее, хотя и проще несколько. Таинственные Предтечи, космические корабли, инопланетные расы, погони, интриги, заговоры, тайные общества, планы внутри планов… Антураж. Динамика. Стиль. И.., как бы между прочим, прямо «на подкорочку» — пара-тройка Великих Истин и Глобальных Принципов.

Ненавязчиво. Как положено в хороших книжках

Даже не знаю, чего тебе и сказать, уважаемый потенциальный читатель. Скатываться в обычную склоку, бросаясь в оппонентов язвительными замечаниями вперемешку с нецензурной бранью — как-то глупо, по крайней мере. Разводить же некую боле-менее адекватную дискуссию — ещё более глупо.

Ибо — абсолютно чуждый моему (и — уверен — нашему) менталитету текст. Абсолютно чуждый. Таковое событие происходит не столь часто в рамках Светлого Храма Фантастики, но — случается, тем не менее. Дабы не быть голословным — приведу примеры текстов, в отношении которых уже имеются, мои же, отзывы совершенно аналогичного свойства: Ложная слепота, Вокзал потерянных снов, Рассказ служанки, Звезда Пандоры. Организм просто не принимает эти «стилистические новшества», что не укладывается в привычную Сознанию плоскость, определяемую тремя базовыми точками: Ефремов, Стругацкие, ну и, допустим... Логинов. Это весьма обширная плоскость, уважаемый потенциальный. Она спокойно «допускает в свои пределы» 99% чтива, не делая никаких особых исключений. Здесь вполне себе мирно уживаются Азимов, Шекли, Саймак, Герберт, Лем, Желязны, Ле Гуин, Лю Цысинь, Шефнер, Булычев, Олди, Дяченко, Лукин и прочая, прочая, прочая.

А растерянность моя в отношении адекватной реакции объясняется тем обстоятельством, уважаемый потенциальный, что более половины оценок вот этого, отторгаемого оной плоскостью текста — «десятки» и «девятки». Остаётся предположить, что в рамках Homo sapiens — оформилось несколько различных биологических видов, более чем существенно различающихся, в том числе — и в области склонностей и пристрастий по части оценки результатов мыслительной деятельности себе подобных. Иного объяснения подобрать не получается

Ничего лучше «Спектра» у Лукьяненко не знаю. Из его крупных форм прочёл 16, что составляет примерно 35 процентов, хотя достоверность оценивания — много больше половины, поскольку читал только «по рекомендации», то бишь с учетом чужого коллективного опыта. Даже распиаренный «Черновик» и оставшаяся в тени «Застава» — это все уже ниже «Спектра».

Но, вот, ЭТОТ вот текст — он стоит особняком по отношение ко всем прочим, это — стать совсем особая. Здесь автору удалось — самым непостижимым для меня образом — «овеществить» тоску как таковую. Осеннее настроение, точно такое же — мироощущение, да и мировоззрение — в придачу. Как это конкретно автору удалось — не знаю, но — факт остаётся фактом. В этой «тоске» нет кошмара безысходности, нет ужаса «предопределённости негатива», даже обязательной депрессии — тоже нет. Но тоска — есть.

Многие приплетают к оценке «Визитов...» негативизм Автора по отношению к эпохе девяностых вообще, мол оная «тоска» — это некий результат живописания «коллективного бессознательного» на грани желания жить. Категорически протестую. Прекрасно помню все оттенки восприятия той эпохи, не так много времени прошло, чтобы уже забыть. Так вот, «лихие девяностые» — само собой, «Визиты...» — само собой, и там и там — свои, совсем отдельные, заморочки. И — что самое главное: у Автора оная «тоска» получилась какая-то «несмертельная». Я не скажу «светлая» или «жизнеутверждающая», это было бы уже слишком. И тем не менее.

Короче, вот, если бы можно было эту книжку «перелить» в песню, то вот под оную песню — я бы с огромным удовольствием раздавил бы пол-литру в хорошей компании, а под занавес вечера, на вопрос собутыльников «чего сопли распустил», ответствовал бы что-то вроде «...да просто жизнь вся — какая-то КРИВАЯ...». И — мордой в салат...

Вот, как-то так

А вот это — резкий скачок вверх по качеству во всем цикле. После «Детей...» ожидалась отрицательная динамика, и вдруг — такой сюрприз. До сих пор не могу остановиться — книжка лежит на прикроватной тумбочке, любимые отрывки перечитывал уже, наверное, раз сто (это я вру, конечно, но — не считал просто). После «Улитки на склоне» — вторая культовая книга. Книга — символ.

Первое — это, конечно же, идея Золотой тропы. Это вообще НЕЧТО. Обеспечить выживаемость человечества тем, что — тысячелетиями унижений, духовных кастраций и насильственной бездеятельности — привить ему на генетическом уровне ненависть к самой идее преклонения перед всесилием обстоятельств. Вот это МАСШТАБ!

Второе — сама личность главного героя. Бессмертный человек- монстр, симбиоз человека и Шаи Хулуда, единственного существа во Вселенной, способного производить меланж, квинтэссенцию жизни-смерти, наркотик сверхспособностей и сверхвозможностей. Но не просто монстр, не просто некое чудовище, а — Квизатц Хадерах, пророк, который способен предсказывать будущее в мельчайших деталях и путешествовать в прошлое по цепочке генетической памяти предков.

Третье — богатейший набор героев повествования. Ведьмы ордена Бене Гессерит, лицевые танцоры, рулевые Союза — про каждого можно рассказывать часами. А есть ещё и четвёртое, пятое, шестое... Книга настолько объёмна по сумме ощущений, что попытка передать впечатление от неё обычными словами — занятие абсолютно бесперспективное.

Ну, и — конечно же — язык повествования. Философия. Красота слога. Это великолепно, завораживающе и а-бал-денно красиво. «...Каждое суждение качается на волне ошибки... Заявлять об абсолютной правоте может только чудовище. Знание — это нескончаемое путешествие по окрестностям неопределенности...”.

Короче — эту книгу не любить нельзя, это — просто невозможно

Книга являет собой целый букет исключений. С этой точки зрения она уникальна вдвойне (потому как «первичная» уникальность – сомнению не подлежит, без всяких там ИМХО, это – гениальная книжка).

Исключение первое. Безотносительно к тому, что на дворе 21-ый век, и источником чтива все чаще является планшет, эта книжка должна стоять на полке, дома, и – весьма желательно, в ярком, подарочном исполнении.

Исключение второе. Эту книгу надо воспринимать исключительно коллективно, то бишь – семейно: читать детям или внукам (у кого кто есть). При этом рекомендуется предавать оному действу черты некой театрализации (вроде «…не будешь кашу кушать – вечером книжку не читаем…»).

Исключение третье. Ребёнок должен – обязательно — этой книжки касаться самостоятельно: трогать обложку, прикасаться к страницам. И даже – самостоятельно листать, безотносительно к тому, умеет уже читать или нет.

И это, как бы, не обсуждается, уважаемый потенциальный читатель

Да, это – стёб. Увлекательный, занимательно-познавательный, талантливый, но – стёб. То бишь – согласно словарям великого и могучего языка русского — «ирония», «насмешка». Далее идет цитата, поэтому оформляю соответственно: «…Однако интересно, что Словарь русских синонимов приводит даже образованное от него прилагательное «стёбовый». Согласно словарю, «стёбовый» – это то же самое, что «остроумный», «языкастый» или «зубастый»…». Во – о – от, это уже ближе к теме, «зубастый», то бишь – сатирический. Сатира – бурлексная, острая, яркая – неповторимая и по форме, и по содержанию. Уже, правда, непонятно – в чей конкретно адрес, потому как столько воды утекло, так все кардинально поменялось, что…

Но вот чего в этой книжке точно нет, так это – утилитарного, архаического значения данного слова – «стёб», вернее – смысла, передаваемого глаголом, от слова образованным — «стебать». В Толковом словаре живого великорусского языка Даля отмечается, что (еще цитата): «… «стебать» (или «стебунять») – это значит «небрежно шить, небрежно стегать» шитьё при помощи иглы. При этом шитьё аналогичного, то есть плохого качества, называли «стебуниной»…». Вот это – никогда. И никоим образом. Ирония, насмешка – да, но — высочайшего качества. Стругацкие – они и в Африке Стругацкие.

То бишь мы имеем нечто УНИКАЛЬНОЕ. Высокохудожественный, классически литературный, глубокий по содержанию и оригинальный по форме (иными словами – просто гениальный) вариант хохмы в сочетании с тонкой — на грани фола — издёвки.

Ну, а тогда, как бы, можно ли сие именовать «фантастикой» — в полном смысле этого слова? Ну, вот, это вот – не надо. Как говорится – «руки прочь!». Потому как Антураж, неповторимый «стругацковский» антураж «хохмического магического реализма» — это не просто фантастика, это — фантастика самой высокой пробы. И – опять цитата, так проще, ибо – «печатное» слово (к нему доверия больше): «…оказала заметное влияние на мировоззрение нескольких поколений советских читателей, неоднократно вызывала острую полемику; фразы из неё разошлись на цитаты и доныне широко узнаваемы…».

А дальше – смотри сам, уважаемый потенциальный читатель

Самая любимая книга. Книга — идол. В бумаге перечитывал всего 2-3 раза, быстро переключился на аудиовариант. Сколько раз слушал — не скажу, наверное раз 20, может 30. Всегда при мне, постоянно загружена в приложении на сотовом. Герои — настолько «живые», что никакими словами этого не передать, даже и пытаться не буду. Цитаты — как откровения, поражающие своей стройностью, красотой слога и логики: «...Можно, конечно, объявить кампанию по предотвращению зимы, шаманить, обожравшись мухоморами, бить в бубны, выкрикивать заклинания, но лучше все-таки шить шубы и покупать валенки…». Книга — собеседник, друг, талисман. Вершина, пик, Эверест советской интеллектуальной фантастики.

Тема у книжки — конечно же — есть, однако сформулировать ее адекватно очень сложно. Но это вовсе не потому, что оная тема как-то нечетко обозначена или тематическая суть, что называется, “петляет». Отнюдь. Логика изложения — прямолинейна как рельсы на степном перегоне. Сложность — в ином. В авторской манере подачи материала.

А так-то, да боже ж мой, чего же проще-то: есть Лес — гигантская квазиразумная экосистема (а может и не «квази»). Лес производит огромные объемы пищевых ресурсов: грибы, ягоды, а в отдельных местах — даже съедобную почву, по вкусу и по фактуре напоминающую сыр. Лес оказывает тормозящее воздействие на психику, в его границах реализуются какие-то непонятные процессы упорядочивания биомассы, включая управление любыми элементами социума, локализованными на его территории. Для изучения Леса и (надо понимать) освоения его ресурсов создано Управление, сотрудники которого пытаются разобраться в его механизмах.

Вот и все, собственно. За исключением того, что все «действо» реализовано в виде некоей аналогии «Замка» Кафки — в форме упорядоченного абсурда, обладающего своей строгой внутренней логикой.

И тем не менее, все это — детали. Важные, но не настолько, чтобы придавать им первостепенное значение. Действительно важно то, что я до сих пор не могу сформулировать Идею произведения. И вовсе не потому, что ее нет — упаси, Господь, даже просто подумать ТАК о ТАКОЙ книге. И не потому, что книга многогранна или самодостаточна, нет. Такие самодостаточные, «самоценные» книги, которыми можно просто восторгаться как произведениями искусства — они, да, большая редкость. Но они — встречаются. Хотя бы тот же «Многорукий бог далайна».

Здесь — другое. Здесь — ГЛУБИНА (жаль, что нельзя сделать буквы крупнее). Смыслы внутри смыслов, противоречия внутри противоречий, абстракции, перетекающие в конкретности и наоборот. С книгой можно мысленно беседовать (нет, я не сошёл с ума, я в порядке). Но эта беседа, этот диалог — именно с книгой, отдельные герои просто периодически вставляют свои реплики, не более того.

Это «мастодонтальная» книга, охватить ее разумом, как-то «понять», «разложить по полочкам” — не получится. Да это и не нужно.

У тебя есть ШАНС, уважаемый потенциальный читатель.

Открыть для себя новый МИР — внутри твоего собственного внутреннего мира.

Это как принять Решение, как решиться на Поступок, как обрести Веру.

Это меняет все

Творчество — это единственная возможность для мужчины родить ребёнка: те же муки и та же благодарность рождённого (цитата — удивительно к месту). Поскольку «ребёночек» получился здоровенький, красивенький, умненький, то муки творчества у Логинова были ещё те: роман был дебютный, а год издания был 1995 — самая, что ни на есть середка «лихих девяностых», с их лютой неопределенностью и неуверенностью в завтрашнем дне. Поэтому книга получилась «как последняя» — с полной, 100%-ной отдачей и с максимально возможной самореализацией. В ней всё гармонично — язык, образность, стилевое разнообразие, метафизичность, многозначность сюжетных решений, вообще — всё. Не без огрехов, конечно, но это уже для сверхпривередливых: вот, мол, всё есть — даже недостатки; и даже именно там, где их можно было бы ожидать, и как раз именно такие, что прямо «тютелька в тютельку» укладываются под перо критики — аки по мановению, в соответствии с первичным Замыслом.

В принципе, на этом отзыв можно было бы и завершить. «Многорукий бог…» — это не просто классика отечественной фантастики, это – цитируем: «…квинтэссенция мироощущения советского интеллектуала, задыхающегося в физических и метафизических ограничениях…» (только ленивый не дергал эту цитатку – и к месту и не к месту). Какая разница – про что конкретно книга, если это ВЕЛИКАЯ книга.

Но – не могу отказать себе в удовольствии еще раз прикоснуться к шедевру.

Книга настолько грандиозна по форме и содержанию, что просто завораживает, буквально — поражает воображение: это полностью реалистичный, логически обоснованный, структурно и фактурно обусловленный мир. Но — одновременно с этим — являет собой великолепный образец истинно фантастического антуража — сочного, яркого, многогранного. Полное впечатление «параллельной реальности», полное погружение в эту фантазийную действительность этого чужого, но — буквально после нескольких страниц — уже вовсе не чуждого мира. Часто ловил себя на ощущении (когда читал и перечитывал), что «смотрю кино с закрытыми глазами» — настолько точны, естественны и объемны образы.

Эта книга – первичная самодостаточная ценность., она не следует никакой цели, не понуждает читателя ни к какому действу, не расшифровывает никаких тайн, она — чистит душу. Она есть – просто для того, чтобы её ЧИТАЛИ.

Отдельный разговор — так называемая «идейная составляющая», собственно говоря — «про что кино». Тут вообще чистой воды волшебство. С одной стороны — совершенно нереальная, буквально даже пугающая многоплановость, а с другой... Есть такой тост: «Жил да был Иван-царевич, и была у него на пупу гайка. Пошёл он на край света, нашёл там дуб, на дубе — сундук, в сундуке — гаечный ключ. Открутил он себе свою гайку, и у него — пардон за хулиганство словесное — отвалилась пятая точка опоры (для простоты изложения — ПТО). Так выпьем же за то, чтоб не ходить нам по белу свету и не искать на свою ПТО приключений…». Таки, вот… — это с той самой «другой стороны». А такая хулиганская форма изложения сути — чтобы избавиться от давящей безысходности судьбы отдельной Личности в этом невероятно сложном мире, который нас окружает. Если уж Бог — в итоге – не находит понимания, чего уж тогда ожидать смертному…

В общем, шедевр — он и в Африке шедевр.

Одно маленькое дополнение: книга из той категории, что позволяет определить «зрелость души», как ни пафосно сие прозвучит. Посему, братья и сестры – не серчайте, НО: …ежели чтение – паче чаяния – будет «навевать скуку», или (что — хуже) — возникнет желание «указать автору на его ошибки» , то — пардон, конечно, но… с этим надо что-то делать. Как-то надо «расти над собой», однако…

Магия словес... Непередаваемое впечатление...

Но я, все-таки, попробую — таки, передать.

Любому, кто искренне любит фантастику (что называется, «и сердцем и мозгами») хорошо знакомо колдовское, завораживающее воздействие «эффекта талантливого рассказчика». В данном случае речь не идёт о некоем абстрактном «литературном даре», все гораздо более конкретно и «узко-жанрово». Дело в том, что в сфере любых фантастических допущений есть специфические «пограничные области», в которых эти самые допущения — уже как бы и не выдумка вовсе, а — вполне себе рабочая гипотеза, которая в ряде случаев даже и некими фактами подтверждена. В сфере потенциальных возможностей нашего тела и разума ситуация ещё «острее», там все практически максимально правдоподобно: достаточно взглянуть на воздушных гимнастов в цирке или вникнуть в суть финальных этапов «битвы экстрасенсов» в телевизоре: чего они там творят, это же просто фантастика!

Так вот, талантливый рассказчик умеет так «вывернуть ситуацию», так ее представить, что в какой-то момент у читателя утрачивается связь с реальностью. Что-то типа: «...Так, стоп! Вот это вот, что он сейчас нам тут лепит — это реально возможно, или — блеф? Интересно, а кто-нибудь проверял, НАСКОЛЬКО это — в принципе — реально?..»

А если всё это ещё и «подать» под соусом вполне себе добротной литературной поделки, то это самая настоящая магия, братья и сестры. Вот, прямо — колдовство, которого можно коснуться кончиками пальцев!

Да, так вот, о магии словес.

Если бы речь шла только об этом (об «эффекте рассказчика»), то это было бы только пол-дела. Таких книжек МНОГО (с означенным «эффектом»), это не супер-пупер какая редкость. Но для всех этих «других» мы, задействую фразу «магия словес», воспринимаем её, что называется, ФИГУРАЛЬНО. Здесь же (Vita Nostra) – ее надо понимать БУКВАЛЬНО!

Человек – существо многоплановое, вернее существо такое, которое может быть адекватно представлено на разных планах бытия:

*** с одной стороны – кости, мясо, сухожилия и т.п.;

*** с другой – информация в чистом виде, то есть – данные (кто сомневается – вот, прямо сейчас – отвлекаемся и набираем в поисковике «эффект плацебо»);

*** и есть еще третий план, самый интересный – «помесь мяса и данных», то есть – «информация, наделенная свободой воли».

Все рассказывать не буду – ибо не хочу лишать читателя удовольствия «вкушать интригу самостоятельно» НО – без всяких сомнений — замечательный, почти уникальный фантастический антураж! При этом упомянутый выше «соус вполне себе добротной литературной поделки» — также имеет место. Не «Война и мир», конечно же – но вполне и вполне качественно, добротно и основательно.

Так что – удовольствие гарантировано (повторюсь: «...для тех, кто искренне любит фантастику (что называется, «и сердцем и мозгами»)…», для таких «нас» — это НЕЧТО).

Одна цитата из предыдущих отзывов «...один из самых сильнейших сюжетов в постсоветской фантастики и мировой!!! Это действительно шедевр из шедевров...» — Подписываюсь под каждым словом

Классический пример «переоцененной темной лошадки». Книжка упоминается в целом ряде рейтингов типа «100 книг, которые…». Обоснованность же такового упоминания — более чем сомнительна.

И речь вовсе не о некоем перекосе в области личностных склонностей и пристрастий — упаси, Господь. Речь о вполне вменяемом и беспристрастном инструменте «замера объективности оценок», ибо таковой инструмент имеет место быть на данном сайте. Это — ссылочка «подробнее» в правом верхнем углу страницы книги: график статистического распределения оценок читателей.

Так вот, для книжек «без червоточинки сомнений» этот график представляет собой практически олицетворение чистой теории матстатистики — плавненький такой холмик с единственной вершиной и «склоном», асимптотически убывающим «в ноль» (см. «Дюна», «Мастер и Маргарита», «Голубятня на жёлтой поляне» и т.п.). Такой вид графика говорит, что интегральная оценка читательской аудитории практически полностью соответствует Закону больших чисел и нет нужды сомневаться в обоснованности полученных числовых параметров оценки. А в ряде случаев — вот как для этого текста — имеет место вид графика, условно именуемого «двугорбый крокодил». То бишь — максимумов у него не один, а несколько, а «склон» скорее надобно именовать «хвостом», поскольку область оценок, отличных от максимальных «вздернута» в сторону наименьших (то бишь — наихудших).

Математики скажут, что в результатах оценивания присутствуют «шумы нескольких систематических ошибок». На практике же «бытового объяснения» это обычно означает следующее:

*** «единой» оценки быть не может;

*** координаты и значение максимума определяются параметрами группы, реализующей оценивание;

*** значимых групп — несколько, и результаты интегральных оценок групп существенно различаются.

Переведу на русский язык, уважаемый потенциальный читатель. Нас с тобой в очередной раз пытаются надуть. Очередное меньшинство в очередной раз проталкивает в область «якобы коллективных» оценок очередное... эээ.., как бы это помяГШе.., «…очевидное заблуждение, обусловленное необъективностью…». Групповщина — она хороша до определенных пределов: в спорте, к примеру, в субкультуре, в ролевых играх, наконец. НО. Есть пределы, переступать которые — нецелесообразно

Ты много потеряешь. уважаемый потенциальный читатель, ежели пройдёшь мимо этой книги. Мистическим образом — название довольно точно соответствует ее «положению» в информационном поле светлого Храма Фантастики. Пересечение всяческих аналогий, прообразы недостающих элементов всяческих концепций или литературных форм.

Первое, что сразу же бросается в глаза, это претензии Автора на «третью точку» в треугольнике, как бы это точнее выразить... концепции социологической космологии Вселенной. Первые две — антагонистические — хорошо известны: концепция «всеобщей любви» и «глобальной ненависти». Это, к примеру, Миры Полдня Стругацких или Великого Кольца Ефремова — с одной стороны, и, например, мир Темного леса Лю Цысиня — с другой. Саймак «предлагает» третий вариант «вселенской социологии».

Второе — это резкая, я бы даже сказал, болезненная аналогия с «Черновиком» Лукьяненко. Мне — как и очень многим — «Черновик» нравится, но между его публикацией и русским переводом «Пересадочной станции» — целых пятнадцать лет, а в целом приоритет Саймака — почти целых сорок лет. Как-то не очень уютно в этой ситуации вообще, потому как всяческих аналогий — такое множество, что, эээ..., неуютно, короче.

Есть ещё третье, четвёртое, пятое... Для преданного любителя Фантастики, в багаже которого есть уже более, скажем, сотни прочитанных текстов — эти «аналогии» более чем очевидны.

Но — все это не более чем «фон», некий «информационный эффект текста, который — повторюсь, не очевиден для неискушенных. Для тебя же, уважаемый потенциальный читатель, это свойство — как раз просто дополнительный плюс, характеризующий книгу исключительно с положительной стороны. Помимо же этого «плюса» — у книги полно и «своих собственных» положительных сторон. И «полно» — это очень правильное слово, текст — с точки зрения канонов жанра Фантастики — «полиинформативен», «разносторонен» и «многообразен». Образно выражаясь, это можно сформулировать примерно так: если «обычная фантастика» — это бульон, то «Пересадочная станция» — это бульонный кубик.

Это не просто «фантастика» — это «выставочный образец» жанра.

Ты много потеряешь. уважаемый потенциальный читатель, ежели пройдёшь мимо этой книги

Тебе несказанно повезло, уважаемый потенциальный читатель. Перед тобой — не просто книжка, это — тест на адекватность восприятия. Ну, или на «взрослость», если хотите. Английский юмор, или даже просто юмор, без актуализации его национальной принадлежности — тут абсолютно ни при чем.

Если книжка тебе не понравится, не огорчайся — это будет означать, что у тебя просто пока недостаточно жизненного опыта для того, чтобы видеть смешное в обычном. Здесь, в этой книжке, это самое «обычное, которое смешное» — просто до известной степени утрировано, не более того. А смешно оно — именно своей «жизненностью», реальностью и повторяемостью в опыте подавляющего числа представителей рода человеческого.

Так что, ежели не понравится — «...танцуй, пока молодой...», как говорится. У тебя — ещё все впереди. И адекватность восприятия — в том числе. Никаких поводов для огорчения тут и в помине нет. Ибо утрата этого состояния — «неадекватности восприятия»- связана, как правило, с иными утратами, в том числе — иллюзий. С оными иллюзиями — пока оные ещё есть — тоже хорошо жить

Сам смысл существования жанра «про пападанцев» заключается в реализации возможности появления вот таких вот книг. Время от времени в куче увлекательного экшена на тему «Проблематика подстилание соломы на вероятностное место падения в свете возможной трансформации линий исторического развития локальных реализаций социума» появляются вот такие пронзительно трогательные варианты жертвенности без претензий на понимание и сочувствие. Уже ради этого одного стоит увлекаться фантастикой.

Вся боллитра, при всём ее многообразии, культурологический потенции и прочих очевидных плюсах — никогда не будет способна хотя бы на толику малую сравниться с этим чудом «сопричастности с реальностью невозможного».

Я люблю фантастику именно за то, что только в этом жанре Судьба — пусть изредка, зараза, но, таки — дарует возможность встреч с такими книгами. Ради этого стоит — в принципе — «рыться в той помойке словесности, в которую золотой телец превратил храм великой когда-то Литературы».

Не без огрехов, однако.

Но разве это так уж принципиально — при таком-то дефиците искомого

Увы и ах. 9 млрд. имён за 100 дней — это примерно 1042 имени в секунду. С учетом 9 букв — это 9375 символов (это если печатать подряд, без пробелов). В строке АЦПУ — 128 символов. Итого — необходимо печатающее устройство с производительностью примерно 73 строки в секунду, или — в более привычной терминологии — 4394 строк в минуту. Это — без учета профилактик, технического обслуживания и т.а.

Производительность АЦПУ в год публикации составляла 400 строк в минуту, то есть в 10 раз меньше. Через 10 лет, в 1963-м принтер выдавал уже 1100 строк минуту, но и это — жалкие крохи от реальных потребностей.

Итого: Кларк ошибся примерно в 10 раз. То есть для выполнения засвеченной в рассказе работы потребовалось бы не 100 дней, а 1000, или — почти три года (2.74).

Кстати, и 15 тыс. лет, на которые рассчитывал лама при использовании ручного труда — это тоже не вариант. 9 млрд. 9-ти символьных конструкций вполне способны «выдать на-гора» чернилами на бумаге всего-навсего 10 монахов — и всего лишь за 3000 лет. Если подключить профсоюз, обеспечить 8-часовой рабочий день и т.п., то общее время удлинится до 4000 лет. А если монахов будет не 10, а 100, то потребуется не более 400 лет. В тексте же указана «плановая» продолжительность работы в 15 000 (!!!) лет. То есть — опять — ошибка более чем существенна.

Вот что означает поверхностное освоения компьютера. На ровном месте, в простейшей задаче, «мудрствуя лукаво» по поводу оного компьютера, вместо того, чтобы его же и грамотно использовать для подготовки адекватного материала перед написанием рассказа — автор ошибся НА ПОРЯДОК, причём — дважды

Книжка воспринимается настолько негативно, уважаемый потенциальный читатель, что сам факт объяснения оного негативизма лишь фактором конкретного ИМХО — лишь запутывает ситуацию (ничего, по сути, не проясняя). В конце концов — что может значить в таких «материях» мнение лишь одного человека? Всё так, уважаемый потенциальный. И — вне зависимости от этого самого ИМХО — ты, конечно же, попытайся прочесть: чем чёрт не шутит, может быть у тебя и не возникнет того приступа «душевной рвоты», что случился у меня.

ОДНАКО. Тебе, уважаемый потенциальный, необходимо знать главное об этой книжке. Дело в том, что любое чтиво — помимо того, что оно может нести некое Откровение, пытаться втиснуть в сознание читателя некие сверхидеи — может иметь различную ФОРМУ. Одни книжки — читателю служат, в полном смысле этого слова: увлекают, шантажируют внезапными поворотами сюжета, завлекают яркими фразами, которые хочется запомнить и т.п. Другие... — они Читателем брезгуют, он им — по сути — не нужен, они существуют сами по себе и сами для себя. Самая яркая, точная, сочная характеристика этих других книжек может быть выражена одним единственным словом: НУДЯТИНА.

Посему проблематика моих сомнений — лишь в одном: имеет ли право автор текста не подобные вольности? Вопрос — скорее всего — риторический. Из области «нравится / НЕ нравится». НО. Меня же не оставляет вопрос иной: НЕУЖЕЛИ ХОТЬ КОМУ-НИБУДЬ ЭТО МОЖЕТ НРАВИТЬСЯ

Книжка из категории «библиотечное чудо». По-другому это назвать нельзя. Там, за обложкой, от страницы к странице — свой собственный, абсолютно реальный мир, существующий как бы сам по себе и живущий по своим собственным законам. И это — не «фигура речи», не эпитет образный. Этот «внутренний книжкин мир» — он абсолютно реален: с открытых страниц доносятся обрывки фраз, иллюстрации — «оживают» как в газетах из мира Гарри Поттера, там мелькают отблески света, перекатываются отдаленные раскаты грома уходящего шторма, пробиваются соленые капли океанского прибоя...

Это так было — в стародавние советские времена, когда ещё были детские библиотеки, в которых такие книжки было можно — и нужно — брать домой, а дома — этим чудом наслаждаться. Как теперь с этим делом — сказать трудно. Вот, к примеру, с электронной книжкой — такой фокус точно не получится, у неё фактура другая. И... планшет — он... не пахнет, нет запаха «книжкиного», сумма впечатлений — совсем не та.

А вот тогда, в те стародавние... — именно так все и было. И стиль книги — авторская манера подачи информации — они (и стиль и манера) такие... своеобразные..., такие чуть ли не родственные, что ли, задушевные, как-то непередаваемо добрые, тёплые. «...А вы, молодой человек, учтите этот урок, при случае пригодится: соберётесь, к примеру, с парашютом прыгать, непременно возьмите бинокль, хоть плохонький, какой-никакой, а всё-таки, знаете, как-то легче, не так высоко....».

Короче. Ежели ты, уважаемый потенциальный читатель, книжку не читал — ты очень много потерял. Не откладывай в долгий ящик — прочти. Мультик, который все, наверное, видели — это песня отдельная, восприятие книжки — оно совсем особенное, да и мультик — он «по мотивам», что называется. Вот, только, настоятельно рекомендую — бумажную книжку прочесть. Именно бумажную. Не пожалеешь

Читал трижды.

Первый раз — в старших классах, в стародавние советские времена. Модно было тогда такие книжки читать, престижно. В тот раз не понял ничего, осталось лёгкое сожаление по поводу «...то ли врут все про книжку-то, то ли я туповат, однако...». Но — задним числом уже, по зрелому размышлению — могу сказать точно: такие книжки (и Кафку вообще) читать когда душа ничего особо не просит и ничего особо не ждёт — бессмысленно и глупо, это чистая потеря времени.

Второй раз — в конце прошлого века, с подачи кого-то из тогдашних политических крикунов: «...все, что у нас, в нашей стране, со всеми нами происходит — это чистой воды кафкианство...». Тогда — понял, что крикуны — правы. Понял и — прочувствовал. Но... как-то отстранённо, без особых душевных терзаний, на уровне некоего факта, или утверждения. Хорошо помню своё удивление некой «искусственностью» ситуации: «...чего они носятся с этим Кафкой..., ну — абсурдизм, ну — философия страха, ну — да, оригинально, наверное, может даже и красиво в плане интеллектуальном неком, но... орать-то так — чего?

Третий раз — сразу после «Улитки на склоне». Потому как — ещё при чтении оной «Улитки...» понял, что резонанс имеет место некий, что мотивы уж больно созвучны, что побуждения чуть ли не тождественны. И вот только ТОГДА — когда душа эаболела не острой болью бунта или равнодушия, а тяжким зудом сопереживания, понимания и сопричастности — вот только тогда стало понятно О ЧЕМ эта книга. Она — для изменённых состояний сознания, которые — уже факт. Она не может быть средством для оных изменений. И понимание возможно лишь постфактум, как отражение в зеркале, когда сам процесс «гляделок в зеркало» интересен настолько, что доставляет это самое интеллектуальное удовольствие. Вне оных рамок книжка — ни о чем

К четвёртому тому принципиальная разница с Гербертом (увы, но — опять в пользу последнего) проявилась ещё существеннее, чем в книжках предыдущих. Ещё раз увы, но — невозможно отстраниться от этого вездесущего сравнения. Космоопера — она и в Африке космоопера: положение, как говорится, обязывает. Ежели автор не желает оных сравнений, то — не стоит и замахиваться на столь широкое полотно, тогда и сравнивать не будут.

Не получилась и Симмонса оная космоопера. Книжка вполне приличная — получилась. Почти. Ежели БЫ избытки текста — как раз с оными претензиями на «космооперность» связанные — убрать, то получилась бы и без оного «БЫ». А так читать — как есть — мука одна: пропуская страницами лишние подробности, а потом — возвращаясь, выискивая существенные пропуски, что с оными «лишними» выпали «за компанию», что называется.

Повторюсь: книжка — вполне достойная внимания. Вполне. Только — НУДНАЯ. Не умеет Автор космооперы ваять, увы ещё раз, в который уж раз. Вот, чтобы и не выдумывать, как конкретно повторяться, приведу цитатку из отзыва на том первый: «.... Нет, что домучил до конца не жалею — ежели сократить раз в пять-семь, то получится просто чудная книжка. И — потом: хвалебных откликов много, надо же было собственное впечатление составить...».

Рекомендовать для прочтения — буду, но с вышеозначенными оговорками

Хвала Всевышнему, я не одинок в своём глубоко негативном отношении к тексту. Причём — исключительно в идейной части литТриады («Тема + Идея + Антураж»). Что касаемо левой и правой частей оной литТриады — вопросов нет: исключительно грамотно, добротно, технически практически безупречно. Но вот отсутствие четкого ответа на вопрос «зачем» (зачем Автор этот текст вообще создавал-то) — ставит в тупик.

То есть отзывы-то я — читал, и со статистикой — ознакомлен (около половины оценок — 10). Но... — увы. Не убеждают аргументы. Ибо нет адекватных аргументов-то (ИМХО, естественно). Полностью согласен с другой половиной оценивающих, что открыто и нелицеприятно характеризуют текст как «...бред...» или даже «...невероятный бред...». Полностью разделяю оное мнение и — искренне не понимаю причин восторгов.

Вот в этом разделении «чисто идейном» — есть некая тайна, некое мистическое знание тонких настроек Личности, что делают таковые «противостояния словесные» — в принципе возможными. ИМХО — речь о неких специфических психологических установках, на уровне сверхценностей или сверхзадач, которые довольно трудно выразить словесно (ибо — повторюсь: те слова, что есть в отзывах — не впечатляют, не раскрывают сути и ничего не поясняют).

В любом случае — создаётся впечатление некой манипуляции Разумом. Не берусь судить о причинах или целях оной манипуляции, но — тем не менее

Даже не знаю, что сказать, уважаемый потенциальный читатель. Вернее – читателИ, потому что вас – как минимум — пятеро, РАЗНЫХ. Вот, в чем сложность-то.

*** Ежели ты не знаешь, кто такой Кир Булычев, то – прочти обязательно. Только до конца прочти. Булычев — Мастер слова, для его текстов спешка ни к чему, это не штампованные боевики, это фантастика в её высшем проявлении. Но речь — упаси, Господь – не о медлительности, которая – синоним скуке. Сам поймешь. Просто – не гони.

*** Ежели ты знаешь, кто такой Кир Булычев, и прочел практически всего, но – как и я – лопухнулся по глупости и конкретно этот рассказ не читал, то – всё просто: читаем.

*** Ежели ты знаешь, кто такой Кир Булычев, но не понимаешь, «…о чем спитч…», или – читал этот рассказ, но никаких восторгов не испытываешь и вообще теряешься в догадках…, то – осталось три варианта:

--- Для тебя Великая Отечественная – что-то из области глубокой древности, тем более, что «...в школе на всю эту войну – всего 4 часа во всей школьной программе…». Увы и ах, твоей вины – нет, ты просто так (вернее – «тогда») родился. Но вот этот рассказ – как раз и есть тот самый счастливый случай хоть что-то про ту войну ПОНЯТЬ. Перечитай. Но вдумчиво. Хуже не будет. Тем более – не такой уж длинный текст.

--- Ты успел «впитать в себя» ту массу информации о ВОВ, которую создали потомки победителей, и «…которую тебе настойчиво втискивали в голову…», но предпочитаешь жить днём сегодняшним, а всякие там «…сентименты отвлечённые – они для гимназисток…». Ты – поймешь. Сам. Просто чуть позже. И захочешь перечитать. Не забудь название.

--- Ты всё помнишь и всё понимаешь. Просто – не любишь фантастику. Ну, это ты – ЗРЯ! Вот конкретно ЭТОТ рассказ – это ВЕРШИНА фантастики, и любому боллитровскому тексту – 100 очков вперед даст! Но спорить я с тобой – не буду. Время – рассудит

Тяжелая книга. Не для всех. И это я не выпендриваюсь. И не пытаюсь казаться умнее, чем есть (типа — мне читать можно, а вам — не рекомендуется, ибо передняя часть лица у вас не той формы). Я вовсе об ином. О неисповедимости путей первичного осознания Сути (произведения). Ибо вдумчивый, заинтересованный читатель — на абсолютно законных основаниях — СоТворец этой самой Сути, в известном смысле — СоАвтор.

Ни одна книга на свете не есть некая сумма неких мыслеформ, которые неким формальным образом «вкладываются» автором в книгу. Если бы это было так, то книги уже давно сочиняли бы машины — поверь, уважаемый потенциальный читатель, все необходимые технологические предпосылки для этого уже созданы. В том-то и дело. Уже довольно давно, в принципе, известны ответы на вопрос «как». Увы, но вопрос «что конкретно» — как оказалось — ответа не имеет, опять-таки, в принципе.

Технически любое произведение базируется на единстве трёх основных элементов — Тема, Идея, Антураж. Абсолютно любое, даже абсолютно бездарное. В последнем случае это просто будут — штампованная идея, корявая тема и жалкий антураж. Но вся эта триединая конструкция, все эти авторские задумки, и реализованные, и не очень — все это всего лишь набор неких узловых точек, содержащих некие механизмы активизации твоего собственного Подсознания, уважаемый потенциальный читатель. С этой точки зрения вот эти три «Тема + Идея + Антураж» — всего лишь спусковой крючок. А что уж там будет стрелять, и куда конкретно, да с какими последствиями — ооо, это сугубо индивидуально.

Так вот, вернёмся к нашей книжке. Я знаю многих людей, которые сравнивали ощущения от прочтения «Гадких лебедей» — с тяжелым похмельем, с активной фазой депрессии, и даже — с внезапным рецидивом СХУ (синдрома хронической усталости). На самом же деле у всего этого есть одно обобщенное название — «муки непроявленной совести». Это когда ты уже чего-то понял, но ещё не шибко осознал, чего же конкретно, а «общий фон» понимания, так сказать — сугубо негативный.

Книга настолько ГЛУБОКА, что в ней можно запросто утонуть.

Посему — не заплывай за буйки, уважаемый потенциальный читатель

Как и положено любому гениальному произведению, оценки – диаметрально противоположны: от «неприкрытого восхищения» с восторженными характеристиками – до «полного разочарования» с уничижительными репликами. Правда, справедливости ради, надо сказать, что первых – существенно больше, раз эдак в пять – шесть (хотя, конечно же, все относительно; по мне, так любая оценка ниже 9 – это уже «против шерсти»).

Увы и ах. Ранжирование жизненных ценностей (равно как и горестей) – сугубо индивидуально, тут нет ни правых, ни виноватых (ежели ни те, ни другие — не нарушают законов). Сразу вспоминается знаменитый диалог из «12 стульев»: «…- А что, отец, невесты у вас в городе есть? — Кому и кобыла невеста…». Н-да… Замечу, на всякий случай: мы не конкретизируем, о какой группе оценок идет речь, это – реплика, не более того. И «Восхищение» и «Разочарование», равно вольны соотнести рассуждения о сути — со своим видением Правды.

На самом деле, а насколько тяжело для Личности осознание того факта, что «…всех – не спасти…»? Что придется просто жить, раскланиваться со знакомцами, кричать здравицы на пирушках, пожимать руки палачам, улыбаться извергам, насильникам, убийцам… Но – на самом деле – это еще, оказывается, терпимо… А как быть с тем, что дилемма «помочь – не помочь» — постоянно упирается в такое же коромысло «целесообразно – НЕцелесообразно», подпёртое ухватом Приказа «…не вмешиваться, мы не можем адекватно оценить последствия…»? Как быть? Тебя ведь за уши сюда — никто не тянул. САМ напросился, доказывал, отстаивал своё мнение: «Я – смогу. Поверьте – я не подведу. Я – понимаю…».

Вот – тяжело это, или – НЕТ?

Так что, уважаемый потенциальный читатель, ежели есть желание узнать, КАК это оно, на самом деле – книжка вот она, перед тобой

Удивительно тонкое, непередаваемо достоверное по сумме факторов восприятия, попадание в тему «мир детства — как параллельная реальность миру взрослых». Это не литература в обычном смысле слова — это некое мистическое словесное отражение того процесса «вживания» в эту параллельную реальность, которое представляет собой скорее что-то вроде инструкции или методики: «...расслабься, представь себе — вот пустырь, рельсы, вот рассвет затеплился...», и — хоп, ты уже там, тебе от силы 12 лет, ты видишь мир глазами ребёнка, и — самое главное — понимаешь, чем этот мир так разительно отличается от того угловатого, перегруженного условностями и непонятно зачем вообще существующего пространства-времени с именем «мир взрослых.

Короче, это надо читать. На словах — оно как-то коряво и не очень похоже.

Но вот что возмутило до жути — так это беззастенчивое воровство Голливуда. Помните «Люди в чёрном»? «Галактика на поясе Ориона» — помните? «...Галактика — лучший источник субатомной энергии в космосе. Если она достанется жукам, всем Аркиллийцам крышка...». Все сперли — полностью и подчистую: идею, суть возможной реализации и т.п. Крапивин придумал эту «искорку» за 15 лет до фильма, а они — такие-сякие нехорошие люди — даже не упомянули авторство! Да... дай им бог здоровья, что с них, убогих, взять.

Этот пример — всего лишь для того, чтобы ещё раз подтвердить простую и очевидную мысль: книга — гениальное произведение, Шедевр мирового уровня.

Без преувеличений

Энроф, уицраоры, Жругр, раругги, игвы, стихиалии...

Сейчас уже трудно представить, что когда-то эти слова звучали чуждо и отстранённо, как ничего не значащий набор звуков. Сейчас представляется, что с этим знанием я родился, просто до поры оно спало где-то внутри, дожидаясь своего часа.

«Розу Мира» традиционно трактуют как «...религиозно-философское произведение Д. Л. Андреева, основанное на мистических озарениях во Владимирской тюрьме...». Метафизика истории. Осознание Бытия и Духовности как отражения некоего параллельного мира, в котором абстракции типа «государство» или «дождь над рекой» представляют собой или сказочных чудовищ или маленьких фей. Да чтобы это ни было — бред ли сумасшедшего, озарение ли пророка — прочесть это надо, хотя бы один раз. Чтобы не было потом мучительно больно. Вот, была возможность — а не сподобился.

Да и потом, разве можно остаться равнодушным к тексту, Автор которого утверждает, что детские игрушки — если ребёнок изливает на них свою Любовь — способны обрести Душу. Да ладно вам, да разве есть на свете НАСТОЛЬКО равнодушные...

«…Но чем больше любим плюшевый медвежонок, чем больше изливается на него из детской души нежности, тепла, ласки и доверия, тем плотнее сосредоточивается в нем та тончайшая материя, из которой создается шельт...».

«...Но когда игрушка, полностью насыщенная небесным шельтом, погибает в Энрофе, совершается божественный акт, и созданный шельт связывается с юной монадой, входящей в Шаданакар из Отчего лона...».

«...В Эрмстиге эти существа тем прекрасней, что даже в соответствовавших им игрушках никогда не было ни капли зла. Они чудесно живут там вместе с душами настоящих медведей и оленей, а потом поднимаются в Хангвиллу, как и все остальные…».

Это же МУЗЫКА, братья и сестры.

Разве нет?

Мой первый университетский преподаватель математики на первой своей лекции, как сие ни парадоксально (тогда мне так казалось) сказал буквально следующее:

«…Ныне вы уже студенты, и ненависть, привитая школой к классической литературе, должна уже потихоньку ослабевать. Не теряйте времени, жизнь — коротка. Нюансов тут масса, но важен сам принцип. К примеру, человек не воспринявший «Мертвые души» — не сможет осознать концептуальную суть формулы Тейлора. И это — не предположение, это — научно доказанный факт…».

Глядя на своих разновозрастных внуков (от детского сада до курсантских погон) вполне себе понимаю — как же оный преподаватель был прав. И что самое интересное, уважаемый потенциальный читатель — изменить ничего нельзя. Не получится.

Утешают только одно. У каждого человека — в обязательном порядке — будет иметь место быть тот возраст, когда «…ненависть, привитая школой к классической литературе, должна уже потихоньку ослабевать…»

Да, именно на ТАКИХ текстах и построен Феномен Шекли. Невероятно привлекательный, необъяснимо обаятельный стиль. Настолько, что ещё очень долгое время любое чтиво из этой оперы, чьим бы авторством оно ни щеголяло — будет, прежде всего, именоваться «как у Шекли». Своеобразное «клеймо качества».

И — тем не менее. На фоне реалий родной отечественной ментальности, творчество Мастера — прямо-таки вопиЕт прямо-таки изысками нонконформизма. Не наша это логика. И жизненная философия — не наша. И даже отдалённо «нашей» — никогда не будет. Потому как, при всей внешней схожести, наша «ментальная мотивация» — ничего общего с «ихней» не имеет. Мы — гораздо жёстче. Практичнее. Даже — прагматичнее, как бы невероятно сие ни звучало. Но — в то же время — на порядок добрее. Наивнее. Мягче.

Среднестатистическому россиянину никогда в голову бы не пришло настолько маразматически сложная схема «охмурения». Чтобы дар «…по щучьему велению, по моему хотению…» — был бы «хитро подсунут» для того, чтобы в конце истории — закабалить в рабство «за право пользования». Ну — не может этого быть в русской сказке, по определению. Не может быть — потому что не может быть никогда.

Для нас это — не просто избыточно сложно. Это — глупо, как минимум. Зачем все эти изыски? В рабство закабалить? Да — зАпросто! Повод? Да — без повода! «…Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать…». Замечаешь, уважаемый потенциальный читатель, насколько сие — проще, естественнее, и самое главное — логичнее и мудрее? И — без всяких там вычурных излишеств

Это Беляев, то бишь — классика Светлого Храма Фантастики, и уже одно это — вполне достойная причина для того, чтобы прочесть книгу. Само собой — ежели ты, уважаемый потенциальный читатель, ещё этого не сделал.

Книжка излишне политизирована, но это скорее плюс, чем минус, поскольку речь идёт о капитализме и коммунизме в контексте пролетарской идеологии, миссии государства рабочих и крестьян во всемирном, так сказать, масштабе. Это настолько умилительно наивный подход к проблематике добра и зла в политике, что создаётся вполне устойчивое впечатление некоего «детства человечества» с точки зрения восприятия оной проблематики. Ведь в то время (20-ые — 30-ые годы ХХ-го века) книжка отнюдь не рассматривалась ни «наивной» ни «детской», тогда практически все книжки трактовали возможные события именно в таковом ключе. Именно ЭТИМ книжка — прежде всего интересна. Некое подобие Машины времени — по крайней мере в части психологии Социума: попытаться прочувствовать «вкус ноосферы» тогдашнего времени, ощутить себя частью ТОГО мира. Очень интересный опыт.

Один единственный злодей противостоит целому сонму государств. И — не просто «противостоит», а ещё и — вполне даже успешно. Спецслужбы — беззубы и беспомощны, террористов — нет, использовать технологии в политических целях никому даже в голову не приходит.

АпсЮрд... И тем не менее. Именно ТАКИМ был наш мир всего каких-то 90 — 100 лет назад. Осознание того, что Первая мировая навсегда и бесповоротно изменила самосознание Социума — в сторону главенства цинизма, прагматизма и прочих не менее мерзких измов — это осознание тогда ещё только начиналось.

Это сегодня оно уже — давно свершившийся факт. А в книжке — все ещё «детство человечества»