Дом с прислугой (Servant), сериал, 3-й сезон, США, 2019 — ...
Два первых сезона «Дома с прислугой» отработали чётко и ладно, как старинные часы с кукушкой Дороти. Избитый сюжет о паре за сорок, заменившей погибшего младенца куклой и нанявшей ему няню, подавался в стилях мистики и реализма одновременно. Каждое событие параллельно освещалось с позиций этих двух мировоззрений, причём истинное положение вещей не стало известно ни персонажам, ни зрителям. Ничего оригинального не получилось и тогда, но механизм работал чётко. Третий сезон будто сожрали термиты.
Угасла Дороти. Да, уже во втором сезоне было ясно, что весь проект на контрастных перевоплощениях Лорен Эмброуз – от страдающей матери до гиены-матриарха – не вывезти. Да, зрителям надоело, и создатели сериала это поняли. Но вместо того, чтобы раскрыть образы остальных персонажей за счёт ухода Дороти на второй план, был словно отдан приказ проще отыгрывать свою роль Лорел. В третьем сезоне её героиня деградировала до агрессивной, тупой и толстой бабы, выглядящей старше своих лет и не способной осознать даже это.
Нелл Тайгер Фри, помимо оставшейся неизменной сюжетной значимости Лиэнн, по-прежнему ничего выдающегося показать не в состоянии. Её героиня выходит на первый план, но почему-то куда заметнее не игра наконец-то вышедшей из тени более профессиональной соперницы актрисы, а то, что она за последние год-полтора округлилась в щеках, груди и бёдрах. Бывшая девочка, девушка и загадка доросла до подросткового периода и стала стервочкой, "домомучительницей" для всех окружающих взрослых и бомбой замедленного действия.
Условно британский стиль, успешно выдержанный на протяжении двух сезонов, ушёл вместе с Дороти Великолепной. Началась гиперкомпенсация прежде запретной в сериале тематики. Лиэнн ударилась во все тяжкие, всплыла достойная «Американской истории ужасов» и ситкомов ванильно-маргинальная пошлятина. Жёсткая и продуманная композиция деталей и символов, разыгрывающая мини-детектив предположений в каждой серии, сменилась многозначительными намёками и вялым катанием ваты без начала и конца.
Парочка однояйцевых товарищей по несчастью – Шон и Джулиан – наконец-то достали тестикулу из холодильника и начали пользоваться ею, хотя и поочерёдно. Глава семейства изредка позволяет себе хлопнуть ладонью по столу и показать, что он в кухне хозяин. Брат уже способен высказывать своё несогласие Дороти, но не может ничего противопоставить Лиэнн, откровенно держащей его за хобот. Тоби всё тот же человек-пельмень. Если бы не возвращение многоликого дядюшки Джорджа в исполнении Бориса Макгивера, было бы совсем кисло.
Всю проблематику третьего сезона можно свести к переросшему в соперничество противостоянию взрослеющей и стареющей женщин. Неизвестно кем подкинутое в уютное гнёздышко супругов Тёрнер яичко-Лиэнн треснуло, и из скорлупы выбрался наглый и жадный кукушонок. Других птенцов нет, но хитрюга успешно пользуется как раз их отсутствием. Дороти сильна, но дыра в её голове больше и страшнее разлома в фундаменте их с Шоном дома. Учитывая труп, спрятанный Лиэнн в стене своей комнаты, будущее Дороти под вопросом.
Сериал покатился по наклонной из сюра, недомолвок и парадоксов. В реальности происходящего не сомневается лишь безумная Дороти – все остальные персонажи и зрители уже поплыли. Вместо интеллектуальной игры и выбора между иррациональным и рациональным объяснением событий – хаосмос из недосказанных неопределённостей. Дошло до фокусов со временем, отображённых, к примеру, в ежедневнике всё той же Дороти. И термиты, как лангольеры Стивена Кинга, всё жрут и жрут дом, смысл и заявляемое количество сезонов.
Взращённые волками (Raised by Wolves), США, сериал, 2020 — ...
*** Аннотация
2145 год. Человечество захлебнулось в высокотехнологичной войне между верующими и атеистами. Победителей нет, конец Земли близок, и лишь немногие из выживших смогут покинуть её. Некоторое время спустя на пустынной планете аварийно приземляется небольшое судно с двумя андроидами, называющими друг друга Матерью и Отцом. Их миссия – вырастить людей из привезённых с собой эмбрионов и воспитать свободными от религиозных предрассудков. Но условия жизни нового мира суровы, кругом таится немало загадок, а вскоре сюда прибывают и другие колонисты.
*** Керн
Сериал «Взращённые волками» Аарона Гузиковского выстроен на искусственном усложнении сюжета, который можно представить вольной интерпретацией основания Рима на руинах предшествующих цивилизаций. Как именно усложнён? К немалому сожалению, лишь формально. Примитивный игровой сеттинг, напоминающий Warhammer 40.000, и нехитрая детективная интрига подаются в стиле некогда нашумевшего и подзабытого ныне «Остаться в живых (Lost)», ещё более запутанного предсказаниями разбросанных тут и там карт Таро. Получилось не произведение кинематографа, а игровое телевизионное шоу. Основными его особенностями можно назвать экзотичность формы и синкретизм содержания. Наиболее вероятная целевая аудитория – геймеры со стажем, любители многоходовых ребусов и кроссвордов.
*** Событийный план
Далёкое будущее. В результате войны между фракциями верующих и неверующих Земля практически потеряла жизнь и саму пригодность для жизни. Быть может, она уже и вовсе разрушена. На отдалённой планете высаживается пара андроидов – Мать и Отец – запрограммированная вырастить из человеческих эмбрионов полноценную колонию. Спустя несколько лет сюда же прибывает ковчег ордена митраистов, а после и корабль атеистов. Земной конфликт получает продолжение, но прибывшие первыми андроиды каким-то образом обрели человеческие черты и самостоятельность.
Планета оказалась ещё той. Из плюсов лишь подходящие для людей сила тяжести, атмосфера и температура. Растений и животных почти нет, зато повсюду кости и артефакты размером от миниатюрных до циклопических. Регулярно случаются странные происшествия, а людей и андроидов беспокоят видения и голоса в голове. Атеисты пытаются применить к необъяснимым явлениям науку, митраисты видят в них божественные проявления. Все попытки одинаково безуспешны, но усугубляют взаимную вражду и приводят к расколу внутри фракций.
*** Смысловая основа
Сериал синкретически объединяет символы, фрагменты и намёки на великое множество архаических национальных мифологий, основных средневековых религий и оккультных учений, а также образы культовой масскультуры из художественных литературы и кинематографа. Всеобщие Мать и Отец, Митра от ариев до римлян, двуликая Инанна-Эрешкигаль, поклонение суперкомпьютеру. Демоны подземелий, морские монстры, Великое Древо от Жизни до познания добра и зла, многоликая по разным культурам Ламия, Летающий Змей, карты Таро, цивилизация Предтеч. Тамплиеры, сатанисты, лавкрафтианцы, друиды, уфологи, пророки, безумные учёные и очеловечившиеся андроиды без малого божественной мощи. Всего и не перечесть.
*** Жанр
Сериал позиционируется как научная фантастика, но на деле жанровому определению не подлежит. Главным образом потому, что это шоу, основополагающая задача которого не вести куда-то конкретно, а удерживать у экрана, дразнить, обманывать ожидания и поражать. Здесь, помимо заявленной научной фантастики, можно отметить религиозную мистику, хоррор от чудовищ и привидений до роботов-убийц, антиутопию, драму, приключения, детектив и мелодраму. Всё подаётся в виде цепи микросюжетов чуть длиннее сценки и больше всего похоже на игру-угадайку, в которой надо изобразить известные фильм или книгу без слов.
*** Исполнение
Подача материала пафосная и фрагментарная. Сплошь зрелищные гифки из комикса, но почему-то без его экшена. Ненавязчивая театральность вместо реалистичности – вплоть до незащищённых прогулок в прибойной зоне кислотного океана. Интригу и традиционное развитие сюжета почти полностью заменили принцип матрёшки и клиффхэнгер на уровне сцены, эпизода, персонажа, серии и сезона.
Объекты окружающего мира не существуют в иллюзорной самостоятельности, а возникают и пропадают сообразно сюжетной необходимости, как пойманная протянутой не глядя рукой птица в полёте. Костюмы и декорации смешивают черты фэнтези, стимпанка и футуризма. Изображение эротики и насилия не превышает 16+ на пике. Гомосексуальные отношения в первых двух сезонах отсутствуют.
*** Актёры
Актёрский состав мультинациональный как никогда. Вполне возможно, что в сериале присутствуют представители всех крупнейших народностей основных рас со всех континентов. Качественной игры от них тут не требуется по умолчанию. Тела далеки от голливудских стандартов, а подчас и привычной эстетики, но здоровы и экзотичны. Обращает на себя пристальное внимание массовый гигантизм женщин, причём относящийся и к росту, и к объёмам. В сериале «Пространство» такой замечательной была лишь одна Роберта «Бобби» В. Дрейпер. Создаётся впечатление того, что средний рост и вес мужчин во «Взращённых волками» уступает женским показателям. Несёт ли эта фишка некий скрытый доселе смысл, неизвестно.
В недалеком будущем встроенная роботизированная техника обеспечивает все сферы жизнедеятельности человечества. Грей – один из немногих людей, кто не доверяет автоматике и до сих пор любит работать руками. Он восстанавливает автомобили с двигателем внутреннего сгорания для коллекционеров. Однажды, возвращаясь от клиента, Грей с женой попадают в аварию, а после – в руки отморозков. В результате женщина погибает, а Грей оказывается парализованным. Теперь его единственной надеждой на отмщение становится новейшая научная разработка. Экспериментальный имплант Stem не только ставит Грея на ноги, но и наделяет его кибермозгом нового поколения.
***
«Апгрейд» – детективно-фантастический триллер в лучших традициях новелл Филипа Дика, снятый Ли Уоннеллом, сценаристом серий фильмов «Пила» и «Астрал». Фанаты ужасов могут заметить некоторые параллели, а искусственный интеллект временами берёт на себя функции злого духа, – но о смешении жанров или неудачном воплощении научной фантастики, к счастью, говорить не приходится. У не отягощённого лишним опытом зрителя вряд ли вообще возникнут какие-либо аналогии.
Мир произведения – будущее развитых компьютерных технологий, в котором человек окружён множеством объединённых в единую сеть механических устройств, автоматизирующих каждый аспект его повседневной жизни. В середине двадцатого века «умный дом» представлялся чудом, сейчас «умный мегаполис» со всей инфраструктурой показан мельком, как нечто, не стоящее пристального внимания. Неплохой приём, позволяющий не тратиться на детализацию фона и сосредоточиться на действии, но всё равно почему-то обидно.
Сюжет выстроен на детективной интриге, заключающейся в личном расследовании героем убийства своей жены. Оказывается, сказочная жизнь доступна людям лишь с определённого уровня доходов. Все, кто зарабатывают меньше планки, словно остались в прошлом. В таком-то вот трущобном районе и пришлось остановиться супругам Грею и Аше из-за неожиданного сбоя в программном обеспечении автомобиля на радость радикально настроенным маргиналам. Не ново, но достаточно реалистично.
В голове не укладывается, почему местный вариант «страж-птицы» Р. Шекли не способен хотя бы парализовать нарушителей закона при прямой угрозе жизни граждан. Однако позже становится ясно, что это лишь одно из звеньев цепи кажущегося случайными совпадениями заговора, приведшего к убийству Аши. Она занимала высокую должность в одной из двух крупнейших конкурирующих компаний, поставляющих интеллектуальную начинку всей окружающей автоматике. Полиция бессильна, а Грей одержим местью.
Шаблонная криминальная история осложняется тем, что Грей в результате того самого нападения оказался полностью парализованным. Да, он зарабатывал на жизнь тем, что вручную восстанавливал ретроавтомобили богатеям. Нет, он не сделал из себя робокопа. И да, некий благодетель из его знакомых коллекционеров предложил ему стать подопытным в незаконном медицинском эксперименте. Новизна в том, что согласие Грея стало аналогом сделки с дьяволом, а месть – воротами к почти мистической одержимости.
Достаточно много времени уделено потасовкам героя с преступниками. Манера боя жестокая и рационально эффективная, использующая все доступные подручные средства, но иррационально не учитывающая состояние тела парализованного более трёх месяцев человека и механику движений, а также их последствия. Кроваво и необычно, нарочито зрелищно. Однако, при условии действительного просчитывания всего кибермозгом, не логичнее ли будут смотреться подготовка и применение даже примитивного оружия?
Позиция полиции так же стара и предсказуема, как и во многих других криминальных историях. Органам правопорядка гораздо проще взять под наблюдение и осудить не всегда адекватные поступки сходящего с ума вдовца-инвалида, чем довести до ума явного «глухаря». Вопросы возникают к количеству задействованных сотрудников и качеству технического оснащения службы. Не хватает не только масштаба и детализации, как в случае с общим фантастическим фоном, но и соответствия миру будущего.
Чем ближе к финалу, тем выше темп и ритм картины. Герой звереет от близости всё ускользающего главного обидчика, а оказывающиеся промежуточными злодеи становятся всё круче и круче. Бывший домосед и технофоб, прятавшийся от мира за широкими бёдрами любимой бизнес-вумен, с бесстрашием ребёнка вскрывает его бесчеловечное закулисье. Становится ясно, что отсутствие широты и глубины повествования – следствие узости кругозора самого Грея. Развязка предсказуема, но угадывается не сразу, уж точно не с первого раза.
Человечество и за пятьдесят полётов на Луну не смогло найти ничего стоящего внимания. Теперь новейший, оснащённый по последнему слову техники звездолёт летит к Марсу. Экипаж был поражён многообразием и экзотичностью форм жизни открывшейся перед ним планеты. Заворожённые красотой неведомого люди с головой погрузились в изучение нового мира и не заметили, что сами стали объектом изучения. На Марсе есть и разумные существа!..
***
«Навигаторы бесконечности» – любопытный образчик старой фантастики, который многие воспримут морально устаревшим. Однако, уже не поражая одним только фактом путешествия на Марс, роман всё ещё способен привлечь внимание нестандартностью образов и мотивации персонажей. Прямолинейный сюжет и лаконичность повествования с лихвой компенсируются отсутствием клише, а кажущиеся сейчас наивными футуристические науки и технологии – талантом и фантазией автора.
Для начала экспедиция землян действительно исследовательская. Никаких конкистадоров космоса, никакого оружия на всякий случай. Летят не столько учёные, сколько авантюристы: заглянуть за край, хотя бы одним глазком! Широко открытые вечно удивлённые глаза и не прикрытые бронёй души. Детская простота и доверие миру такие, что невольно начинаешь испытывать фантомные боли ампутанта. Странно даже то, что и мир в ответ не наказывает героев за беспечность.
Цивилизация Марса не калькирует земные образчики, а марсиане не конструируются методом добавления размера или конечностей представителям земной фауны. Гигантских муравьёв и шестилапых пум здесь нет. Марс Рони-старшего не похож на Африку или Америку, выкрашенные в красный цвет. Сами внутренняя организация и симметрия организмов здесь иные. Напоминает жизнь, увиденную в микроскопах начала двадцатого века, но всё же не повторяет полностью.
Сюжет нельзя ограничить ни эскапизмом, ни захватом новых территорий или поиском ценных ресурсов. Просто три прекраснодушных молодых человека встретили впавших в детство стариков, оставшихся от чужой цивилизации. Просто заметили, что их дом обветшал, сад зарос, а упавший забор больше не сдерживает осмелевшее зверьё. Просто помогите, пожалуйста, хоть вы и не обязаны, а мы поймём, если вы откажетесь. Просто люди поступили по совести.
Любовь в произведении есть, но она полностью факультативна. Она всего лишь часть большого и удивительного Приключения. У инопланетной возлюбленной три ноги и шесть глаз, а носа, рта, ушей и волос нет вовсе. Её раса почти изжила биологическое размножение, перейдя на более тонкие уровни взаимодействия. Вероятно, лишь истинный француз способен влюбиться вопреки всему и добиться ответной взаимности от подобного существа!
Роман цельный. Нет ни ощущения «хорошо, да мало», ни задела на будущее. Спустя тридцать пять лет после его публикации и двадцать лет после смерти автора всплыло продолжение – повесть «Астронавты». Увы, она уступает по всем возможным параметрам. Появляются отражения реальных политики и социума, Россия и Австрия. Персонажей охватывают жажда наживы и страх перед неизведанным, а мир становится привычно жесток. Всё в ней пресно и обыкновенно. Совсем не так, как здесь.
Когда бабушка Хельга рассказывала девятилетнему внуку Люку страшные сказки о ведьмах, она и не подозревала, что эти самые ведьмы уже совсем рядом. Верховная ведьма вынашивает зловещий план погубить всех детей с помощью колдовского зелья. Бедный Люк уже стал её жертвой и превратился в мышонка. Однако он не собирается сдаваться, и у него есть шанс спасти себя и остальных детей…
***
«Ведьмы» сняты англичанином Николасом Роугом по мотивам одноимённого романа английского же писателя Роальда Даля. Оба произведения появились в девяностые годы 20-го века, с некоторыми оговорками ориентированы на детей и вполне подходят для семейного употребления. Однако, несмотря на скандальную репутацию режиссёра, фильм потерял кое-что важное в процессе адаптации. Если без спойлеров, то книга пугает, а экранизация пугает понарошку, ещё и образ бабушки в фильме потерял героическое прошлое. Тем не менее, кино получилось необычным и достойным внутри своей ниши.
Это сказка про маленького мальчика, его добрую больную бабушку и злых ведьм. Конечно же, в ней есть волшебные превращения и опасные приключения. Но история, не становясь ни детскими ужасами, ни фольклорной страшной сказкой, всё ещё способна тревожить. В ней остались невосполнимые утраты, старость, раны и болезни, которые не исцелить. Трагичность и драматизм ситуаций уравновешиваются чёрным юмором в британском стиле. Отдельного упоминания заслуживает рассказ бабушки про одну заколдованную девочку: он полностью соответствует атмосфере обречённости литературного источника.
Фильм делают четыре персонажа: бабушка Хельга (Май Сеттерлинг), Великая Верховная Ведьма (Анжелика Хьюстон), управляющий отеля мистер Стрингер (Роуэн Аткинсон) и заколдованный мальчик Люк в исполнении целой команды дрессированных и кукольных мышей. Бабуля удалась на славу – из тех, что курит трубку и обожает огненный ром. Пират, а не бабушка! Миссис Аддамс и мистер Бин в особом представлении не нуждаются, это достаточно известные типажи. А вот кропотливая работа мышиных дрессировщиков и кукольников выдала результат, до которого далеко современным компьютерным аниматорам.
Ведьмы в фильме одновременно и выходят за рамки сложившегося в общем представлении образа, и гораздо беднее его. Они просто ненавидят детей и пытаются извести их во всём мире. Непонятно, действительно ли это единственное их занятие, или так понял маленький мальчик. То, что ведьмы скрываются среди людей, пряча свои приметы, не ново. Вот набор их телесных «особенностей» несколько отличается от традиционного. Внешность ведьм создаётся гримом, масками и прочими накладными элементами. Дело вкуса, конечно, но, учитывая массовость сцен, получилось довольно жутко даже во взрослом восприятии. Ничуть не хуже, чем в иных фильмах про зомби.
Финал, чего уж там говорить, выглядит натянутым и открытым, и тем основательно портит общее впечатление от картины. Сам Роальд Даль призывал не смотреть его или убрать вовсе, поскольку он противоречит и книге, и её посылу. Детям, возможно, такая кинематографическая концовка и понравится, но даже не читавшие первоисточник взрослые сразу заметят её искусственность. Хотел ли Николас Роуг тем самым стать чуточку ближе детскому возрастному рейтингу или планировал произвести на свет продолжение, неизвестно.
облако тэгов
