Вот это годная крипота. Качественная городская страшилка, в которой есть практически всё, что нужно для полного счастья: мрачная атмосфера, НЁХ, странные персонажи, детские страхи, даже котики! И немного любви, разумеется.

История охватывает период в несколько лет, за развитием событий читатель следит глазами нескольких персонажей (даже в шкуре собаки побывать придется), но самый яркий образ – это, конечно, двинутая бабка. Такая классическая проблемная соседка, которая разводит кошек и таскает в дом всякий хлам с помойки, которая занимается черт знает чем и всё никак не помрет, из квартиры которой постоянно воняет – и не только мочой. Хорошо прописано ее житие-бытие среди мусорных куч, ее эээ хобби, да и вообще бабка рулит. За подобным персонажем на самом деле любопытно наблюдать. А уж когда среди помянутых куч обнаруживается неведомая зверушка, вечер окончательно перестает быть томным.

Дальше сюжет развивается довольно предсказуемо, но от этого не менее жутко. Вообще если бы НЁХ просто сжирала людей, то эффект был бы не тот. Здесь всё поизобретательнее, а вместе с тем страшнее, противнее, мерзопакостнее. Описания сочные, склизкие, прямо скажем, неаппетитные. А вот почти все герои, столкнувшиеся с чудой-юдой, напротив – симпатичные, со своими проблемами, что только добавляет сопереживательности.

Возможно, история чуток перегружена; вторая часть поначалу воспринимается как не особо нужный сиквел, но в итоге всё выруливает куда надо. Концовка вышла клевая, запоминающаяся. Словом, зачёт.

Один из лучших рассказов ССК-2019.

Бывало, сидишь ты такой, читаешь рассказ из новой ССК, вроде интересный, но что-то не дает тебе покоя. Скорее всего, дело в книжках на полке, которые расставлены не так. Совсем недавно был же порядок, они стояли по алфавиту, корешками вперед. А теперь черт знает как. Надо переставить. И заодно проверить защелку на входной двери.

Так вот, рассказ. Он начинается довольно забавно из-за чудного героя. Всё у него пошло наперекосяк из-за исчезновения фиолетовой тряпки. Потому что у всех вещей есть специально отведенное место, которое нельзя менять. Это же первый шаг к хаосу. В конце концов, так можно накликать беду. Всё равно что книжки на полке расставить абы как. Кстати, о книжках…

Так вот, рассказ, да. Исчезновение тряпки стало определяющим событием, и даже ее возвращение не спасло от последствий. Потому что от хаоса никуда не денешься. Соседи двигают мебель, кот царапается, кто-то стучит в дверь, таблетки заканчиваются, а еще эти воспоминания, эти мысли, эти идеи, навязчивые идеи, ведь защелка на двери сама себя не проверит, а если ты ее уже проверил, то как узнать, что она до сих пор в том же положении? Правильно, надо еще раз проверить. И книжки надо переставить. Хотя это вроде у читателя, а не у героя. У героя все гораздо хуже.

Потихоньку проваливаешься в его внутренний мир, где всё очень хрупко, где на глазах нарушается вселенское равновесие, где пропадают фиолетовые тряпки, запуская кошмарную цепь событий. Обсессивно-компульсивное расстройство становится скелетом истории, странности-чудачества наслаиваются на него, словно куски мяса на кости, навязчивые идеи звенят в голове, мертвые оживают, соседи двигают мебель, кто-то стучит в дверь, возможно, это доктор Фрейд с фиолетовой тряпкой, но это не точно, главное переставить книжки. И взять нож, да. Чтобы проучить тех, кто смеется над этими причудами, не понимая, что весь мир уже поглотил хаос.

Бывало, сидишь ты такой, читаешь рассказ из новой ССК, вроде интересный, но что-то не дает тебе покоя. То ли не так расставленные книжки, то ли лужа крови на полу. Хорошо, что есть фиолетовая тряпка, которой можно всё вытереть. Плохо, что соседи опять начали двигать мебель.

А рассказ хороший. Странный, безумненький и хороший. Но защелку на двери все-таки надо проверить. И куда подевался кот?..

Пожалуй, первый рассказ сборника, где регулярно приходилось спотыкаться о текст. Вроде бы и за развитием событий наблюдать любопытно, и формат этакой городской легенды в тему, но погружения в историю нет. На мой взгляд, подвело исполнение.

Перед нами типичные мальчишеские ужасы, но автор так и не определился, каким языком их лучше подать. Герои — пацаны-пятиклассники, и большую часть рассказа мы воспринимаем как бы из их головы. Текст более-менее аутентичен, потихоньку проникаешься симпатией к персонажам, но порой в этом тексте слишком уж очевидно торчит автор. Речь не столько даже о неуместных красивостях, сколько о резких переходах, когда, например, в мысли мальчугана о маме вдруг проникает описание в духе «всегда степенная и рассудительная». Живости это не добавляет, доверия к автору тоже, в результате выходит ни то ни се. История перестает быть настоящей, и из нее то и дело вываливаешься.

Что касается сюжета, то он здесь довольно складный, хоть особой оригинальностью и не отличается (в первую очередь вспоминается «Страна Рождества» Джо Хилла). Ездит по городам и весям автобус-кинотеатр с инфернальным водителем, из громкоговорителя слышатся песенки из советских мультфильмов, нарисованные Карлсон, Бременские музыканты и все-все-все привлекают детей, которых, ясное дело, ничего хорошего внутри не ждет. Ну а дальше все стандартно: исчезновения, поиски, друзья идут на помощь. Развитие сюжета вполне логичное, концовка понравилась. Хорош и образ автобуса – одновременно зловещий и притягательный. А вот предыстория водителя слишком уж пересекается с историей одного мужичка с улицы Вязов, добавляя рассказу вторичности.

В целом, конечно, «Колобок» не так плох, его на самом деле интересно читать, но выжать максимум из этой идеи автору не удалось.

Говорим «Матюхин» — подразумеваем маньяков. Говорим «маньяки» — подразумеваем Матюхина. Наверное, никто из авторов русского хоррора не пишет о маньяках и серийных убийцах чаще Александра. Причем нередко он это делает от первого лица. И это очень подозрительно. В конце концов, куда смотрит милиция?

С другой стороны, получается ведь. Умеет Матюхин качественно подать такие истории: с проработкой характеров, с мощным психологизмом, с фирменной «безуминкой». «Шепот крика» тоже в целом удался, хотя и не дотянул до уровня «Клякс» или «Таймера».

В рассказе две сюжетные линии. Первая посвящена Глебу, чья жена ушла в парикмахерскую и не вернулась. Вроде бы здесь все просто, но через пару лет Глеб начинает слышать ее голос. То ли мистика, то ли галлюцинации: надо разбираться. В свою очередь вторая линия отдана убийце, который и поспособствовал исчезновению героини. Причем типаж душегуба довольно интересный: это глухонемой чувак, который иногда зарабатывает игрой на гитаре и который убивает из-за того, что только во время предсмертных криков жертв к нему возвращается слух. Такой вот неожиданный способ разбавить вечную тишину, ненадолго запустить в голову вопли и гитарное бреньканье.

Написано просто и понятно, без особых финтифлюшек. Картинка тусклая, мрачная, натуралистических подробностей в меру. Сюжетные линии идут навстречу друг другу и логично сталкиваются, а вот концовка вышла малость трэшовенькой. И банальные головы в банках тоже не радуют. Но читать интересно с первых абзацев, и до самого финала скучать не приходится.

В сухом остатке имеем еще один занятный рассказ на любимую тему автора. К числу лучших его вряд ли отнесешь, но экскурсия по внутреннему миру очередного убийцы однозначно заслуживает внимания.

Конечно, ужасами тут если и пахнет, то не шибко заметно. Это минус. Но рассказ хороший. Это плюс.

Действие происходит в фэнтезийной версии Руси-матушки, где порождениями тьмы никого не удивишь. Ну, есть они и есть, живут себе по соседству с людьми и иногда даже активно с ними взаимодействуют. Например, один общительный вурдалак охраняет от лесной нечисти село Ваньки из заголовка. Но не за просто так: положено вурдалаку выдавать красных девиц по расписанию. И вот незадача-то: пока Ванька был в отъезде, вурдалаку сплавили его невесту. Знамо дело, наш герой, вооружившись осиновыми кольями и святой водой, поплелся ее выручать. Не подозревая, что проблемы только начинаются.

Больше всего рассказ напоминает этакую сказочку или быличку. Простенький сюжет, колоритная нечисть, людские интриги. Подача соответствует. Читается всё это с интересом, с переживаниями, когда надо — с грустью. Но по-настоящему за душу рассказ не берет (разве что в финале Ванькиной истории). Тут, как говорится, и сказочки конец.

Впрочем, и сказки бывают такими мрачными, что иному хоррору завидно станет. Тёмный потенциал у этой истории был, но сложновато жуть наводить выбранным автором стилем «под старину» с обилием иронии. А уж речи вурдалака и вовсе превратили его в юмористического персонажа. Хотя персонаж запоминающийся, не отнять. В результате получается, что жанровые элементы есть, а жанра маловато. По крайней мере, того, что ожидаешь увидеть в «Самой страшной книге». Сместить бы акценты, добавить тёмных красок, подрезать хиханьки-хаханьки… Хотя это была бы совсем другая история.

Что имеем в итоге? Качественный, добротный рассказ, который ССК ничуть не портит, но и не совсем этой книге подходит.

При желании по поводу этого рассказа можно развязать жанровые споры, но для ССК он достаточно «тёмен», так что не смотрится в книге чужеродно. Наоборот, некоторая сказочность добавляет ему изюминки. Ну и мрачняка здесь тоже хватает.

Автор пугает проверенной темой: потерей близкого человека. И не просто человека, а ребенка. Пожалуй, тут и бездетные прочувствуют страх и отчаяние родителя, который бегает по детской площадке, опрашивает народ, надеясь на чудо, но в глубине души понимает: случилось нечто ужасное. Так главный герой проморгал сына и вскоре подписался на жутковатый спасательный квест.

Поначалу рассказ неплохо себя чувствует в шкурке ужасов, но чем дальше, тем больше он движется куда-то в сторону городского фэнтези. Пропадающие ребятишки, некое существо, которое можно встретить ночью на детской площадке и о котором знают другие дети, задание от чудища и плюшевый медведь в качестве проводника – кажется, это не совсем отсюда; будто там, за привычными городскими декорациями, спрятался целый причудливый мир. Мир, где таинственный Хозяин, странные ритуалы и ожившие игрушки будут чем-то обыденным. Это происходит еще и потому, что автор многовато оставляет за кадром. Слишком большой простор для додумывания у читателя.

Впрочем, история все равно вышла интересная и живая. В чем-то даже трогательная. В ней нашлось место и настоящим чувствам, и суровому реализму, и сказочно-мистическим элементам. Микс получился хороший. По итогу стоит признать, что рассказ удался.

Олгой-хорхой – мифическое (ой ли?) существо, обитающее где-то в бескрайних песках Монголии и соседних областях. Чудовищный червь, убивающий скот и даже людей. Практически Шаи-Хулуд местного разлива – отличная зверюга для литературы ужасов. Даже странно, что до сих пор этот образ практически не использовали, по крайней мере, в русском хорроре. А вот Кабир взял и устроил читателям знакомство с этой ползучей гадостью.

40-е годы, пустыня Гоби. Сюда по делам рабочим приезжает супружеская пара в лице палеонтолога Богдана и геолога Алены. Гоби для них – настоящий рай, где можно найти нечто очень ценное. Вот только они еще не знают, что здесь можно и кое-что потерять.

Завязка истории довольно стандартна; появляется ощущение, что знаешь всё наперед. Вот у нас герои-чужаки в оторванном от цивилизации месте. Вот они знакомятся с аборигеном, рассказывающим им легенду о здешних монстрах (которая вовсе даже не легенда, ведь абориген якобы сам с ними встречался). Вот герои не верят ни в какие байки, но вскоре начинается буря, а вместе с ней в лагере появляется… В общем, сюжет едет по знакомым рельсам, однако предсказуемость не раздражает, потому что автор не делал рассказ «на отвали».

В принципе, тут и банальный вариант «Дрожи земли» мог бы зайти неплохо, но Кабира такой вариант не устроил. Его герои – не персонажи проходного фильма ужасов; в них есть глубина, те черточки, что отличают живых людей от манекенов. Герои могут быть странными или не слишком симпатичными, но в них (в их проблемы/причуды/мотивы) охотно веришь. Пустыня тоже хороша – не жаркая и испепеляющая, как ожидаешь, а холодная и негостеприимная. Атмосфера прописана отлично – настолько, что чуть ли не песок на зубах скрипит. Ну и самое главное: помянутые знакомые рельсы сюжета в определенный момент вдруг исчезают в барханах, стандартная схема ломается. И ломается чертовски удачно.

На данный момент (позади ровно половина книги) «Ползущий» — лучший рассказ ССК-19.

Тот случай, когда название настраивает на одно, а получаешь совсем другое. Что поделать, люблю я в качестве места действия огромные поля с высокой растительностью, где может прятаться что угодно. Дедушка Кинг со своей кукурузой (а потом, кстати, и с высокой зеленой травой) показал, насколько мрачной и атмосферной может быть такая локация. И авторы русского хоррора тоже в теме (привет «Крапиве» и «Пшенице»). Но Алан Кранк пошел другим путем.

В центре истории – троица кандидатов наук, которые несколько лет идут к невероятному открытию. К Нобелевке, признанию, богатству. Но то, что они обнаружили, не хочет становиться достоянием общественности и начинает влиять на героев. Один сразу отказывается продолжать исследования и предостерегает остальных: отступите. Иначе – смерть. Но разве можно так просто бросить дело всей жизни?..

Рассказ начинается как научная фантастика на тему тайны, к которой не стоило приближаться. Чем дальше, тем больше становится тревожных ноток. А откуда-то из-за авторского плеча за всем происходящим наблюдает нечто неведомое. Главный герой сперва не верит в опасения коллеги, но вскоре для него всё меняется. Здесь уже и хоррору место найдется, и драме, и всяким странностям, и классической «триллерной» схеме, когда то ли чертовщины бояться, то ли собственной психики. Замес получился весьма бодрый.

Изложено гладко и живенько, скуку если что и навевает, то «научные» куски. В остальном – хорошо, интригующе. Герои прописаны неплохо, это не картонки с именами на лбу, поэтому и наблюдать за ними интересно. И переживать за них, когда придет время.

Рассказ сложно назвать самым увлекательным на свете, середина его немного проседает, да и тематика не всем придется по вкусу. Плюс ощущение «чего-то-не-хватает» тут как тут. Но в целом вышло достойно. Второй год подряд господин Кранк не портит общей картины в ССК. Пора брать автора на заметку.

Оба автора уже знакомы читателям серии, оба неплохо себя проявили. Тем интереснее посмотреть на плоды их совместного творчества. Лично я от такого дуэта ждал исторического хоррора или чего-то сказочно-фэнтезийного в духе «Ешкиного рода», и примерно в эту степь авторы читателя и повели.

Вообще больше всего рассказ похож именно на «Ешкин род» — по структуре, атмосфере, сюжету, подаче. Отсюда и ощущение, что в дуэте главенствует Львова. Читаешь с легким эффектом узнавания: дремучие леса, полузаброшенные деревни, фольклорная нечисть и главный герой, который не совсем человек. Причем история вновь не ограничивается парой дней «экранного времени», а довольно масштабна.

Написано хорошо, колоритно, зримо. Описания таежной глуши, где так сразу не поймешь, какой нынче год или даже век, — на пять с плюсом. Здесь люди живут или выживают, верят в Бога или лесных духов, а иногда могут сотворить нечто ужасное. Главному герою, обычному пацану Бориске, не позавидуешь: отца нет, мать – распутная пьяница, сестра пошла по ее стопам. Этакая левиафанщина кругом, в которую вдруг грубо вторгается нереальное и жуткое, навсегда меняя судьбу мальчишки.

Событий в рассказе много, за скитаниями ГГ наблюдать интересно, но в какой-то момент они начинают наскучивать. История кажется несколько затянутой и перенавороченной, ближе к финалу от нее можно подустать. Зато сам финал вышел отличным, люблю подобные выверты.

Уж не знаю, первый ли это соавторский блин Львовой и Землянухина (в печати явно первый), но получился он вполне съедобным. Им точно не подавишься, хотя и уплетать его за обе щеки будешь едва ли. В целом – неплохо. Авторам стоит продолжить совместные кулинарные эксперименты.

Подвальный хоррор – если такого поджанра еще не существует, то пора бы его официально зафиксировать. Ведь героев ужасов не так уж и редко заносит туда, в царство труб, пыли и темноты. И ничего хорошего из этого, как правило, не выходит.

В центре истории – муж с женой, живущие на первом этаже многоквартирного дома. Они слышат жалобное мяуканье из подвала, и муж, повинуясь уговорам благоверной, решает вызволить животинку. Но подвал у Щетининой – не тесная каморка, а здоровенная локация, где поселиться может кто и что угодно. Собственно, оно там и поселилось.

Основное место действия выбрано мрачное и атмосферное, не отнять. Правда, не покидает ощущение, что автор слегка подкрутил настройки реальности, чтобы всё у него вышло еще жутче. В наше время, где в полуподвальных помещениях базируются всякие почты, кружки по интересам, парикмахерские и прочая, кто-то просто забил на огромное пространство длиной во всё здание? Речь ведь не о древней развалюхе, а о современной высотке на 15 подъездов. Но рукой на нее махнула в том числе и управляющая компания (судя по тому, что внутри), которая еще и ключи от подвала и чердака раздала жильцам. Мой внутренний Фома Неверующий голосит вместе с котенком, но фанат хоррора кричит: еее, один бескрайний тёмный подвал с НЁХ внутри! Потому что такой расклад обещает саспенс, мрак, жуть. И тут Щетинина не подводит.

Блуждания героя полны шорохов, странных звуков, жутких запахов и не менее жутких находок. Всё как полагается: с тревожными маячками, с нагнетаемым напряжением. Возможно, после определенного момента человек в здравом уме должен был забить на котенка и рвануть обратно к жене, но оставим мотивации героя на совести автора. Все-таки люди разные бывают. Главное, что читателю не скучно наблюдать за этой спасательной операцией, сопровождаемой шевелящейся вокруг тьмой и мигающим светом фонаря. А когда на сцену выходит монстр, становится совсем интересно. Эта причудливая подвальная херовина буквально требует иллюстрации от Александра Соломина. Мне кажется, он любит подобных тварей. А может, и не любит, но получаются они у него шикарно.

В сухом остатке имеем очередную крепкую жанровую вещь: со спорными моментами, но и с очевидными достоинствами. Вывод один: читать.

Этот рассказ довольно сложно отнести к хоррору, как сложно к нему отнести и реалистические рассказы об ужасах войны. Да, жуткого в таких историях порой побольше, чему у этих ваших стивенкингов, но то немного другая жуть. Расставлены другие акценты, с другой стороны раскрывается сюжет, использованы другие инструменты. Почти всё другое.

Я бы назвал «Мою вторую половину» подростковой драмой – трогательной, грустной и мрачной. Хотя и без элементов хоррора не обошлось. Действие происходит в интернате для особенных детей. «Особенных» в плане умственного развития и в первую очередь внешности. В центре внимания – две сестры, которые неспроста сравнивают это место с кунсткамерой. Разнообразных уродств, отклонений и мутаций у здешних обитателей столько, что неподготовленный читатель может не переварить. Да и подготовленный едва ли сможет сразу после прочтения спокойно схомячить бутерброд. Автор проделал большую работу по изучению патологий и не скупится на описания, поэтому они реально пробирают. Обитатели интерната похожи на чудовищ и для большинства людей ими и являются, хотя на деле остаются просто брошенными детьми. Главные героини – не исключение. Но мы-то знаем, что не обязательно обладать уродствами, чтобы стать настоящим монстром. И рассказ это в очередной раз доказывает.

Внешность героев накладывает определенный отпечаток на сюжет, но в целом перед нами стандартная «больничная» история: с жизнью в палатах, внутренним распорядком, ограничением свободы и маленькими радостями вроде прогулок на территории или редких вылазок за забор. Околохоррорная завязка (таинственное исчезновение одного ребенка) остается на втором плане: автору интереснее рассказывать о героинях, их мыслях и чувствах, посвящая этому внушительные объемы текста и вводя дополнительных персонажей. Так девчонки действительно становятся ближе к читателю, но с точки зрения конструкции литературного произведения и с учетом того, к чему в итоге история пришла (завязка таки получила развитие и логическое завершение), вышло не очень. Линия с новым знакомым идет в стороне от той, что обозначена в начале, а не тесно с ней переплетается. То бишь расследование и ужасы интерната – отдельно, симпатичный парень за забором и приключение за периметром – отдельно. Будто две истории из одного цикла, едва пресекающиеся друг с другом. Не хватает рассказу цельности.

При всем при этом рассказ вышел ярким и живым. Он хорошо написан (возможно, даже слишком гладко и образно для повествования от лица подростка), он вызывает эмоции и остается в памяти. И это тот самый случай, когда несмотря на некоторые шероховатости или спорные моменты, произведение однозначно стоит того, чтобы потратить на него свое время.

Этот рассказ получил некоторую известность еще на «Чертовой дюжине», а потом и в отборе ССК отлично выступил. Надо сказать, финальная, книжная версия заметно отличается от той, что была представлена читателям впервые. И отличается в лучшую сторону.

Был исправлен главный недостаток: «разговорная» часть. В центре внимания истории – компашка подростков, и раньше их беседы было сложновато воспринимать. Автор не шибко удачно чередовал имена и клички, в результате чего казалось, что героев раза в два больше. Выделялась только девочка-предводитель. Реплики остальных перемешивались, перемешивались и образы персонажей; разобрать, кто что сказал, можно было с трудом. Теперь ситуация куда лучше, хотя пацанам-героям все равно немного не хватает индивидуальности. В общем-то, их число можно безболезненно сократить: очевидно, что их основная миссия – получить яркое финальное возмездие.

Главная фишка рассказа как раз в том, кто это возмездие творит. Что ни говорите, а хороший монстр на дороге не валяется. Громов придумал интересного, причем еще и показал его во всей уродливой красе. В хорроре это не всегда бывает в тему, но тут пришлось ко двору. Глазки – врозь, зубки – врозь. Милота, да и только.

Рассказ читается легко, странички переворачиваются шустро, нигде не застреваешь. Несмотря на всю свою простоту, история увлекает. Получилась этакая городская легенда в шкуре подросткового хоррора. Есть герои, сделавшие нечто плохое. Есть жертва. Есть желающие наказать виновных. И, разумеется, есть тот, кто приведет приговор в исполнение. Лепила, кривое рыло… С этим чуваком не заскучаешь.

Рассказ не блещет оригинальностью, не гоняет отряд мурашек по загривку и не претендует на звание шедевра. У того же Громова были работы сильнее. Но это добротный ужастик, который в «Самой страшной книге» находится на своем законном месте.

В прошлом году Иван Белов очень ярко дебютировал в ССК: исторический хоррор «Рядом с тобой» стал настоящим украшением книги. В новом томе у Ивана аж два рассказа, но и читательские ожидания теперь выше. Волей-неволей от автора надеешься получить что-то настолько же забористое, как и в тот раз.

«Зовущая тьму» вновь закидывает нас в прошлое, только теперь еще дальше: во времена Орды. Муром опустошен, и сотник Сохор ведет войско в глушь бескрайних лесов, выжигая встретившиеся на пути деревни. Ведет не просто так: полубезумная старуха рассказала, что в чаще спрятаны настоящие сокровища. Вот только никто из местных не хочет показать дорогу и даже говорить о тех краях — ни за награду, ни под пытками. Пока не появляется странная женщина и сама не вызывается стать проводником.

Вот с чем тут всё отлично, так это с атмосферой. Колоритно написано, с первых строчек на тебя наплывают картинки, звуки, запахи. По большей части не очень приятные, но иных ждать не приходится. Смрад костров и пожарищ, крики людей, карканье старого шамана, изуродованные воины и древний лес, полный не только сокровищ. Герои, возжелавшие богатства, идут через саму тьму. Детали играют, напряжение нарастает, жуть сочится сквозь ветки деревьев. С точки зрения мрачняка всё как надо.

С сюжетом похуже. Больно уж всё просто и предсказуемо. Само название не оставляет места для интриги, с начала похода слишком очевидно, чем он закончится для героев. Интерес представляет лишь то, как именно им суждено принять неминуемое. И на фоне этой выпирающей предсказуемости авторская подводка к финалу кажется чересчур затянутой. Под такой антураж все-таки хотелось бы и историю чуток посерьезней.

Впрочем, впечатление от рассказа все равно положительное. Да, до звания отличного он, на мой взгляд, не дотянул, но хорошим я его могу назвать с чистой совестью.

Жили-были старик со старухой, и была у них дочка. Взрослая, живущая в большом городе, с хорошей работой и серьезными отношениями. Как и положено. О родителях она вспоминала от случаю к случаю и в деревню к ним приезжала не так уж часто. Но все-таки приезжала. А однажды даже привезла с собой труп в багажнике…

Ох уж этот Матюхин! Хлебом его не корми, дай только вытащить наружу тёмную сторону человеческой психики. Умеет он показать пугающие «затмения» в голове и во всех красках расписать сумасшествие, которое на самом деле может сумасшествием и не быть. Ну и кровь пустить умеет. В очередной раз получилось отлично.

Вопросы-подозрения по ходу чтения возникают сразу. Как-то уж слишком спокойно старик воспринимает известие о трупе в багажнике. Да и дочка его чудная. И разговорчики у них странные. И вообще странностей хватает, взять хотя бы этот старый колодец, который при первом же серьезном знакомстве с читателем намекает, что тут не всё просто. Скорее наоборот. Так в итоге и оказывается, а обычный бытовушный триллер начинает обрастать мясцом и превращаться в нечто большее.

Матюхин нехило закрутил сюжет — потому что могёт, чертяка. Кажется, местами немного перемудрил, но это не беда. Главное, что читатель полностью погружается в текст, в деревенскую духоту, туда, где нещадно палит солнце, где из дорожной пыли выныривает автомобиль со страшным грузом, где по рукам текут капли пота и крови, где сквозь знакомый голос пробивается нечто иное, чужеродное, и где не стоит надеяться на собственную память.

Рассказ качественный, многослойный, в хорошем смысле слова некомфортный. Хоррор как он есть. Парочка образов накрепко застревает в голове, атмосфера в порядке. Словом, зачет. Матюхин держит марку.

Как и год назад, новый том «Самой страшной книги» открывает Анатолий Уманский. Ощущение дежа вю дополняет сам автор: он вновь сделал выбор в пользу исторического антуража (начало XX века) и вновь повествует о заехавшем в город шоу. Только вместо театра ужасов на сей раз в центре внимания цирк-шапито.

Главного героя зовут Павел. Он всерьез и не без причины настроен убить губернатора — известного любителя цирковых представлений. Чтобы осуществить задуманное, Павел устраивается слоновщиком в цирк, где и попадает в услужение Господину Элефанту из заголовка (его суровый лик вы можете наблюдать на обложке книги). Тут-то всё и начинается.

Автор не спешит ужасать читателя и не представляет цирк как нечто зловеще-инфернальное. Хотя и реализм здесь вполне себе чёрный: клоуны-отморозки, грязные попойки, начальник с проблемной психикой и разговоры о невеселой судьбе предыдущего слоновщика. Хорошо показан внутренний уклад этого маленького и странного мирка со всеми его радостями, горестями и тайнами. Персонажи получились не шибко симпатичными, но вполне себе живыми (разве что клоунам не хватило выразительности). Ну и слоняра хорош, не отнять.

Написано ладно, складно, читается легко. Правда, есть вероятность, что любители пощекотать нервишки будут немного разочарованы: мрачность тут наличествует, а вот саспенса не хватает. Зато кровавая вакханалия в эндшпиле должна с лихвой утолить голод фанатов «мясца». В целом рассказ скорее грустный, чем страшный. И интересный, чего уж там — оторваться не хотелось ни разу. Финал оставляет читателя с печалью на душе, но с ощущением, что всё кончилось именно так, как и должно было кончиться.

Как итог: господин Уманский продолжает радовать. Начало сборника удалось.

Чей образ в первую очередь возникает в голове поклонника жанра ужасов при упоминании американской глубинки? Вероятно, это будет парень с чужим лицом на физиономии и бензопилой в руках. Быть может, гуляющие по кукурузному полю детишки и Тот, Кто Обходит Ряды. Или ожившие пугала у тлеющей под немилосердным солнцем Юга хибары где-то на задворках цивилизации.

В любом случае, сложившиеся годами стереотипы делают свое дело. Каждый любитель тёмного направления знает, что вдали от городов его едва ли встретят с распростертыми объятьями. Тамошние обитатели — как правило, полуграмотная деревенщина, рэднеки в комбинезонах — не любят чужаков, живут по своим законам и в хорроре с ними лучше не пересекаться. Работающие в жанре творцы с удовольствием эксплуатируют образы жителей глубинки, вылепливая из них маньяков, сатанистов, мутантов и людоедов, что даже привело к возникновению поджанра hixploitation. Однако не все так страшно за чертой, где асфальт превращается в грунтовую дорогу. Конечно, на первом плане всегда злодеи, но не стоит их излишне демонизировать, как и причислять любого фермера к племени убийц. Ведь внешность бывает обманчива, не так ли?

Американец Стив Найлз, монстр мира хоррор-комиксов, в России известен прежде всего как создатель «30 дней ночи». В шкуре сценариста проекта «Freaks of the Heartland» он явно не перетрудился — оригинальной фабулу комикса назвать язык не повернется, да и текста тут мало. Но при всем при этом «Уроды из глубинки» производят впечатление, и это заслуга в первую очередь графической составляющей. Грег Рут показал настоящую южную готику, ловко сочетая мрачность, нарочитую небрежность и размытость прорисовки с «сепийным» эффектом старой фотографии.

Долина Гристлвуд. Среди бесконечных полей зерновых прорастают редкие фермы, на одной из которых живет паренек по имени Тревор Оуэн. Архетипичный папаша-алкоголик только и знает, что повышать голос на родных и философствовать с бутылкой в одной руке и пистолетом в другой. Детям с разных ферм общаться не разрешают, люди живут в своих маленьких мирках, опоясанных зарослями пшеницы. И делают вид, что их все устраивает. Даже в случае беды звать помощь из соседнего округа здесь не будут — шериф скорее даст сгореть нескольким домам, нежели позволит городским сунуть сюда нос. Никаких посторонних. Тревор не знает другой жизни, он играет сам с собой, бегает по выцветшим на солнце полям, заглядывает на кладбище под старым деревом… а еще заботится о брате Уилле, который сидит на цепи в амбаре, точно сторожевой пес. В свои шесть лет Уилл гораздо крупнее взрослого мужчины, потому что он необычный ребенок: Уилл — мутант.

Депрессивная цветовая гамма очень хорошо прижилась в истории об отчужденной глубинке, где сельским бытом пытаются заменить нормальную жизнь, а среди ферм похоронена страшная тайна. Желтое море пшеницы, рассыпающееся по всей округе; тёмные нагромождения досок в амбаре, куда все эти годы не решалась войти мать, чтобы проведать собственного ребенка-уродца; покосившиеся кресты с маленькими гробами в стылой ночной земле, а также высушенные солнцем и ненавистью лица людей — добро пожаловать в долину Гристлвуд.

Для южной готики характерен социальный подтекст, зачастую затрагивающий проблемы расизма. В «Freaks of the Heartland» потоки негатива достались не чернокожим работягам, а детям. Пускай те не похожи на своих сверстников ни внешне, ни внутренне, пусть у кого-то есть сверхъестественные способности, но они все равно остаются детьми, а не животными, которых нужно держать в подвалах и землянках. Понять это могут не все родители, некоторым куда проще решить проблемы с помощью ружья.

«Уроды из глубинки» не подыгрывают штампам о кровожадных деревенщинах, что вырезают случайных туристов. Здесь нет чужаков, нет охоты за свернувшими не туда подростками. Зато есть мутанты, которые просто хотят жить. В последнем выпуске Найлз устами Тревора Оуэна вспоминает момент появления на свет этих необычных детей, оформляя сходство с романом Джона Уиндэма «Кукушата Мидвича». Налет вторичности портит общую картину, но не настолько, чтобы бросить чтение. Завораживающие иллюстрации так просто не отпустят, а если вспомнить целые развороты без единого слова, то шесть выпусков пролетают в один миг.

Еще в 2008 году ходили разговоры об экранизации «Уродов», а у штурвала собирался встать Дэвид Гордон Грин. С тех пор появлялись и другие вести о переносе истории на экраны, но до дела пока так и не дошло. Быть может, оно и к лучшему. В графическом воплощении «Freaks of the Heartland» смотрится очень органично. Это атмосферный «визуал» и цепляющая история о чувствах. О столкновении любви, ненависти, страха и отвращения в одних головах и о простом желании быть человеком и ухватить свой кусочек счастья — в других. И когда придет пора делить персонажей на людей и нелюдей, внешнее уродство останется вторичным показателем. Ведь обрекшие своих странных детей на вечное заточение едва ли лучше тех пугающих внешне созданий, что всю жизнь видели мир через окошко в стене амбара.

Добро пожаловать в дикий северный край, где живут люди из далекого прошлого… или далекого будущего. Поначалу и не разберешь, ведь роман Вадима Волобуева представляет собой любопытный микс исторической прозы и фантастики. При этом в книге не найти привычные литературно-постапокалиптические маячки в виде богатого бестиария или сталкеров, постоянно бегающих из одного жуткого места в другое. В качестве альтернативы автор предлагает читателю глубокую историю взросления: как отдельно взятого героя, так и его маленького мирка.

Роман цепляет сразу же: атмосферой, локациями, погружением в суровый быт. А еще интригой, ведь автор не спешит выкладывать карты на стол и расставлять все по полочкам. Что там, за бескрайними снежными полями, где можно встретить колдуна или найти мертвое место? Существующий мир открывается медленно, с намеками и недомолвками, причем до конца он так и не откроется. Без ответов останутся и несколько глобальных вопросов. Кто-то посчитает это минусом, зато читательская фантазия будет задействована на полную катушку.

В романе силен социальный элемент, важное место занимают и вопросы религии. А как иначе, если автор фактически обрисовывает зарождение новой культуры? На смену одним богам приходят другие, заповедь «не убий» становится ключевой слабостью, герои прокачивают новые скиллы, и вот уже непонятные деревянные палки превращаются в луки и стрелы. Очень любопытно наблюдать за этими метаморфозами, хоть и кажется порой, что изменения слишком стремительны. При этом в романе хватает спорных моментов, возникают некоторые вопросы к жизнеспособности описанного общества, но уже одно то, что книга заставляет задуматься, дорогого стоит.

Написано хорошо, иногда картинки встают перед глазами даже слишком ярко: от момента со щенком в кипятке пришлось поежиться. Сильно затянутых кусков не обнаружено, просто есть более интересные части, а есть менее. Особо приглянулась «вводная» и жутковатый визит Головни в пещеру к ведьме, а вот после его возвращения искорки симпатии к герою стали угасать. Простой паренек, чьи злоключения пропускаешь через себя, начал превращаться в того, кому сложно сопереживать. И уготованная ему в финале участь уже не вызвала никаких эмоций.

Что имеем в итоге? Непростой и неглупый роман, представляющий один из вариантов развития цивилизации на костях погибшего мира. Изюминки добавляет тот факт, что сам автор является историком и, как говорится, в теме. Где-то с ним можно поспорить, но мнение разбирающегося человека всегда интересно выслушать. Наверное, это не самое захватывающее чтиво, но о потраченном времени ни разу жалеть не пришлось. А значит, книга удалась.

Закрывает антологию колоритный рассказ в декорациях Петербурга XIX столетия. Мрак, кровь, тайны — всё на месте. Получился этакий исторический нуар, причем весьма кинематографичный, хоть сейчас бери и фильм снимай.

Следователь сыскной полиции Кержин занимается серией странных и жестоких убийств. Газеты и народная молва твердят о кровососе, ведь убийца явно не из простых, нечистой силой за версту несет. А вскоре помимо тёмного-тёмного города в сюжет входит еще одна отличная локация — таинственная деревня на болотах. И тут уж становится совсем интересно.

Кабир умеет писать ярко и стильно, не отнять. Поэтический скилл автора в данном случае только на пользу. Правда, местами текст тяжеловат, «историчность» накладывает определенный отпечаток. Однако всё это обилие деталей и словечек старины глубокой не только слегка притормаживает читателя, но и незаметно переносит его в означенную эпоху, делает декорации реальными, плотнее сгущает атмосферу.

История раскручивается быстро, зловещий изувер не отсиживается за кадром, так что скучать тут некогда. В рассказе есть все необходимые нуарно-детективные элементы: крутой герой, опасный противник, прекрасные женщины, мрачный антураж. За последний отвечает еще и парочка злачных мест, куда читатель наведывается вместе с Кержиным. У следователя в душе и своей тьмы хватает, но тьма снаружи запоминается сильнее: все эти подворотни, мостки на пристани, повивальный дом с кликушей. Здорово.

Сюжет выстроен уверенно и со знанием дела, в концовке играет даже та деталь, которая вроде бы случайно мелькнула в повествовании. И очень удачная финальная фраза тоже не с бухты-барахты взялась.

В общем, нечего тут обсуждать. Отличное завершение отличного сборника.

Довольно странный рассказ. Так сразу и не поймешь, как к нему относиться.

С одной стороны — написано здорово, автор свое дело знает. Эффект присутствия подключается сразу же, моментально, парой фраз задано нужное настроение. Выбранная локация — блеск, очень люблю подобные местечки «кричи не кричи». Уединенный островок в Финском заливе, лес, старый домик, хранилище-морозильник в скале — отличное место, чтобы замыслить тут какую-нибудь жуть. Причем антураж прорисован качественно, все живое, настоящее, будто не с чьих-то слов познаешь эту холодную красоту, а видишь ее собственными глазами.

Скелет истории тоже достаточно крепок, она воспринимается как нечто цельное, неразрывное, без горы неиграющих деталей и пустой фоновой информации. Да, ход, который дал толчок развитию сюжета, неожиданным (и тем более оригинальным) не назовешь. Худо-бедно опытный читатель уже на третьей странице должен понять, к чему эта поездка. Но читать все равно не скучно, и развитие событий после того самого вполне интересное.

Вот только герои слишком уж странные. Знаете, бывают такие чуднЫе люди, чудаковатость которых притягивает и даже очаровывает. С этой парочкой не так. У девушки в голове не пойми что творится, то хочу, то не хочу, то боюсь, то не боюсь, то так, то сяк; отдельной строкой — раздражающие беседы с самой собой. Парень и вовсе чуть ли не с самого начала похож на того, на кого не должен быть похож. Понятно, что героиню зацепили какие-то его качества, разглядела она в нем что-то — там, в закадровой жизни — но читателю эти вещи неведомы, а потому и союз этот воспринимается слегка карикатурным. В результате полного сопереживания нет, нет нерва. Повествование течет плавно, спокойно, без серьезных эмоциональных всплесков. Злоключения на острове воспринимаются с любопытством, но скорее как некий квест, задачка, финал которой не хотелось бы проглядеть. Все-таки ГГ так и осталась абсолютно чужим человеком, даже второстепенная героиня вызвала больше симпатии. Ну а лось вообще вне конкуренции.

Итак, в целом рассказ неплохой. Со своими плюсами и минусами, которые, как водится, зависят исключительно от восприятия отдельно взятого читателя. Наверное, рассказ даже хороший. Но вот прям отличным его назвать сложно. Особенно это заметно на фоне второго произведения Ольги Рэйн в сборнике.

В этом рассказе хватает страшного и даже жуткого, ведь речь идет об ужасах войны. Кто-то считает подобные сюжеты за гранью допустимого, но я эту точку зрения не разделяю. В конце концов, если бы авторы боялись писать на серьезные темы в декорациях реальных трагедий, мы бы не получили такие прекрасные рассказы, как «Африкан» и «Царский гостинец». При умелой реализации любая «больная» тема не выглядит кощунством, а наоборот — цепляет куда сильнее. В данном случае все нормально, без перегибов.

Читателя переносят в небольшое отделение Аушвица, где трудится врачом простой русский мужик. Его основные пациенты — беременные женщины, и для условий, в которых приходится работать, со своими обязанностями он справляется блестяще. Его в любой момент могут убить, он вынужден мириться с отсутствием в лагере лекарств, наблюдать, как новорожденных топят в бочке и отдают на корм крысам, но все равно до изнеможения помогает людям. А потом ему начинает открываться тайна этого места.

Очень зримо нарисована картинка и описаны детали, на которые смотреть не хочется. Читатель оказывается в этаком мыльном пузыре — за его границы не выбраться, нужно уживаться с тем (и теми), что есть. Эксперименты над людьми, казни, выброшенные как мусор трупы, подпольное сопротивление, медсестры-детоубийцы, мечтающие о разврате с симпатичным русским врачом. При этом автор не скатывается в откровенную чернуху, в первую очередь благодаря прекрасному главному герою, который посреди сущего кошмара не без успехов пытается оставаться человеком.

Рассказ читается с интересом даже как обычная историческая проза, но с введением в сюжет потустороннего становится еще любопытнее. Мистическая часть не то чтобы не бесспорная, но вполне имеет право на существование. Только финальный «размен» не понравился, тут автору отказало чувство меры, вкуса или какое-то другое чувство. Хотя я понимаю, что все это весьма субъективно.

Еще лично мне не хватило ужаса извне. В сюжете был хороший заход на это, когда пошли разговоры о странностях, происходящих вокруг лагеря по ночам, но потенциал остался нереализован. Весь ужас создает сама обстановка, поэтому «Закон равноценного обмена» по большей части читается как психологическая драма в кошмарных декорациях, история героической работы одного врача, в которую со временем проникает алхимическая сказка.

Но в целом, конечно, рассказ хорош и в ССК смотрится на своем месте. Автора можно поздравить с достойным дебютом в серии.

Еще один маэстро исторического хоррора верен себе и приглашает читателей на экскурсию по милой провинциальной деревеньке рубежа XIX — XX веков. Здесь довольно тихо, ведь деревенька удалена от города, а ездить к ней никто не хочет даже за деньги. Здесь не вляпаешься в коровью лепешку, ведь местные не держат скотину, да и вообще живность не держат. Обитатели деревни выглядят немного странно, зато любят петь песни. В общем, нормальное место: природа, свежий воздух, неравнодушные люди. Как говорится, будете у нас на Колыме, то есть, в Тверской губернии, милости просим.

Но до означенной поездки была Москва и довольно долгая подготовка читателя. Вступление показалось мне подзатянутым, автор не спешит раздувать искры интереса, не сыпет зловещими намеками направо и налево, не цепляет на мясницкий крюк и не тянет за собой. Два героя — брат и муж исчезнувшей Зинаиды — обсуждают происшествие. Выясняется, что Зина попала под влияние секты, вот и подалась вместе с божьими людьми туда, где никто не будет им мешать. Кроме наших героев, конечно.

Да, начало немного скучноватое, но эта вводная работает не только на дальнейшую историю, но и на образы героев: к тому моменту, как начинается основная движуха, персонажи для нас уже не пустые болванчики. У каждого свой взгляд на происходящее, свои резоны и свои демоны внутри. Причем «тёмная сторона» героев введена не просто так, для пущего интереса и глубины, а имеет определенную сюжетную значимость.

Честно говоря, читывали мы у Тихонова вещи, где саспенса, гнетущего напряжения и прочих ужасов на страницу текста было поболе, но у «Корабля живых» есть особое очарование. Все эти сектантские штучки создают такую нездоровую атмосферу, что чувствуешь себя не в своей тарелке еще до того, как грянет беда. А уж сама участь, уготовленная героям, точно не оставит никого равнодушным. Читателей мужеского полу особенно.

Возможно, рассказ не назовешь самым увлекательным в книжке, но он точно один из самых «липких» по послевкусию. «Неприятных» в хорошем смысле слова. Сектантский колорит и религиозная жуть, мистический элемент и персональный ночной кошмар для героев, парочка весьма жестких сцен и реальные исторические имена в тексте — всё здорово. Про то, что исполнение на высоте, даже и говорить как-то странно лишний раз. Тихонов вновь не подвел.

Довольно занятный рассказ в редком для нашего мрачного гетто жанре боди-хоррора. Ужасы психологические тесно сплетаются с ужасами физиологическими, мясцо, кровища, деформация плоти — вот это вот всё. Идеальный вариант для того, чтобы разнообразить череду исторических текстов.

Главный герой помешан на лотереях, каждый месяц тратя часть зарплаты на заветные билетики. И вот попадает к нему в руки неизвестная доселе «Большая игра». Странная лотерея, странное оформление, странные правила… Но герою придется сыграть.

Завязка не нова, про игры на выживание мы читывали и смотрели немало. Первая ассоциация — фильм «13 грехов», где связь с «организаторами» также держалась через мобильник и где поначалу задания тоже казались безобидными (как минимум, самому герою). Но тут формат игры весьма своеобразен: некая неведомая сила «внедряет» в тело игрока предметы из его квартиры. Например, флэшку или зубную щетку. Нужно всего лишь продержаться определенное время — и победа в кармане. Какового, а?

Фантазия у автора работает как надо, креатив получился крутой, для боди-хоррора идея вообще идеальная. Да и написано бодренько, сочно, с юморком. Вот только портит впечатление герой, который так спокойно реагирует на эту заварушку. То есть, сперва он перепугался смс-ок, потом чуть не заорал, обнаружив посторонний предмет в теле, а дальше немного подумал и решил, что «пока всё более чем терпимо». Бывают, конечно, пофигисты, но чтобы настолько? Ладно бы какая-то мирская болячка прилипла, но тут творится настоящая чертовщина, а герой спокойно смотрит телик. Пожалуй, это главная претензия к рассказу. Хочу подчеркнуть, претензия не к самому факту участия героя в игре (мы-то знаем, что на самом деле никакого выбора в подобных ситуациях нет), а к его восприятию происходящего. Потому и из хорроровой части не выжат максимум, ведь читатель до поры до времени переживает больше, чем сам игрок.

В остальном же всё хорошо. Удачен финал, «спойлер» по телевизору тоже в тему. Несмотря на описанную сюжетную натяжку, от текста невозможно оторваться: ну как, скажите на милость, бросить героя, у которого по определенному графику в туловище появляются всякие посторонние штуки?! И то, что автор не стал пускаться в объяснялки, рассказ ничуть не портит. В конце концов, неведомая херня иногда просто случается.

В общем, зачет.

Как ни странно, это еще один исторический хоррор. И, кажется, уже можно потихоньку выносить в отдельную его категорию времена Гражданской войны — по ощущениям, наши хоррорщики чаще всего обращаются именно к этому периоду. С одной стороны — авторы в своем праве, с другой — все-таки хотелось бы побольше разнообразия.

Тут у нас в центре внимания затерянная в тайге деревенька, жителей которой тиранит продразверстка. В здешнем лесу стоит избушка шамана-колдуна, к нему-то на свой страх и риск и отправляется местный охотник. Говорят, старик знается с Яг Мортом, лесным человеком (а скорее чудищем) в преданиях Севера. Чудище это может решить проблемы аборигенов, защитить. Но, как известно, без платы в этом мире ничего не происходит.

Рассказ неплохо написан, особенно удались декорации. Заснеженные сосны, скрывающие древние жертвенные места; дорога по замерзшему руслу реки, старый дом посреди чащи — «зимняя» картинка нарисована очень хорошо. Вообще подобное место действия (негостеприимное, оторванное от цивилизации, практически сросшееся с природой) всегда работает на атмосферность, главное не запороть перемещение читателя в эти края. В данном случае все окей.

Сюжет в целом подан добротно, но истории чего-то не хватает. То ли достоверности, то ли интриги, то ли эмоциональной составляющей. Или всего понемножку. То бишь серьезных претензий предъявлять не за что, но по мелочи тут и там ловишь себя на мысли, что могло быть получше. Получше прописаны отношения ГГ и дочери, получше выстроена композиция, чтобы финал действительно удивлял или даже шокировал; получше продуманы некоторые ходы (слишком просто и быстро герои бросили сани и отправились пешком).

С ужасом тоже не все ладно: помянутая атмосфера, держащаяся в основном на локациях, с началом «экшена» начинает растворяться. Все-таки саспенса, нагнетания напряжения в рассказе маловато, а натуралистичная резня особого впечатления не производит.

Но итоговое впечатление все же положительное. Пусть и без каких-то восторгов. Еще один крепкий середняк в ССК.

Простенько, но со вкусом. Со вкусом мандаринок, шампанского, гнилой плоти и могильных червей. Настоящий Новый год для хоррор-фаната.

Жил-был сирота по имени Пашка, жил в подаренной государством «двушке» и иногда мог попьянствовать. А чего бы и нет? Но однажды собутыльники стали его бить и протягивать какие-то бумажки на подпись. Потому что очень уж им захотелось забрать его квартиру себе. Только вот не знали они, что у сироты Пашки все-таки есть папа. И он обязательно придет.

Отряд мрачных Дедов Морозов получил достойное пополнение. Здешний Дед больше тяготеет не к мифологии или какой-нибудь призрачной крипоте, а к восставшим из могилы мертвякам. Он жуток визуально, даже омерзителен, прост как пять копеек и довольно жесток, но вместе с тем классическим злодеем его назвать сложно. Есть в нем некоторая душевность, доброта… Специфическая, конечно, доброта. Вообще образ получился любопытный: пропитанный перегаром солдафон с того света, в красной шубе и с накладной бородой, готовый порвать за своего сына и ежегодно приносящий ему модели машинок. Тут есть место и страшному, и трогательному.

С первых страниц сюжет просматривается чуть ли не целиком, так что любители неожиданных поворотов могут не напрягаться. История и не пытается удивлять, нас просто приглашают на огонек, встретить один очень странный Новый год. Немного насилия и чернухи, немного городской темноты и детских воспоминаний. А вместо президента по телевизору — совсем не праздничный Дед Мороз в дверном проеме.

Написано ладно, емко, живенько. Присутствует и любимая автором нотка «психопатичности». В целом — годно, без вопросов. Хотя второй рассказ Матюхина в сборнике мне понравился больше (иф ю ноу вот ай мин).

Ух! Ах! Эх… Примерно так я мысленно комментировал этот рассказ во время чтения. Хватало одних междометий. Но тут вроде бы надо что-то написать. Ладно, попробуем.

Вновь перед нами исторический хоррор, что, в принципе, не шибко удивительно. Владимир Кузнецов регулярно обращался к нему еще до того, как это стало мейнстримом. И обращался весьма удачно. Серьезная работа с матчастью, выдержанная стилистика, умение грамотно и достоверно соединить ужасы и исторические декорации — в этом весь автор. Правда, иногда он увлекается, и тогда интересный сюжет уступает место скучной лекции, но, по счастью, это не про «Колокол».

Итак, добро пожаловать в Сибирь времен Смуты. Полусотенный стрелецкого полка прибывает сюда, чтобы забрать нескольких ссыльных, но от местного казацкого атамана узнает, что те сбежали. Да не просто сбежали, а зачем-то забрали с собой ссыльный набатный колокол. Тот самый, из Углича, с вырванным «языком» и отрубленным «ухом» — реальная страничка нашей истории, о которой в последнее время почему-то все чаще вспоминают в интеллектуальных викторинах.

Приказ есть приказ, ссыльных нужно изловить. И пошли по их следу стрельцы и казаки, а вместе с ними проводником пошел и крещеный вогул. Но в тайге их ждало такое, к чему просто невозможно подготовиться.

В первую очередь хочется похвалить за композицию. Рассказ стартует с места в карьер, с настоящего кошмара, а предыстория потом, в следующих главках. Это чередование работает на ура: читатель сразу на крючке, со стартовых страниц ему дают прикоснуться к ужасу, который настиг героев в ночном лесу, почувствовать жар боя, сырость земли — не то от дождя, не то от крови. В результате и главы, где поход только начинается, читаются по-другому. Грубо говоря, читатель уже «на стреме», лучше ловит разбросанные по тексту маячки — предвестники беды. И все странности воспринимаются куда острее; чуть ли не физически чувствуешь, как сгущается атмосфера, как наползает неизбежное. Получилось очень круто, практически эталонный лесной хоррор, где каждая деталька работает как надо и появляется в нужное время. Достойный ответ «Ритуалу» Адама Нэвилла на отечественной почве. Там за героями шла неизвестность в лице неведомого чудища, а тут сами герои вынуждены идти в неизвестность: в древние таежные места, куда людям ходу нет; в места, о которых даже проводник не хочет говорить; вслед за очень странными беглецами, которые без остановки днями и ночами тянут трехсоткилограммовый колокол сквозь леса и болота, опьяненные известной только им целью. Больше загадочности, больше жути, больше интереса. Браво.

Написано здорово, и что особенно радует, все языковые «старинности» ничуть не мешают, хотя лично я порой с трудом продираюсь через исторический хоррор как раз из-за стилизации. Здесь всё отлично.

Но куда же без ложки дегтя, правда? Когда я понял, кого именно припас автор для финала, стало слегка грустно. Во время чтения в голове не умолкало «Здесь русский дух, здесь Русью пахнет», такая ведь шикарная жуть выходила, замешанная на нашем историческом материале. И концовка тоже отличная, но вот чудище известной породы не то чтобы разочаровало, а скорее смазало впечатление. Так ли оно там необходимо? Да, на него есть определенные завязки, но можно было бы придумать свое. Я не против подобного заимствования и поклонов в сторону классики, но тут, на мой взгляд, оно лишнее. А уж финальная фраза и вовсе неуместная: не звучит, не смотрится, не подходит этому месту и этим героям. Да и вообще не нужна она тут. Те, кто в теме, давно догадались, о ком речь, а остальным оно, пожалуй, и не обязательно. Не каждой НЁХ надо давать имя.

Тем не менее, несмотря на привкус горечи напоследок, звание жемчужины антологии у «Колокола» никто не отнимет. Одна из лучших вещей, что я читал за последние годы.

Еще один исторический хоррор в антологии — и вновь удачный. Может, не такой яркий, как «Гран-Гиньоль», и не так «вкусно» написанный, как «Большая и маленькая», но все равно отличный.

Здесь у нас не одна, а целых три достаточно зловещих истории из неспокойного прошлого родного отечества. Повествование скачет по первой половине XX века, демонстрируя и маленький провинциальный городок 1939 года, и голод в Поволжье времен Гражданской войны. Людоедство, умершие поселения, сгоревшие дома, озверевшие люди, знаки нечистой силы. Очень здорово передана атмосфера этой наползающей из темноты жути, эти странные, а порой и страшные факты, кое-какие намеки, поданные без лишних подробностей, но потихоньку рисующие общую картину. Есть тут и неожиданные нотки детективной игры, когда читатель невзначай начинает сшивать три истории воедино и лепить в голове возможный финал. Далеко не факт, что он совпадет с авторским, но занятие вышло увлекательным, да и сюжетные линии в итоге соединились вполне удачно.

Написано колоритно, хотя местами чуть тяжеловесно и цветасто. Впрочем, картинка рисуется как надо, всё живо и представимо (есть такое слово?), в работе все пять чувств и даже немного шестое. Скрипы половиц, плавающая в комнате чернота, мерзкие запахи из костра — автору удалось не просто рассказать и показать, а переместить читателя туда, на странички произведения. Отдельный плюс за то, что три части поданы по-разному, не одним «голосом», а соответственно мировосприятию героя, который в данный момент за главного. В том числе и благодаря этому история обретает контуры, становится реальнее.

Серьезных претензий к сюжету нет, хотя всегда можно где-то что-то подхимичить и подкрутить на благо литературы. Другое дело, что «Рядом с тобой» не хочется детально препарировать или искать косяки, которые в глаза не бросаются. Его просто хочется читать. Да, это не совсем тот случай, когда от текста невозможно оторваться, но зато тот случай, когда к тексту невозможно не вернуться.

Один из лучших рассказов сборника.

Этот рассказ на фоне соседей по сборнику смотрится белой вороной. Все-таки ужаса тут кот наплакал, и даже формальную привязку к жанру придется всерьез поискать. Есть подростковая школьная драма, есть элементы детектива и мистики, но в целом в «Самой страшной книге» ждешь других произведений.

Изложено уверенно, обращает на себя внимание богатый словарный запас автора, только вот незадача: конкретно для этой истории подобный стиль работает скорее в минус. Кому как, а лично мне интереснее читать «мальчишеские» истории, рассказанные «мальчишеским» языком. Мне нравится быть полноценным свидетелем событий, а не слушать пересказ умудренного опытом автора. Да, пусть тут подача не от первого лица, но все равно читатель познает сюжет через героя-старшеклассника, а до конца с ним ужиться очень сложно, ибо временами слишком уж очевидно торчит в тексте автор. Отсюда и некоторая искусственность. Надеюсь, не надо отдельно пояснять, что я говорю исключительно о своих впечатлениях. Так вот, в моем случае погружение в историю удалось далеко не на все сто.

Возможно, виновата и сама история, самый правильный эпитет для которой — киношная. Не в плане «эх, как кинематографично, экранизацию бы!», а в смысле «ну кино!». Стереотипная «золотая молодежь» в героях, неуместные в реальной жизни «эффекты» на пользу сюжету не идут, достоверность моментами трещит по швам, особенно финальное шоу. Придумать и заварить такую кашу? Ну, не знаю. Смотрится, конечно, эффектно, но если начать вдумываться в «хитрый план» со всеми деталями, то первая мысль как раз будет о плохом кино. Когда эффектность не подкреплена сюжетной значимостью, это не очень круто.

При этом нельзя сказать, что читать было не интересно. Во-первых, автор не убаюкивает, не бубнит заунывно, а рассказывает историю довольно бодро. Во-вторых, постоянно ждешь появления того самого элемента хоррора, который вроде бы должен быть по умолчанию. Мол, вот оно, начинается! А хитрый автор только улыбается в ответ, постепенно подводя нас к финалу. В-третьих, пусть даже до конца проникнуться проблемами героя не удалось, судьба его не была безразлична. Особенно интересно стало на последних страницах, после того самого.

Подводим итог. Обошлась бы новая ССК без «Зверинца»? Пожалуй, да. К тому же это первый рассказ антологии (пока), которому не помешало бы сокращение. Портит ли он книгу? Едва ли. Как говорил гражданин составитель, рассказы в антологиях бывают двух типов: те, которые их украшают, и те, которые «до кучи», помогают держать общую планку на достаточном уровне. Вот «Зверинец» как раз из таких рабочих лошадок, не из жемчужин. Но свою функцию выполняет, а это уже немало.

Это классический мистический хоррор, стилизованный под старину и удерживающийся в выбранных рамках. В текст буквально проваливаешься, пропадаешь там, забывая обо всем на свете. По языку, на мой взгляд, — одна из сильнейших работ антологии. Знаете, я не то чтобы люблю «произведения давно минувших лет», по большей части они вгоняют меня в сон. Часто веет от них наивностью, архаичностью, примитивностью даже — что в сюжетах, что в стилистике. Плюс нотки иронии, которые для хоррора не всегда помощники. Здесь же все как надо, хотя поначалу казалось, что в такой форме страшную историю рассказать будет сложно. Тургенев, Сологуб, Брюсов, Андреев — в их «тёмных» работах практически нет «олдскульных» недостатков, их можно читать как современные ужасы. В «БиМ» ситуация похожая, несмотря на очень «бабский» текст. Это не ругательство, если кто не понял. Душечки и мамоньки, которые кому-то напомнят о клюкве, для меня сделали историю более живой. Мы попадаем в дом, который полон женщин — живых и мертвых. Мы смотрим на мир их глазами, мы прикасаемся к их судьбам, мы живем в их время и по их законам. Мужики бродят где-то за кадром, а про то, кому и где они мнут бока, узнаем, опять же, от женщин. Мы будто погружаемся в клубок сплетней, последних новостей, воспоминаний, тем самым формируя для себя сюжет. И выбранный автором стиль к истории подошел как влитой. Здесь же играет еще один вроде-бы-минус — избыточность персонажей. Да, кого-то можно безболезненно вырезать, но в моей дырявой голове количество прислуги сыграло на пользу, подарило ощущение суеты. Хозяйка рожает, все на нервах, все при деле, а тут еще и нечисть шастает…

К исполнению претензий нет. Историческую достоверность деталей разбирать не могу и не хочу в силу недостаточной квалификации. Что касается непосредственно сюжета, то он довольно прост и ничего особенно нового не предлагает. Но зато крепко держит за ворот рубахи и не отпускает до финальных строчек. Хоррорные элементы внедрены с переменным успехом. Вроде бы по ощущениям есть некий перебор — и Зойки, и рогатый, и договор с нечистой силой, и удавленница фантомная. Но всё вместе это создает ощущение какой-то тёмной сказки, рассказанной у камина морозной ночью. И мне такая сказка по душе. Ну и нельзя не отметить по-настоящему страшную сцену

В общем, спасибо за отличный рассказ, автор.

Люблю, когда от чтения ничего не отвлекает. Никакие шероховатости стиля или перенавороченные предложения, ходульные герои или нелепые диалоги. В общем, когда текст течет плавно и уплетается за обе щеки, а по итогу остается обсуждать только саму историю: понравилось или нет?

Автор «Лазаря» довольно уверенно владеет пером, рассказывает четко, вдумчиво. И эмоциональная составляющая тут на уровне. Кто-то скажет, мол, откровенно слезу выбивать западло, а тема умирающего ребенка и вовсе попахивает запрещенным приемом и т.д. и т.п. Но это жизнь, господа, а в жизни случаются и такие несчастья. Я бы наоборот похвалил авторов, которые берутся за подобные темы, ведь переборщить и испортить тут очень просто. Вместо сильного сопереживания читатель начнет испытывать лишь раздражение, потому что в большинстве случаев слишком уж искусственно давят на жалость. Будто бы актеры на сцене то и дело оглядываются в зрительный зал и смотрят за реакцией. Ну как, проняло? Нет? Сейчас еще поднажмем!

Здесь — не так, нас просто знакомят с молодой семьей, где вот-вот умрет от лейкоза ребенок. Им нет до нас дела, им не нужна наша жалость, они ищут любые способы, чтобы спасти сына. Поэтому героям сразу веришь, за короткое время проникаешься той безысходностью, которая живет в стенах их дома. Короче говоря, начало меня по-настоящему пробрало.

Но поскольку у нас тут не сборник семейных драм, что-то должно было произойти. Что-то нехорошее, само собой. После того, как сюжет съезжает с реалистичной дорожки, начинается то, что постоянным читателям (и зрителям) хоррора должно быть хорошо знакомо. Чудом выживший малыш совмещает в себе сразу две ходовые жанровые темы: зловещие дети и пугающе изменившиеся близкие. Тут вам и Кинг, и Линдквист (а местами еще и Блэтти), и пласт зомби-хоррора (не прямолинейного), и мальчишка с тремя шестерками на макушке, и фильмы с сериалами. Да, об оригинальности говорить не приходится, но при этом автору все равно удается удерживать читательский интерес. А в одной сцене даже хорошенько так по голове стукнуть. Пожалуй, сильно интересным сюжет не назовешь, но история получилась цельная и настоящая. И финал с не до конца раскрытыми картами (с вопросами по воскресителю, например) смотрится вполне удачно.

В итоге имеем качественное литературное произведение, не претендующее на разрыв шаблонов, но честно рассказывающее страшную и грустную историю.

Вроде бы всё тут есть для хорошего рассказа ужасов. Шикарные декорации: Ямал, тундра, малолюдные края кочевников. Неплохой набор героев: команда врачей, прибывших для обследования аборигенов. Годная и пугающая завязка: вскрытые трупы оленей, местные легенды, уход населения подальше от грядущей беды. Эх, тут бы развернуться на всю катушку! Вот только потенциал реализован слабовато.

В первую очередь отметил бы стиль. Изложено грамотно, с толком, с расстановкой, однако как-то механически. Монотонно, будто самому автору не особо интересно. Очень ровный рассказ по настроению и эмоциям; что размышления о насущном, что нападения чуды-юды поданы в одном ключе. Нет полноценного вовлечения в историю, пресловутого погружения в атмосферу. Ты читаешь и время от времени ловишь себя на мысли, что тексту чего-то не хватает, той самой искры, которая делает творчество живым. Ведь старательно выполненное упражнение по русскому языку и грамотно построенные предложения сами по себе в сердце не западают.

С персонажами примерно та же история: не хватает им души. Главный герой и Илко прописаны неплохо, тогда как остальные вспыхивают моментами и по большей части не живут на страницах рассказа, а выполняют функции. Не валяют дурака, не переигрывают, но все же полного доверия им нет. Впечатление это складывается из мелочей (реакции, мысли, реплики), которые по отдельности в глаза вроде бы не бросаются, но потихоньку наслаиваются друг на дружку и дают легкий эффект картонности. Конечно, не всё в этом плане плохо, просто когда герои оживлены не до конца, то и сопереживать им труднее.

Сюжет в целом выстроен добротно, без серьезных провисаний и усыпляющих читателя эпизодов. Локации нарисованы зримо, напряжение присутствует. И пусть выбранная личина зла, несмотря на всю экзотичность, на самом деле нам хорошо знакома, она тут вполне на своем месте. Отдельный плюс за «просветительскую» часть и небольшой экскурс в мифологию ненцев.

Что касается всей этой схемы с появлением зла, то меня смущает один момент: почему местные не сделали по-своему? Если верили в возможную опасность и ненадежность способа ее локализации, то должны были принять меры. Пусть не сразу, а потом. Это, знаете, как с малоадекватным начальством: говорят тебе, сделай вот так, и стоят над душой. Ты делаешь, начальство уходит, а ты переделываешь как надо. Profit! Ну и довольно странно, что аборигены так просто от проблемы открестились. Уж им-то, охотникам и знатокам дикой природы, ее решать было бы сподручней.

Итак, что имеем в сухом остатке. Если называть вещи своими именами, то рассказ средний. Не плохой, ни в коем случае. Хотя еще и не хороший. В целом — нормально, но за державу, блин, обидно. В смысле, за изначальный потенциал. Будем верить, у автора всё впереди.

С мраком и атмосферой тут полный порядок. Плотно, вязко, беспросветно. Неоднозначный герой, яркие образы, приятный стиль. Есть все для того, чтобы получилось хорошее тёмное фэнтези. Получилось ли? Вопрос сложный.

С одной стороны — вроде бы да. История увлекла, за такими «крутосваренными» героями всегда интересно наблюдать. Такой и коня на скаку остановит, и в бабу горячую… или как там в пословице? Мир раскрыт совсем немного, но этого хватает, чтобы почувствовать себя его частичкой. Окунуться в ту темноту, в которой живут люди. В сюжете умело спрятана предыстория, раскрывающая суть противостояния героя и ведьмы. И сама ведьма, живущая в тёмном лесу и складывающая алтарь из черепов, тоже хороша. В общем-то, всё вроде бы на своих местах.

С другой стороны — во время чтения интерес потихоньку угасает. Монотонность подачи слегка убаюкивает, ужасы не наслаиваются друг на друга, а искусственно растягиваются. То есть отлично выписанную хоррорную завязку автор не развивает, не предлагает новых решений, чтобы довести ситуацию до уровня кошмара. Приятная атмосфера жути обволакивает ровно до той поры, пока ведьма бродит за кадром этаким мифическим чудовищем. Чем ближе к кульминации, тем сильнее рассказ теряет в мрачности, которая уступает место фэнтезийной супергероике. Батальные сцены, ведьмовской великан-зомби, драки в подземелье — вроде бы всё развивается логично, но появляется какая-то театральность. К беспросветности нас возвращает концовка, когда победа уже не победа. Общее впечатление по итогу оказывается положительным. Однако не покидает ощущение, что из всего этого можно было выжать больше.

Есть мнение, что монстр в хорроре страшен ровно до той поры, пока автор не решит показать его во всей красе. Дескать, пугает не существо за дверью, а сама дверь — приоткрытая, скрипучая, в каких-то пятнах… Это не то чтобы непреложное правило (правила вообще-то служат для того, чтобы их нарушать), но как минимум вещь, на которую стоит обратить внимание. Я и на своей шкуре неоднократно чувствовал, как угасает читательский интерес, стоит монстру выйти на авансцену. С «Дрожью» получилось именно так.

Но сначала был шикарный Ташкент после знаменитого землетрясения 1966 года. Да, это снова исторический хоррор, но в лучшем его проявлении. При чтении ловил в сознании неожиданные, но приятные ассоциации с «Оно» одного малоизвестного зарубежного писателя. Есть группа подростков (пусть и постарше Клуба неудачников), есть дружба, любовь, есть местные хулиганы и есть общая беда. А еще есть некое зло, которое невзначай, промельком видят почти все герои, и живет эта тварь внизу, в канализа… то есть, под землей, в разломах, оставленных толчками. Как в «Оно» интересно было читать «жизненную» линию Неудачников даже без линии прямого противостояния злу, так и тут. Да, быть может, автор чересчур неспешно знакомит нас с героями, с обстановкой, дает почувствовать себя своими в здешних краях: все-таки это рассказ, а не толстый двухтомник. Но лично мне даже этого было мало. Так бы читал и читал, больно уж круто написано. Лирично, душевно и чертовски реалистично. Запахи, цвета, вкусы, ощущения — эффект погружения мощнейший. Ну и нельзя не отметить замечательно нарисованных героев.

Проблемы начались с момента «стрелки», точнее, с финала этого мероприятия. Когда подземная тварь перестала быть просто пугающим нечто, которое то ли существует, то ли является плодом больного воображения, что-то сломалось. История потускнела, поменяла настроение. Автор не просто показал чуждое человеку существо (которое само по себе впечатления не произвело), а дал ему голос, поместил читателя в его голову. Прием, как мне кажется, довольно спорный, причем, помнится, в «Макрели» у Костюкевича было то же самое, и реакция моя была идентичной. То есть, грубо говоря, когда автор дает краешком глаза заглянуть туда, в темноту с монстром, осознать и додумать — это работает. Когда же чудовище начинает размышлять на страницах рассказа, делиться желаниями и планами (как правило, никакой чужеродностью тут уже не пахнет, всё вполне приземленно-человечно) — работает не очень. Разумеется, исключительно в моем случае. Но, к примеру, если сравнивать финалы двух схожих по тематике рассказов, придется признать, что «Дрожь» в концовке потеряла баллы, тогда как эндшпиль «Человека-крота» Олега Кожина с туманным намеком на Седого Незрячего сделал рассказ еще лучше.

Впрочем, впечатление хоть и испортилось под конец, но не столь значительно, чтобы по этому поводу можно было всерьез и надолго загрустить. Рассказ в любом случае вышел ярким и запоминающимся (пусть и не ужасами в первую очередь). Так или иначе, работа достойная. Костюкевич держит марку.

Деревня, темный лес рядом, зверушка неведомая — вроде бы мой любимый набор, но в данном случае не особо зацепило. То ли истории огонька не хватило, то ли стилю, то ли тому и другому.

В довольно стандартном сюжете есть некий элемент сказочности. Сказочности суровой, чернушно-бытовушной. Жили-были старик со старухой, и была у них дочка-алкоголичка. Старуха двинулась умом и нашла себе новую дочку — в лесу. И то была не просто очередная НЁХ, а, так сказать, тварюка с историей. Некоторые жалуются, что хоррорщики редко объясняют, откуда их монстры взялись. Вот вам, пожалуйста. И здесь как раз тот случай, когда природу чудища действительно надо было раскрыть. Автор не оплошал.

На мой взгляд, есть небольшой перебор с мерзотностью персонажей. Бабка с дедкой нормальные, а почти все остальные какие-то утрированно гадкие. Такое ощущение еще и потому, что образам не хватает глубины. Герои будто бы роли играют и сами в процессе понимают, что выходит средне. Особенно это касается дочки с хахалем. А вот Унук получился хорошо.

Написан рассказ нормально, но как-то уж больно скучно. Эмоций маловато, всё в одной тональности, простенько, как правило, короткими фразами без всяких литературностей, хотя и без вымученных красивостей.

По исполнению еще такой момент: автору стоило бы определиться, от чьего лица он рассказывает историю. А то с самого начала идет ощущение мешанины: мы будто перепрыгиваем из головы в голову, воспринимаем мир глазами пары героев одновременно, и на пользу это не идет. НЁХ то «дочка», то сразу «оно», без переходов. Короче говоря, не помешало бы поправить ситуацию с фокалом, выбрать один «голос» и транслировать читателю только его, так и достоверности добавится.

Неплохо передана атмосфера, есть парочка годных хоррор-моментов, но в целом за историей следить не шибко интересно.

Итого имеем произведение, которое вроде бы сильно ругать не за что, но и хвалить тоже. Обычный такой проходной рассказ, практически ни одна антология не обходится без подобных — что наша, что зарубежная. Прочитал, усвоил и поскакал дальше. Главное, не споткнулся. То бишь как минимум потраченного времени не жаль.

Здесь у нас победитель прошлогодней «Чертовой дюжины», который вызвал немало споров на конкурсе. Споров, что характерно, о жанровой принадлежности, а не о качестве. С тем, что это достойный рассказ, согласились, кажется, вообще все.

У Ольги Рэйн получилась трогательная и трагическая история о дружбе и любви в городе, где промышляет маньяк. Да, не история столкновения группы друзей с маньяком — тут акценты расставлены по-другому. Автор не особо пугает, не нагнетает. По-моему, даже не стремится это сделать. Вся мрачность тут — фоновая. Даже убийства используются не для того, чтобы пробить защиту и утащить в пучину ужаса, а чтобы достучаться до других эмоций. Нет, конечно, герои чувствуют страх, не могут не чувствовать, но он лишь частичка того урагана, что бушует в их сердцах и мыслях. Жалость, опустошенность, шок, черная нескончаемая скорбь. Автор просто-напросто придавливает к земле чувством потери, жестоким прощанием с детством. Сквозняком из дыры в душе. И делает это блестяще. Давненько меня так не накрывало.

Кто-то скажет, что в рассказе затрагиваются такие темы, которые не могут не отозваться в читательском сердце. Что хитрый автор все рассчитал и нажимает на кнопочки, которые гарантированно дадут эффект. Но разве не ради эмоций мы беремся за литературу? И если их вызывает достоверная история, герои, в которых легко узнать себя, если искусственностью и не пахнет… не это ли мы ищем? Иногда очень сложно заглушить «внутреннего писателя», который мешает насладиться текстом. Ведь вместо того чтобы просто послушать рассказчика, мы зачастую начинаем разбирать его историю на шестеренки и молекулы. Издержки творчества, что поделать. Однако в «Ю» вообще не хотелось разбираться. Плевать, как это сделано. Главное, что работает.

Настоящее украшение антологии «ССК 2018».

В последние годы отечественные хоррорщики массово ударились в историю, вот и новую «Самую страшную книгу» открывает исторический хоррор. Хотя тут, скорее, исторический сплаттерпанк, ведь разнообразной жести в рассказе хватает. Без углубления в анатомические подробности и сексуальные извращения, но на пометку «Только для взрослых» автор честно наработал. Хотя нельзя не похвалить правильно выдержанный баланс: довольны должны остаться и любители классического мистического хоррора, и фанаты «мясца». Автор не стесняется писать об изнасилованиях или потрошить персонажей, но делает это весьма деликатно, без фанатизма, так что гребаным извращенцем его назвать язык не повернется.

Сюжетный скелет не нов: в маленький скучный городок приезжает парижский театр ужасов, потихоньку начиная воздействовать на местных жителей, меняя их не в лучшую сторону. В памяти сразу всплывают другие блуждающие шоу: и странствующий цирк вампиров Лаймона, и карнавал Брэдбери, тем более что и в «Гран-Гиньоле» в центре внимания тоже мальчишка. Но автор, хоть и использует порой знакомые элементы, все-таки рассказывает собственную историю. И справляется на ура.

Во-первых, здорово получились почти все герои, даже те, кого едва наметили несколькими штрихами. Во-вторых, в повествование проваливаешься полностью (с легкой оговоркой), отрываться до самого финала нет ни малейшего желания. Всё живое, осязаемое, ты сам будто переносишься в первую половину XX века, наблюдаешь простые радости и заботы простого мальчугана, знакомишься с таинственным театром и не менее таинственной труппой, а потом начинаешь чувствовать накрывающий город ужас. В-третьих, интересна сама фигура звезды театра, ее история и, так сказать, особенности взаимодействия с коллегами. Хорошему рассказу хорошего монстра. Ну, и в-четвертых, исполнение здесь достойное. Стиль, диалоги, описания, пасхалки (привет Баркеру улыбнул отдельно) — нигде особо не спотыкаешься, а бежишь по страничкам вместе с героем. Зачет, короче говоря.

К минусам отнес бы слитую в паре моментов интригу, особенно когда вместо годной шок-сцены читатель получил тупящего героя. Ну и вся «взрослая» часть не видится мне необходимой. Вот «юность» зашла на ура, там настоящая история, атмосферные породистые ужасы, то самое Лето, которое знакомо всем любителям мальчишеского хоррора. Но автор выдергивает читателя оттуда (та самая оговорочка), переносит на войну, в очередной раз показывая кровавые разборки белых и красных. Эта сюжетная линия ничем не обогащает основную, она просто заполняет место, размывая впечатления от страшной тёмной сказки суровым смрадным реализмом. Если все затевалось только ради финала (который, к слову, по ощущениям окончательно оформляет связь с «Впусти меня» Линдквиста), то стоила ли игра свеч? Впрочем, автор в своем праве, но читателю тоже иногда хочется поворчать в пустоту.

В итоге имеем крепкое жанровое произведение на интересном материале и мощное начало сборника, настраивающее на позитивный лад. А господину Уманскому отдельный респект за творческий путь: он ведь сперва участвовал в проекте ССК как читатель-отборщик и только потом перепрыгнул на другую сторону баррикады. С первого раза в книжку не пробился, но попытки не бросил, и теперь о нем потихоньку можно говорить как о самостоятельной величине в русском хорроре. Вот так незаметно воспитали Бабу Ягу в своем коллективе. То ли еще будет.

При чтении меня не покидало ощущение, что это правдивая версия «Охоты на удачу». Без сказочной обертки, приключенческой романтики и чертовски интересного (хоть и страшного местами) мира за гранью. Потому что чернушно-бытовушный мир рассказа гораздо реальнее. Герка вырос и сторчался, Лилю сбил грузовик (сборщики добрались?). Детство кончилось, ребята. Теперь девочка ведет мальчика не по загадочной изнанке города, а по самому Аду.

Больше всего понравилась загробная часть. Сама концепция Дома на холме и этакая сновидческая эстетика. Немного странно выглядит одичалость людей — почти первобытная с этим оружием из костей (на всё здание ни одной арматурины или кирпича?) — но, пожалуй, у кошмара и не может быть никакой логики. Только ночь, падающая на холм в одно мгновение, и приходящие с ней твари. Получилось здорово. Так, что даже не хотелось прощаться с Домом, с атмосферой этого странного места. Может, автор еще заглянет туда как-нибудь, а там и мы на хвост сядем.

Квартирная часть приглянулась поменьше — прежде всего из-за стойкого ощущения, что самому автору не очень комфортно эту историю рассказывать. Когда маты и всякие извращенности будто бы выжимаются насилу, ибо жанр требует. Не то чтобы с ними перебор (я читал хард-версию), но не вся жесть смотрится как влитая. Вот вроде бы сделано как надо, речевые портреты выписаны в соответствии с образами, однако иногда, буквально на долю секунды, в героях проскакивают не обычные маргиналы, а маргиналы, которым поручили усилить эффект. Чтобы точно никто не усомнился. Хотя это и не критично, конечно.

Написано хорошо, бодро, выпукло. Как всегда у автора. Читается влет — и специфический контент не мешает. Но это довольно редкий Кожин, штучный товар: максимально жесткий, местами безбашенный, доверху депрессивный. Мало того, еще и с религиозной темой заигрывающий. Рекомендовать можно далеко не всем, но рекомендовать надо. Оно того стоит. Всегда интересно открывать для себя новые грани автора.

Профессия Паона связана с подпольной порнографией. Он контактирует с так называемыми «съемщиками» и выкупает у них оригиналы фильмов на кассетах, сперва проверяя их на качество. А фильмы в этом бизнесе снимают на любой извращенный вкус: секс с животными, с детьми, изнасилования беременных, инвалидов, убийства... Очередная закупка сорвалась, когда на огонек заглянули представители закона. Завязалась жуткая бойня, и Паон оказался в реанимации. А когда очнулся, не досчитался у себя руки и ноги.

Рассказ стремителен, как щелчок хлопушки на съемках. Пробуждение — Шок — Воспоминания — Подозрения — Осознание — Шок. По мере того, как цепочка событий выстраивается перед героем в четкую линию, он начинает понимать всю тяжесть собственного положения. Читателю вроде бы не с руки сопереживать покалеченному мерзавцу, но участь, которую уготовил ему автор, действительно страшна, поэтому волей-неволей приходится поежиться. К тому же, положительных героев в «Реанимации» просто нет, кандидаты на эти роли либо сразу умирают, либо мелькают где-то за кадром. И Паон, чей внутренний монолог полон красок, скабрезностей и подробностей об индустрии порно, становится единственным проводником по черному-черному миру рассказа.

Произведение не для впечатлительных особ. Здесь хватает мерзости, хватает ужаса, который больше всего пугает своей реальной природой. Призраки и зомби обитают на другом слое восприятия, а вот криминальные структуры и отморозки-порнодельцы гораздо ближе к нашей действительности. Потому и страшнее.

Американец Дуглас Е. Уинтер на русском фактически не издавался. На родине он прежде всего известен как составитель антологий и автор биографий Стивена Кинга и Клайва Баркера. Рассказ «Закольцованный ролик» вышел в сборнике «Темная любовь» и год спустя удостоился «Премии Международной Гильдии Ужаса», хотя здешний ужас не вполне привычной породы и далеко не все смогут его ощутить. Это история одержимости. Болезненной любви героя к женщине, которую он увидел на экране порнокинотеатра в конце семидесятых. Запираешься в кабинке, кидаешь монету в счетчик, запускаешь короткий ролик. Отрывок будет повторяться, пока не кончатся монеты. Все просто.

Уинтер никуда не спешит, он очень медленно затягивает читателя в самую суть «Закольцованного ролика». В его черно-белые недра. Белый цвет — это обычная жизнь героя. В ней все привычно и знакомо, хорошая работа, достаток, красивые женщины. Черный цвет — изнанка, то место, где скрываются настоящие желания и эмоции. Герой ищет незнакомку и находит ее в фильмах для взрослых. Под разными именами в титрах, с разным количеством экранного времени, с разными партнерами. Он собирает коллекцию ее фильмов и бесконечно перематывает пленку на любимые эпизоды, чтобы вновь увидеть ту, которая занимает все его мысли. В мерцании экрана она принадлежит только ему, а он принадлежит только ей.

Автору удалось создать депрессивное полотнище, которое давит на читателя образами, деталями, ощущением пустой жизни при внешнем благополучии. Тягостным одиночеством в самой страшной его форме — когда вокруг полно людей, и ты сам — часть этого условного круга. Помешательство героя отходит от нормы, но даже после жуткого финального фильма он не воспринимается больным извращенцем. Он остается несчастным зараженным, в котором, подобно вирусу, развилась очень странная форма любви. Любви, которая способна высосать жизнь из человека, если тот не живет, а только притворяется.

Муж-киноман — горе в семье. По крайней мере, так считает Джойс, супруг которой целыми днями пропадает в самодельном кинозале в саду и тратит деньги из семейного бюджета на свое недешевое увлечение. Он помешан на классике, постоянно пополняя коллекцию фильмов, а «Невесту Франкенштейна» смотрел раз сто — и не прочь посмотреть еще столько же. Однажды Джойс заглянула к нему в кинозал во время просмотра очередной части франкенштейновской серии и обнаружила кое-что пугающее...

Рассказ прост как две копейки, но симпатичен. До самого финала ждешь какого-то хитрого поворота, но нет, с сюжетом автор управляется в один ход. Эта история не только отвешивает обязательный поклон киноклассике, но и в очередной раз напоминает, что если не уделять внимания своей женщине, то рано или поздно случится беда. И развод — далеко не самый страшный вариант.

К прозе Карлтона Меллика III отношение неоднозначное. Он считается мастером бизарро-хоррора, его творчество пугает, удивляет, смешит, шокирует, вызывает недоумение — причем все эти эмоции появляются одновременно. Его сюжеты настолько нелепы, что не требуют пересказа — достаточно названий в духе «Каннибалов страны сластей» и «Проклятой вагины». Тем не менее, эти истории способны по-настоящему снести башку.

«Августовское порно» рассказывает о группе актеров, которых выбросили посреди океана, чтобы снять фильм для взрослых. Никто толком не помнит сценария, съемочной группы на горизонте не видать, и самое главное — заниматься сексом в воде совершенно неудобно! Завязка похожа на пошлый анекдот, но вскоре начинается такая сюрреалистическая жуть, что появляется ощущение горячечного бреда, ночного кошмара, лишенного всякой логики. Режиссер-тиран, который не пускает в лодку, пока не будет отснято достаточно материала; люди с водой вместо крови; акула, насилующая разорванные человеческие тела... Для одних это действительно жутко, стильно, молодежно, а вот другие после первого же знакомства могут поставить автору диагноз. Узнать, к какому лагерю принадлежите вы, можно только одним способом. Хотя тут не все так однозначно. Очень уж СТРАННЫЙ автор, потому и тексты соответствующие. Сейчас я ставлю рассказу низкую оценку, но не факт, что, перечитав его через годик-другой, проникнувшись потаенными смыслами сквозь первоуровневый бред, не заменю на очень высокую.

Главного героя рассказа зовут Крэйтон Флинт. Он — престарелый мойщик полов, в молодости исполнивший роль популярного супергероя — Зеленого Сокола. Но его час давно прошел, теперь Флинт — просто вышедшая в тираж кинозвезда, которая до сих пор зачем-то хранит свой нелепый костюм. Унылая жизнь так и шла бы своим чередом, приближая героя к смерти в нищете и одиночестве, если бы не маньяк по прозвищу Мясник. В качестве очередной жертвы душегуб, вот уже два месяца терроризирующий город, выбрал соседку Флинта. Став свидетелем жестокого убийства, супергерой в отставке решает взять дело в свои руки, раз уж полиция бездействует. И смахивает пыль с костюма Зеленого Сокола.

Рассказ удивительно кинематографичен. Огни ночного города, уличные банды, разборки в кабаке, судьбоносные встречи, помогающие идти по следу убийцы. Герои яркие — все как один. Со своими «фишками». Начиная с угонщика-таксиста и заканчивая странным типом по кличке Наблюдатель. Здесь есть место киношным штампам и сюжетным условностям, есть ядреная жанровая смесь, чтобы зацепить как можно более широкую аудиторию — от фанатов маньячных триллеров до ценителей историй о неудачнике, который решается «перезагрузить» жизнь и сделать что-то важное. Примечательно еще и то, что структурно рассказ разбит на десять глав — ведь в кинотеатрах крутили ровно десять серий о похождениях Зеленого Сокола. Это трогательный, слегка наивный, с простенькой детективной интригой, но с потрясающей атмосферой рассказ о страхах. Страхах, обретших физическую оболочку, вроде серийного убийцы; и страхах незримых, вроде неспособности найти свое место в изменившемся мире. В общем, смотреть всем. То есть — читать.

Третья книга Марии Артемьевой о тёмной стороне России уводит нас подальше от двух столиц и приглашает погулять в глуши. Здесь очень мало цивилизации, зато вдоволь деревенской романтики. Медвежьи углы, заброшенные селения, лесные сторожки, исторические развалины. В этих местах обитают призраки и фольклорные персонажи, выдуманные чудовища и те, о ком мы читали в сказках. Неизменно одно: человеку тут не всегда рады.

В книге почти три десятка историй на любой вкус. Одни основаны на известных легендах, другие выдуманы автором. При чтении складывается ощущение, что ты находишься рядом с рассказчиком, который был очевидцем описываемых событий. Этакий «байковый» формат не позволяет всерьез пугаться, но есть несколько приятных исключений. При этом интересно почти всегда. Мягкие мистические зарисовки соседствуют с довольно жесткими произведениями, что добавляет сборнику разнообразия. Мои фавориты: «Агафья, или Сердце тайги», «Домовенок», «Красная двойка», «Кукла» и «Тварь из колодца».

Короче говоря, хорошая книжка. Пропитанная деревенским духом и запахом костра, у которого рассказывают страшилки. И вокруг которого, в темноте, бродит кто-то нескладный и хрустит ветками.

Окна дома плотно зашторены, дверь заколочена досками. Объявление гласит: «Закрыто по решению городской администрации Чикаго». Такая же картина и вокруг, ведь это район многоквартирных домов-призраков. Но, как хорошо известно любителям тёмных жанров, у заброшенных зданий свои секреты. И свои истории.

Дом из романа Лорен Бьюкес «Сияющие» стоит вне времени. Его дверь открывается в 1931 год, а может, в 1993 или в 1929... Главное — иметь ключ. В это странное место и попадает убийца по имени Харпер Кертис. Внутри он находит комнату, стены которой облеплены различными предметами. Игрушечная лошадка, зажигалка, теннисный мяч — здесь полно чужих вещей. Они гудят, вибрируют, соединяются неведомыми линиями. Это тотемы. Рядом с ними почерком самого Харпера выведены имена особых, «сияющих» девушек. Харпер не знает их, зато знает, как они должны умереть. Так начинается охота.

Если загадочный дом (точнее, Дом — с заглавной, ведь тут это полноценный персонаж) перемещается по эпохам, то Бьюкес прыгает по жанрам. Линия Кирби, единственной выжившей после нападения убийцы — это роман взросления. История становления неординарной, яркой личности с непростой судьбой. Таковы и остальные жертвы, пусть даже им уделено гораздо меньше внимания. Здешние сияющие не имеют никакого отношения к Стивену Кингу, поэтому обходятся без сверхъестественных способностей. Для того чтобы выделяться из серой массы, им необязательно читать мысли или видеть потустороннее. С персонажами в книге полный порядок. В каждом герое, от центральных фигур до статистов, узнается живой человек, а не фанерная декорация.

За фантастику отвечает Дом, с помощью которого Харпер путешествует по XX веку и настигает жертв. Примечательно, что время в «Сияющих» скачет не только в содержании, но и в форме. Из-за большого количества перемещений и нелинейного сюжета иногда возникает легкая путаница, ведь годы в главах чередуются хаотично. Вот Кирби совсем ребенок, ей скоро семь, и с ней рядом... убийца Харпер. Идет 1974 год. А это Харпер, который находит Дом в 1931. Следом — снова Кирби, только уже в восьмидесятых. Позднее в сюжет ненадолго вклиниваются остальные сияющие, девушки из разных времен, истории которых переплетаются друг с другом из-за тотемов на стенах. Линия Кирби при этом изламывается, отрезки жизни героини подаются не в хронологическом порядке (кое-что остается на десерт), благодаря чему читателя ждет пара сюрпризов. Не обойдется и без привычных атрибутов темпоральной фантастики вроде повторяющихся событий или меняющегося прямо на глазах мира. Странствия Харпера по Америке 30-х — 90-х отмечены характерными приметами времени (сухой закон, хиппи, расизм), поэтому наблюдать за ними интересно еще и с исторической точки зрения.

Жестокий и расчетливый Харпер тянет на себе все кошмары книги. Если закрыть глаза на машину времени, получится крепкий и реалистичный триллер в духе Тесс Герритсен, где сильные женщины бросают вызов маньяку. Образ антагониста достаточно колоритен, однако сложно чего-то пугаться, сидя в голове убийцы. Поэтому Бьюкес описывает сцены нападений от лица жертв. И попадает в яблочко — эти главы становятся настоящим украшением книги. Повествование идет в настоящем времени (в каком бы году ни находились герои), что только усиливает эффект присутствия. Помимо всего прочего на саспенс здесь работает тот факт, что читатель осведомлен лучше героинь. Мы уже знакомы с Харпером и его методами, а очередная сияющая даже не догадывается, что это за мужчина с костылем промелькнул рядом.

В России книга вышла в серии фантастических детективов, но вот как раз детектива и не получилось. Расследование Кирби набирает обороты только ближе к финалу, да и главную «фишку» маньяка девушка раскрывает слишком поздно. Читатель всегда на три шага впереди, и у него изначально есть ответы на основные вопросы. И что для триллера хорошо, для детектива — не очень. В такой ситуации уже не столь важно, как именно Кирби вычислит убийцу (да и вычислит ли вообще). Гораздо интереснее, чем закончится их неизбежная встреча.

На сайте автора среди отзывов можно обнаружить положительные отклики от Стивена Кинга, Джо Хилла и Гиллиан Флинн. Что ж, Лорен Бьюкес и впрямь удалось создать увлекательный хронотриллер, в котором нашлось место и временным петлям, и развешенным на ветках кишкам, и драматической истории. Да, где-то вышло немного слащаво, где-то попсово, но это тот сорт литературы, где развлечение читателя не подразумевает отключение мозга. Роман чрезвычайно кинематографичен, поэтому не исключено, что в обозримом будущем противостояние Кирби и Харпера обретет визуальное воплощение. Права на экранизацию уже выкуплены компанией Леонардо ДиКаприо.

Рассказу немножко не повезло с временем публикации. Насколько мне известно, в казематах авторского компьютера он томился достаточно давно, но широкой публике был явлен только сейчас, уже после «Монстролога» Рика Янси и «Хижины в лесу». А нынче подземным хранилищем разнообразных чудищ никого не удивишь. Впрочем, зоопарком тоже не удивишь, но все туда толпами идут. Потому что интересно поглядеть на зверюг. В нашем же случае — на зверюг мифологических.

С монстрами у Кожина никогда не было проблем. Что особенно отрадно — автор бережно относится к славянской мифологии и часто обращается к ее персонажам. Вот и здесь история стартует с поимки лешего, а дальше… А дальше надо читать. Секретный объект, спецслужбы, изолированные от людей чудовища — скучно не будет. Рассказ помимо увлекательности может похвастаться и масштабностью. Ощущением этакой межмонстровой вселенной. В каждой камере Зверинца будто бы прячется своя история, о каждом «заключенном» можно написать новый рассказ, и здесь отдельным бонусом идет упоминание городка Сумеречи, с обитателями которого постоянные читатели Кожина прекрасно знакомы.

В общем, отличный рассказ. Наряду с «За шторами» Богдана Гонтаря — лучший в третьем номере альманаха Redrum.

Чем заняться человеку на пороге Конца Света? Стоит ли продолжать ходить в офис, если скоро на планете не останется ровным счетом ничего? Как изменится общество в условиях неотвратимого приближения Апокалипсиса? Эти и другие непростые вопросы в романе «Последний полицейский» рассматривает Бен Уинтерс, знакомый российскому читателю по «соавторским» работам с Джейн Остин («Разум и чувства и гады морские») и Львом Николаевичем Толстым («Андроид Каренина»). И если в мэшаповском безумии сам Ктулху велел похулиганить, то в «Последнем полицейском» все предельно серьезно. Реалистично, меланхолично и... скучно.

Генри Пэлас всегда мечтал о карьере полицейского. Сперва он попал в патруль, а после шестнадцати месяцев службы из-за нехватки кадров ему предложили должность детектива. К тому времени стало окончательно ясно, что через полгода астероид Майя столкнется с Землей. Подобные перспективы не могли не отразиться на людях: кто-то бросал престижную работу и начинал заниматься любимыми делами, кто-то искал способ спастись, а кто-то убивал себя, не желая мучиться в ожидании гигантской космической глыбы. Конкорд, в котором жил Пэлас, называли городом висельников. Их обнаруживали повсюду, а одного нашли даже в туалете «Макдональдса». И как раз этот случай показался Пэласу подозрительным. Почти все указывало на то, что страховой агент Питер Зелл сам свел счеты с жизнью, но чутье детектива и некоторые странные детали намекали, что не все так просто. Вот только есть ли смысл искать гипотетического убийцу в городе, где люди умирают по собственному желанию? Есть ли смысл начинать расследование, если труп в туалете можно не глядя добавить в компанию к остальным висельникам? Есть ли смысл стоять на страже закона в мире, который наполовину провалился в могилу?..

У романа шикарный бэкграунд. С первых же страниц появляется давление извне в виде тени астероида-убийцы, нависшего над человечеством. Мы отправляемся в знакомый вроде бы мир, но мир этот оказывается зараженным. Его потихоньку деформирует Майя, из глубин космоса переделывая сознание людей, ломая судьбы, подталкивая к страшному. Однако мрак и безысходность тут не скрипят на зубах, не затягивают в трясину предапокалипсиса. Книга вместе с готовящейся к смерти планетой дышит апатией и унынием. Здесь хватает интересных находок вроде костюма астероида на Хэллоуин или ставок на континент, в который ударит Майя, но с напряжением и мрачностью проблемы. С одной стороны — до столкновения целых шесть месяцев, а «Последний полицейский» — всего лишь стартовый том трилогии. Возможно, автор приберег козыри, и продолжения будут «нуарнее». С другой — при таком располагающем антураже хотелось бы более густой атмосферы отчаяния, увядания. Чтобы очередной Конец Света не просто провозглашался в тексте и поблескивал парой сочных деталей, а ощущался загривком. И в этом плане Уинтерс явно прогадал с акцентами.

Апатия и уныние передались всем составляющим книги. Детективная линия проработана тщательно, но увлекательностью и непредсказуемостью не отличается. В центре событий дело без огонька — в нем нет наслоения тайн, нет шокирующих открытий или перевертышей, нет яркого антагониста, по следу которого было бы интересно идти вместе с героем. Есть рутинное расследование с подробным описанием всех полицейских процедур. Не более, хотя и не менее. Главный герой получился живым, вызывающим долю симпатии, однако слишком уж скучным и блеклым. Это не супермен с двумя стволами наперевес, не крутой коп с сигаретой в зубах и пронзительным взглядом из-под шляпы. Генри Пэлас — обычный парень, который старается поступать правильно даже тогда, когда это вроде бы никому не нужно. Он часто бросает в ответ короткое «Ясно» или «Понятно», сомневается в собственных решениях, совершает ошибки. Он простой литературный персонаж, который мог бы неплохо смотреться в другом сюжете, в романе с другим настроением. Но здесь детектив Пэлас увяз в скучном расследовании скучного преступления и растворился в вялотекущей истории.

«Последний полицейский» положил начало серии фантастических детективов от издательства АСТ. Это неплохой роман, но среди прочих его выделяют только декорации мира на пороге глобальной катастрофы. Причем выжать весь потенциал из столь колоритного антуража у Бена Уинтерса не получилось. Детектив же сам по себе оказался довольно проходным. Тем не менее завораживающий фон свое дело делает. В продолжениях, которые пока не переведены на русский, должна закончиться история астероида Майя. А с ним, возможно, и история Земли. Поэтому прощание с Генри Пэласом стоит отложить как минимум до прочтения второго тома. А там, как знать, «Последний полицейский» может оказаться первым блином. Вполне съедобным, просто не доведенным до ума.

Написано здорово, хотя и с оговорками. Стиль выдержан, язык богат, цветаст и вязок, но не всем такое изложение придется по душе. Это как раз тот случай, когда чтение превращается в работу. Не оценить мастерство автора нельзя, но и порадоваться легкости слога — тоже. Слишком уж тут все тяжеловесно, громоздко, образно, за обилием литературных прибамбасов теряется сюжетная нить, иногда приходится возвращаться и перечитывать целые абзацы. На мой взгляд, здесь автору гораздо интересней форма, нежели содержание, а такой сильный перекос в ту или иную сторону обычно не идет на пользу произведению. Вот и здесь история, завязанная на мифологии и известной городской легенде, должного впечатления не производит. Вроде бы сюжет, герои, жуть — все на достойном уровне, но не цепляет как следует, не завораживает, как тот же слог, не работает в моем конкретном случае. Запоминающейся эту вещь делает исполнение.

Ох и долго же я ходил вокруг этого цикла, но нынешней лютой зимой таки сподобился приступить к чтению, благо обе книги были куплены еще пару лет назад. Как и в случае с «Террором» Дэна Симмонса, завывания холодного ветра и заснеженные пейзажи за окном отлично работают на атмосферу, на погружение в произведение, ведь в мире, который рисует Погуляй, властвуют лед и стужа. А еще тьма. Мир этот симпатичным не назовешь. Это суровый заснеженный край, где по белой пустыне курсируют ледоходы, а подо льдом рыщет Темный Бог, явно состоящий в близком родстве с известным обитателем Р’льеха. Здесь на корабле важнее не капитан, а шаман — ведь именно тот превращает лед в топливо и предсказывает появление подледного чудовища за несколько дней до беды. Тут вряд ли кому-то захотелось бы пожить, а вот исследовать этот мир вместе с героями — без вопросов. Потому что мрачно, интересно, завораживающе и замораживающе.

По жанру это смесь техно- и темного фэнтези + приключенческий роман взросления. Завязка проста: в руки деревенского парнишки попадает таинственный артефакт, и жизнь его в одночасье меняется. Вместе с ним читателю предстоит бежать от мифологических созданий, выживать посреди ледяной пустыни, охотиться на альтернативного Джека Потрошителя, путешествовать в команде пиратского ледохода «Звездочка»… и конечно же открывать для себя мир вечной зимы. Рыбные шахты, блуждающие города, корабли-призраки, трактиры и порты — здесь есть на что посмотреть.

Хоррора в книгах хватает. В «Компасе черного капитана» отлично прописана часть, когда троица героев бредет сквозь пустыню, а по пятам за ними идет непонятная черная фигура. Снег, холод, мрак, ночевки в сделанном изо льда укрытии — тут и без демонического преследователя довольно стремно. «Месть ледовой гончей» в этом плане еще суровее, сюжетные повороты второго романа отсылают нас не только к «Террору», но и к «Нечто». А к самому яркому герою первой книги — цирковому силачу по имени Эльм — добавляется целая банда харизматично-симпатичных пиратов. Главный герой и его юный друг тоже выписаны отлично, правдоподобно, но они всего лишь мальчишки, так что в яркости образов с экипажем «Звездочки» им тягаться сложновато. Хотя с течением времени пацанва серьезно мужает, этого не отнять. Лучший эпизод второго тома — нападение на пиратов извне, показанное не с «общей камеры», а переданное через сидящего внутри корабля ГГ. Саспенс в этой сцене аж брызжет. Мы (до поры) не видим всей картины, не понимаем, что происходит, не знаем, с кем или чем столкнулась «Звездочка». Вместе с напуганным юнгой мы слышим крики снаружи, выстрелы, наблюдаем суету и хватающих оружие пиратов… И только потом показываем нос из недр корабля и попадаем в котел сражения. Выражаясь языком ледовых корсаров, это было оледенительно.

К циклу примыкают два рассказа: «У тела снежного кита» и «Выжить». С первого в свое время все и началось. Это история Барри Рубенса, который мельком упоминался в финале второго тома как один из самых отмороженных капитанов. И рассказ эту отмороженность вполне подтверждает. «Выжить» играл на недавней Чертовой Дюжине и примечателен тем, что впервые автор показал нам открытую воду, дал поплавать вместе с настоящими рыбаками, а не «шахтерами». А еще в рассказе читателя ждет встреча с также помянутым во втором томе мифическим капитаном Адриаком, который набирает себе команду из мертвых моряков. Темная атмосфера во всех четырех произведениях цикла выдержана на все сто — и это жемчужина «Ледовых корсаров».

В общем, отличный цикл. Теперь буду ждать третий, финальный том. Надеюсь, автор с ним не затянет. И было бы совсем хорошо увидеть его на бумаге.

Когда появилась первая информация о книгах Филиппа Мартынова, в умах поклонников хоррора вспыхнула робкая надежда. А вдруг это отечественный Рик Янси? Не тот Янси, что ушел в модный ныне постапокалиптический young adult, а тот, что написал замечательный цикл «Монстролог». Действительно, схематические сходства были налицо. Главный герой помешан на созданиях, чье существование не признано официальной наукой, а исследовательский зуд в нем явно превалирует над инстинктом самосохранения. Нешаблонные или даже экзотические декорации — в наличии. Плюс та же схема, по которой в каждой новой книге в центре внимания своя неведомая зверушка. На бумаге все выглядело довольно интригующе. Что вышло на деле — будем разбираться.

На этапе изучения исходных данных настораживало одно: имя автора, которое совпадало с именем героя. Различных мистификаций и издательских проектов в последнее время становится все больше, и очередной «ноунейм» удивления уже не вызывает. Однако, как мы помним, далеко не каждый Наиль Измайлов оказывается Шамилем Идиатуллиным. За персонажами-псевдонимами писатели такого калибра обычно предпочитают не прятаться. Впрочем, не будем исключать и варианта, при котором автор назвал героя в честь себя любимого. Его право. Но тревожный звоночек сработал, и на этот раз тревога не оказалась ложной.

По отдельным элементам «Древнюю кровь» можно классифицировать как хоррор, но по своей сути — перед нами приключенческий роман. Автор не дает об этом забыть, наполняя текст фразами в духе: «Главное — приключения!», «Где-то в мире еще есть приключения!», «Вперед, навстречу приключениям!» Этот приключенческий рефрен очень быстро начинает раздражать, серьезности роману он не прибавляет, а вот наивности — с лихвой. Странно, что никто из героев не исполнил сакраментальное «Джунгли зовут!» Но жанры жанрами, а литература литературой, поэтому давайте перейдем к сюжету.

Филипп Мартынов (герой, не автор) всерьез увлекается криптозоологией. Можно сказать, он посвятил этому занятию жизнь. Ему интересны исчезнувшие виды животных и теоретическая возможность их существования в наше время. Его занимают поиски, исследования, раскопки, он сам организовывает экспедиции (приключения!) и без лишних раздумий ввязывается в авантюры, пусть даже те могут сулить опасность. Звонок старого приятеля как раз дает такой шанс. В Азии обнаруживается огромный морской змей, который убивает скот и держит в страхе прибрежные поселения. По обрывкам информации можно предположить, что это древнейшее существо — настоящий реликтовый монстр. Филипп в компании парочки друзей, разделяющих его интересы, немедленно вылетает в Таиланд, чтобы столкнуться с чудовищем лицом к лицу.

В основе сюжета лежит знакомая схема, этакий криптозоологический треугольник. Есть некое чудо-юдо, которое одновременно представляет огромную научную ценность и немалую опасность. И есть две группы людей: добряки и злодеи. Добряки стремятся сохранить жизнь чудищу и по возможности его изучить, а злодеи желают его грохнуть или же поймать для своих злодейских целей. Вписанные в эту схему персонажи Мартынова (автора, не героя) смотрятся в ней органично и более-менее адекватно, но с оговоркой — если речь только о плохих парнях. Пускай образы наемников вышли слегка клишированными, логику их действий можно понять. Они подготовлены, знают, чего и для чего хотят, у них есть необходимое оборудование. У положительных же персонажей есть только невесть откуда берущиеся деньги (автор эту тему раскрывает с ленцой, в двух словах и не слишком правдоподобно) и тяга к приключениям. Это романтики с большой дороги, которые порой ведут себя в лучших традициях героев американского B-movie. В водоеме обитает гигантский змей, хищник. Что в такой ситуации должен сделать здравомыслящий человек? Правильно, облачиться в гидрокостюм и нырнуть поглубже, чтобы попробовать обнаружить змея — авось повезет. Зачем целый день ждать специальные видеощупальца для подводной съемки, когда можно поискать чудовище собственными глазами, бултыхаясь на волнах? Главное — приключения!

Стилистику произведения безупречной не назовешь, но за голову, как во время чтения какого-нибудь «Отеля Оюнсу», хвататься не приходится. Другое дело, что автор не особо задумывается над тем, что пишет. Будто гонит килознаки навстречу финалу, пока его не настиг зловещий дедлайн. Поспешность ощущается во всем: в проработке сюжета, в образах персонажей, даже в прорисовке фона. Например, о герое-качке сказано, что он совершенно не умеет драться, но несколько страниц спустя вдруг выясняется, что он на пару с другом способен раскидать целую банду. Непроходимые джунгли, подводная пещера, деревня на сваях — казалось бы, такие локации сами по себе должны работать на атмосферность, но ничего этого не происходит. Автору азиатский колорит невдомек, он отделывается общими фразами, его описания скучны и поверхностны, его мир населяют какие-то рыбы, какие-то цветы, какие-то деревья. Как говорится, такой Таиланд нам не нужен. Лучше еще раз прочесть «Смерть в Бангкоке» Дэна Симмонса.

Как однажды сказал классик: «Ваши ожидания — это ваши проблемы». Что ж, справедливо. Как хоррор роман «Древняя кровь» оказался несостоятелен — авторские акценты расставлены не в пользу страха и мрачности, хотя несколько ярких сцен Мартынов (автор, не герой) может записать в свой «тёмный» актив. Поэтому сравнения с Риком Янси так и останутся внешними — начинка у произведений отличается кардинально. Но беда в том, что и как литература «Древняя кровь» не дотягивает даже до крепких середнячков. И с новыми похождениями (приключениями!) Филиппа Мартынова в романе «Мапингуари — демон сельвы» ознакомиться пожелают далеко не все смельчаки, одолевшие первую книгу цикла.

Кто бы что ни говорил, но когда ты видишь свою фамилию в содержании книги, воспринимается она (книга, а не фамилия) по-другому. Чуточку теплее, чуть снисходительнее, самую малость необъективно. Но если и без твоих рассказов материала набирается на полновесный сборник, почему бы не оценить коллег? В конце концов, внутри писателей живут самые обыкновенные читатели — со своими специфическими вкусами. И им тоже иногда хочется поделиться мнением.

«Темная сторона сети» — отличный тематический сборник, этакая литературная крипипаста, путеводитель по кошмарам цифрового мира. За основу отдельных историй взяты реально гуляющие по Интернету страшилки, иные полностью выдуманы авторами. Ужасы сборника базируются на узнаваемых вещах, ведь сейчас даже трехлетние дети знают, как подрубить смартфон к вайфаю и найти на Ютубе любимые мультики. Чего же говорить о взрослых?

На страницах книги кошмары рождаются из безобидных вроде бы вещей: случайно завязанного в сети разговора, непроходимой компьютерной игры, просмотренного видеоролика, секс-чата и даже обычного QR-кода. Впечатляет и жанровое разнообразие, что выгодно отличает сборник от предшественника — «Темной стороны дороги». Тут и классические мистические ужастики (хотя здешняя мистика без проблем дружит с высокими технологиями), и маньячный хоррор, и философские зарисовки, и сплаттерпанк, и weird fiction, и боди-хоррор. Даже черноватому юмору и апокалипсису место нашлось.

К лучшим произведениям сборника отнес бы оба рассказа Кожина, «Форумных троллей» Провоторова, «Приют оцифрованных душ» Погуляя, «Скучающего» Матюхина и «Тихий дом» Павлова. Есть работы чуть менее яркие, уступающие лидерам в каких-то отдельных компонентах. Есть крепкие середняки, есть и те, что к теме Интернета притянуты за уши. Не обошлось без парочки проходных текстов, но откровенного хлама здесь нет.

В общем, читатель во мне с чистой совестью резюмирует: книга удалась. Ну а автор во мне просто радуется, что удалось оказаться в такой отличной компании. Посему вывод тут один: читать.

Первый и единственный на настоящий момент роман Майкла Боккачино дошел до российских читателей через два года после публикации на языке оригинала, уже имея в активе номинацию на Премию Брэма Стокера в категории «Лучший дебют». У поклонников хоррора результаты «Bram Stoker Awards» не всегда вызывают одобрение, но обычно упоминаемые в списках книги как минимум заслуживают того, чтобы к ним присмотреться. А выводы сделать никогда не поздно. В случае с «Домом-Сумеречье» выводы эти будут напрямую зависеть от читательских ожиданий.

После гибели мужа в страшном пожаре, лишившем героиню не только любимого, но и крыши над головой, Шарлотта Маркхэм нанимается на работу гувернанткой в усадьбу Эвертон. Особняк выглядит «нездоровым», его давно оставила былая красота, и все попытки вернуть его к жизни к успеху не привели. Здесь также произошла трагедия — скончалась хозяйка усадьбы, миссис Дэрроу. Безутешный вдовец практически не выходит из своего кабинета, а подопечными Шарлотты становятся два его сына: Джеймс и Пол. Рутину однообразных будней усадьбы нарушает зверское убийство няни, которую будто бы разорвали изнутри. Рядом с останками одна из служанок столкнулась с человеком в черном, лишь чудом избежав смерти. Но констебль так никого и не нашел, незнакомец точно сквозь землю провалился. И Шарлотту это нисколько не удивило, потому что загадочный человек в черном являлся ей каждый раз, когда умирал кто-то из близких.

Роман подан от лица главной героини, и надо отдать автору должное: в роль он вжился отлично. Если не присматриваться к имени на обложке, можно решить, что историю нам действительно рассказывает Шарлотта. Это достоверный персонаж со своими переживаниями, страхами и ощущениями… И со своими секретами. Стилистика же возвращает нас к классической викторианской прозе, к готическим романам о сверхъестественном, где ужас деликатен, чопорен и обучен всем правилам этикета. Время от времени в книге случаются довольно натуралистичные сцены и описания, а в тексте обнаруживаются слова (например, «солярий»), будто по ошибке забредшие сюда сквозь магический портал, однако в целом духи сестер Бронте удерживают автора в выбранных рамках.

В противовес усадьбе Эвертон по другую сторону бытия стоит вынесенный в заглавие Дом-Сумеречье. Особняк в мрачном мире Упокоение, где нет места живым и нет места смерти. Именно здесь теперь обитает миссис Дэрроу. Через сны она связывается с сыновьями и подсказывает им дорогу сквозь туман, прямо к зловещему особняку. Шарлотта, после смерти няни фактически заменившая мальчикам мать, сопровождает их по иномирью и пытается разобраться, «раскусить» это странное место. Несмотря на пугающий внешний вид особняка и его обитателей, угрозы от них не исходит. По крайней мере, на первых порах. Боккачино явно вдохновлялся творчеством Лавкрафта: склизкие щупальца здесь присутствуют в достаточном количестве, важную роль играют сновидения, а в одном из разговоров поминаются Древние. Однако ни о каком космическом ужасе говорить не приходится. Да и об ужасе вообще. Здешние чудовища, натянувшие на себя человеческие шкурки, иногда нелепы, иногда занимательны, иногда смешны, но их чужеродность пробуждает не страх, а любопытство. Читатель словно попадает на чаепитие у Безумного Шляпника, куда также приглашены самые необычные создания со всей округи. Здесь правит бал особое, мрачное волшебство, но гремящие цепями призраки считаются дурновкусием. Блуждания по коридорам и потайным комнатам Дома-Сумеречья в компании восковых человечков напоминают прогулки по заколдованному замку из «Красавицы и Чудовища». Жанровая принадлежность романа за чертой тумана окончательно теряет готическую структуру и обращается в фэнтези с примесью приключений и щепоткой хоррора. Лишь только человек в черном продолжает честно нести вахту на страже ужаса, но автору интересней светские мероприятия в том мире, нежели привычные страхи и вздохи перед фантомной фигурой в этом.

Для Майкла Боккачино дебютная книга вышла очень личной, ведь во время работы над ней его мать умирала от рака. Автор сам прошел через то, что уготовил своим героям. Посвятив роман покойной матери, он поднял в нем вопросы смерти со всех возможных углов зрения. Что ждет нас по ту сторону тумана? На что вы готовы пойти, чтобы вновь обнять умерших родных, увидеть их улыбку? Так ли хороша вечная жизнь, как всем нам грезится? В исследования чувства потери автор не углублялся, не забыв о своей главной задаче: рассказать интересную историю. И с ней Боккачино справился. Да, быть может, где-то роман нелогичен, где-то наивен. Да, ценители современного хоррора едва ли порадуются архаичной стилистике и смещением акцентов не в пользу ужасов. Но наверняка каждый читатель найдет здесь и что-нибудь для себя — будь то яркие образы монстров (к которым можно отнести и сам Дом-Сумеречье), холодный готический флер или тоску по ушедшим близким. В любом случае, в компании симпатичной гувернантки по имени Шарлотта переворачивать страницы книги не будет скучно.