«Мерцающих» Теда Косматки прочитал влет. Буквально за два дня. Особенно вторую половину романа, которую я, каюсь, по большей части пролистывал... В чем же дело? Обо всем по порядку.

Выхода книги ждал долго. Строил на нее планы, надеялся, что она-таки зайдет. И вот, роман вышел и я до него дошел. Главный герой — несколько шаблонный персонаж. Заблудший человек, ученый-гений, который пытается вернуться к нормальной жизни, а также вступил на дорогу к истине. Он совершил в своем туманном прошлом какую-то ошибку, за которую расплачивается своей никчемной жизнью с бутылкой чего покрепче в руке. Тем не менее вышел Эрик Аргус живым и интересным. Да и к остальному персоналию претензий не имею, как и ко всей первой части книги. Все интересно, последовательно, не напоминает сплошной монолог- или диалог-объяснялку какой-то сложной научной концепции для чайника. И вставшие вопросы в этой же начальной половине «Мерцающих» также были крайне волнующими и с еще той интригой. Но а как Косматка стал их решать... Пошло поехало. Тайная организация, все скрывающая, старая, ни чем не примечательная и уж тем более не оригинальная концепция множественных, в чем искусственных (в чем именно?) миров, две чуть ли не космические скопления сил Зла и Добра, которые борются за владение нашей реальности (в описании этой борьбы и ее очень, ОЧЕНЬ расплывчатых мотивов я даже заметил уход автора в дебри кульминации лазарчуковского турбореализма в финальном романе «Опоздавших к лету»). И все это объясняется читателю невнятно, с помощью волн повторяющейся и чересчур насыщенной «водой» информации, которые заполняют почти всю вторую половину книгу вместе с неинтересной и предсказуемой беготней. И да, про «предательство» одного из персонажей было понятно довольно-таки заранее. Действительно новое и новационное (вроде как) в «Мерцающих» — концепция самих мерцающих, не-наблюдателей. О ней не буду, ибо главный плюс и изюминка романа. Концовка, завершая мое описание, вышла несколько скучной и ни о чем.

Подводя к некому итогу и совету читать/не читать, хочу сказать, что рассказы Косматки, перед моим знакомством с его творчеством (а оно началось именно с этой его работы), я упустил. И, видимо, зря, ведь по комментариям, отзывам и рецензиям явно выходит то, что Тед — блестящий писатель-фантаст именно малой прозы. Видимо, не для романов он заточен. Ничего плохого в этом нет, просто теперь перейду на «рассказо-повестевую» диету Косматки. А роман прочесть, наверное, стоит, если вы фан творчества этого автора и любите легкую «мягкую» современную НФ. Да, это именно «мягкая», а не «твердая», фантастика, ибо о природе света, на самом деле, тут мало чего сказано.

Около полугода назад, как и последний рецензент, я, прочитав первые комментарии и аннотацию к роману ныне почившего (земля ему пухом) Феликса Дымова «Дети Твира», решил приобрести данную книгу. И где-то четыре месяца назад начал ее прочтение. Долгое, нудное, неинтересное, полное разочарований прочтение данной работы.

Как же я так ошибся с покупкой произведение Дымова, и, что еще страшнее потери денег, и похоронами тонны количества свободного времени на столь убогий роман? Не знаю. Видимо, я до сих пор не отучился от идеализации самиздата (ну, не совсем самиздата...) и взгляда лишь на аннотацию. Как бы то ни была, «Дети Твира» мне не понравились абсолютно и полностью. Все темы избиты. Ничего нового Дымов не привнес. Очередные попаданцы в подземно-инопланетный мир, где буржуи-варвары-диктатуры, которые двое-спелеологов умудряются свергнуть и провернуть мировую гуманистическую революцию. Никаким духом Фармера тут и не пахло. Эротические моменты? Курам на смех. В принципе, даже если брать их в расчет (а всего подобных кусков текста штуки две, то бишь несколько абзацев), роман все равно выходит уровнем ниже даже подростковой литературы, против которой я ничего плохого не имею. Штамп на штампе, предсказуемость, благодаря которым я мог просто с небывалым КПД скорочтения пролистывать несколько страниц за минуту, выцепляя оттуда по несколько слов, не теряя сюжетной линии.

Вообще-мс, дело дрянь. Честно. Может быть, МОЖЕТ БЫТЬ, в лет десять книга бы зашла. Опять же, эти эротические моменты не делают книге не то, что ограничения в +18, а даже в +10. Но в моих «старческо-премудро-опытных» летах, когда уже прочитаны десятки и десятки схожих произведений, вид очередного штампованного коллажа с замудренными под инопланетянский слэнг языком не вызывает никакого удивления или какой-либо положительной реакции. Не покупайте и читайте — не тратьте свое время понапрасну. Я лишь следовал принципу дочитать до конца любой ценой. Миссия выполнена. Более постараюсь не лажать так с выбором литературы, которую я еще и покупаю за свои деньги.

ПС. Вот так и не переставай быть книжным пиратом :)

Этот рассказ, точнее, небольшая повесть Кристофера Приста, «Груда камней», очень удивил меня. Не то, чтобы сильно понравился мне на фоне остальных элементов «Архипелага Грез», но уж что точно — удивил. В хорошем смысле.

Данное произведение не рассказывает нам ничего особо нового о параллельном мире сказочного архипелага, бесконечной и бессмысленной войны двух держав и временных аномалиях. В нем нет какого-то особого сюжета и крайне интересных персонажей с яркими, живыми историями. Нет. «Груда камней» — постмодернисткий маленький шедевр с очень хорошо проработанной структурой. Формой, или структурой, опять же, которая где-то ближе к концу полностью меняет восприятие всего прочитанного в повести ранее. Не скажу, что там такого случилось, ибо тогда прочтение данной работы станет просто бессмысленным. Скажу лишь, что у переводчика все вышло на ура. Я был очень удивлен и сначала подумал, что просто был невнимательным. Даже два раза перечитал коренной переломный момент. Ан-нет — все правильно.

Качественная и профессиональная работа, но именно в качестве эксперимента в постмодерновой литературе.

2017 год начался, да и идет сейчас для меня не самым насыщенным в плане чтения. Зато и особых разочарований пока не было, впрочем, как и духовных восторгов. Средний Кафка, средний, пусть и добротный Бэнкс с «Безатказным арудием» и «Осиной фабрикой». Некоторые надежды на нечто большее были возложены на роман «Дерево лжи» Фрэнсис Хардинг, который я, наверное, около полугода ожидал. И... тоже получил свой середняк.

Хорошая книжка для подростков с определенной исторической достоверностью в плане рисуемой эпохи (да, один-два факта для себя узнал, но сказать, что исторический фон проработан и детализирован до невероятного качества — нет), живыми персонажами, сюжетом с интригами. И моралью, что является большим и немаловажным плюсом. Есть и проблема гендера в истории, читай феминизма — но в первой половине книги подается она очень грубо и чересчур не тактично, на мой скромный взгляд. Ближе к финалу, а особенно после удавшегося у Хардинг неожиданного сюжетного хода, данная проблематика уже смотрится очень даже к месту вставленной. Фантастический элемент — на уровне, но опять же были ожидания большего...

Книжка читается быстро и не без интереса. За ночь ее осилил. Другое дело, что роман вышел очень и очень средним. Ни коем образом не выдающимся. Где-то и недоработанным, особенно в плане фантастичности. Подростковое, одним словом, произведение. Но качественное.

Должен признать, что в сравнении с прошлой, первой частью романа-эпопеи Джо Уолтон, данный роман, «The Philosopher Kings» («Философские короли»/«Философские владыки») вышел чуть слабее, уровнем пониже (сразу скажу, что не только из-за моей субъективности и предпочтении утопии «Обделенных» Ле Гуин, нежели Платоновской Републике). Почему так вышло? Обо всем по порядку.

Во-первых, заявленная Уолтон целостность произведений (в классификации и типологии выбран термин «роман-эпопея», а не «цикл» или «трилогия»), которая подтверждалась и мной (на основе дат выхода каждой части — все расположены близко друг к другу, на протяжении менее чем двух лет), вышла весьма условной в реальности. В принципе, герои остаются теми же, что и в первой книге (даже замена главной героини почти незаметна из-за их схожей сути и функционала), но некоторая единая линия, связность, которая бы делала из всех этих произведений именно нечто единое, а не цикловое, отсутствует. Да и в акцентах и тематике книги несколько различаются. Например, вся ироничность «Справедливого Города» в «Философских королях» испарилась. Двоякость утопии Платона, ее изъяны практически не поднимаются и не озвучиваются в данной книге. Фактически, она признается истинным совершенством, а все получившиеся недостатки практически перекладываются на личности реализаторов данного проекта. Зато появляются сразу две временные петли, одна из которых засветилась еще в предыдущем романе.

Во-вторых, книга получилась менее интересной, менее масштабной по событийности, чем первый роман. Ожидания были велики. Настоящая распространяющаяся угроза изменения Истории по древнему миру от отколовшегося от остальных городов группы Кебеса, которая занимается прогрессорством и христианизацией еще до того, как христианство появилось. Экспедиция в самые дали континентальной Греции и цивилизаций древнего мира, находящиеся на грани великой катастрофы, которые могут избежать ее благодаря вмешательству извне. Вопросы правильности или неправильности подобного вмешательства. Сложный выбор и противостояние с богами на этой почве... Нет, все вышло гораздо более тускло. Несколько островов и решившийся чуть ли не в середине книги конфликт Кебеса и Аполлона (при том же довольно предсказуемо). Вот, в принципе, и весь конфликт «Философских королей». И да, все остальное текстовое пространство отдано на разрешение довольно надуманной и чересчур глобализированной и усложненной проблемы арт-рейдов.

В-третьих, как я уже упоминал в первом пункте, теперь Республика Платона, с ее классовой сегрегацией, отсутствием пожизненных социальных лифтов, манипуляциями тоталитарных властей и цензурированной литературой показывается как идеальный вариант по истине справедливого общества. Двоякости первой книги не осталось практически совсем.

Но, в целом, роман получился неплохим. Хуже, чем первая часть трилогии Уолтон, но придерживающийся некоторого уровня. Тем более было интересно узнать, что же будет после Последних Дебатов, на которых Афина, проиграв Сократу, превратила того в овода. Что станется с образовавшимися пятью городами-приемниками Справедливого Города, а именно с Психией (Сияющий Город, обитель неоплатоников), Сократией (признают победу Сократа на Последних Дебатах), Афинией (признают победу Афины на них же), Городом Амазонок (достигнуто почти полное равноправие между женщинами и мужчинами; официальной религией признана «Новая Симфония» Икароса, объединяющая в странном синкретическом учении все религиозные течения прошлого и будущего) и Осколочным Городом, а также загадочным Потерянным Городом, группой Добродетели под руководством Кебеса, способную изменить наступление на древний мир периода Троянской войны бронзовый коллапс. К чему могут привести арт-рейды за статуи, манускрипты и памятники. Что станется с полюбившимся с первой книги романа-эпопеи героями и самим разделенным Справедливым Городом.

Если вам понравилась первая книга и хотелось бы узнать, что будет дальше — да, «Философских королей» стоит прочитать. А вот если хочется сохранить хорошие впечатления от прочитанного «Справедливого Города» и потратить свои силы на что-то более интересное, можете и обойти данную книгу стороной. Мне же хочется узнать, чем закончится эпопея строительства платонического Рая на Земле (а после — вне ее), поэтому в обозримом будущем прочту и финальный, третий роман трилогии «Фессалии».

Построить Рай на Земле, то бишь Утопию с большой буквы, как известно, дело непростое. Сколько раз пробовали, столько раз строителей и постигал провал. Не думаю, что причиной является невозможность построения утопического общества, хотя бы потому что у предыдущих построителей и демиургов были свои проблемы (например, жили они не в вакууме), не говоря уже о далеко не всегда оправданных методах и самих целях... Но это о моем видении проблемы. Свою причину нашла британская писательница Джо Уолтон в романе «The Just City» («Справедливый город»), который номинировался на премию «Прометей», и решила ее довольно просто, всего-то и добавив бога из машины. В прямом смысле.

И именно в русле подобного решения «Вопроса Человеческой Утопии», вкратце «ВЧУ», и неизбежно возникающих смежных вопросов и проблематик и будет вестись повествование в первой части романа-эпопеи Джо Уолтон, одноименного, собственно, с самим «Справедливым Городом» (или альтернативное название — «Фессалия», в честь исторического региона на северо-востоке Эллады и одной важной в сюжетной плане локации). Ведь, действительно, а что, если не люди, а Бог, нет, боги возьмут руководство над утопическим строительством в свои руки? Сможет ли с использованием божественного вмешательства реализоваться и решиться ВЧУ?

Само наличие в данном произведении пантеона греческих богов, а точнее лишь двух из них — Афины Паллады и Аполлона, которые еще и являются одними из главных героев сей книги, придает его основной тематике явный оттенок ироничности, а жанровой характеристике должную неопределенность. Тут, видимо, сказалась карьера писательницы, имеющей богатый бэкграунд на выбор жанровой принадлежности. В библиографии Уолтон имеются и фэнтезийные, и альтернативно-исторические романы, а теперь и подобные жанровые «солянки». Ведь приписать «Справедливый Город» к какому-то одному жанру у меня рука не поднимется. Тут есть, безусловно, фэнтези с использованием греческой мифологии (и не только) со всеми вытекающими. Тут есть и путешествия во времени и персоналий, составленный из представителей самых разных эпох — от платоновской, собственно, до середины текущего века. Тут есть и утопия, и антиутопия, так как за основу для создания идеального и справедливого Города-государства взяли модель общества из диалога Платона «Государство», к коей можно относиться очень по-разному, особенно вспоминая, что данный мыслитель вдохновлялся спартанским опытом. Безусловно, и «мягкая»-гуманитарная, и социальная фантастика, ибо поднимаются многочисленные проблемы типа «личность-общества», например, можно и стоит ли поступиться свободой и правами человека ради построения Рая на Земле? Безусловно, это и философская фантастика, хотя бы из того исходя, что все персонажи, второстепенные и главные герои здесь — философы, и ничто философское им не чуждо. И, в конце концов, это и научная фантастика из-за присутствия роботов и классических вопросов и проблем об ИИ. Так что подобная жанровая мобильность книги, самый что ни на есть широкий фантастический антураж позволяют приобрести и всеохватность проблематики, особенно в социальных, общечеловеческих, глобальных и философских вопросах, что, естественно, является плюсом.

Но и без минусов, разумеется, не обходится. Начнем уже с самого выбора варианта утопии — Платоновская Республика, которая по факту является первой сформированной в одной конкретной работе теоретической базой для обоснования и построения тоталитарного государства (как, в основном, социалистическо-уравниловским странам, так и в чем-то фашистским). Возможно, сказано чересчур радикально и слишком сильно. Все-таки труду древнегреческого философа уже более двух тысяч лет будет, и «времена были не те», как поется в песне, да и предлагаются вещи не только плохие, такие как равенство полов, общественная и ни в коем случае не частная собственность (что мне особенно в связи с моими убеждениями импонирует), принцип «если уж и власть тоталитарная, то и мудрая, достойная, заслуженная и способная». Так что как минус такой выбранный вариант Утопии ставить не буду. Наоборот в плюс, так как Уолтон побудила меня подробнее познакомиться с «Государством», но не упомянуть следующих оснований такого общества я не могу: возможное существование рабского труда, сегрегация общества почти что от рождения, узаконенная и действующая евгеника с настоящей отбраковкой «бракованных человеков», запретная литература и цензура, манипуляция мнением населения, социальное неравенство, пусть и не наследственное. Более важным для меня изъяном романа стала его феминистичность, точнее излишняя феминистичность. Я не против элемента феминизма в литературе, нет, ни в коем случае. И, надо сказать, что к категории явно пропагандистских и слишком выпячивающих книг данного направления «Справедливый Город» тоже нельзя отнести, но все равно мне кажется, что здешние нотки феминизма были не к месту, расставленными не в тех акцентах. При том же в начале, когда поднималась тема дискриминации женщин в средневековых и т.д. обществах все было и к месту, и правильно, от дальше данная линия стала идти слишком криво. Из-за этого как-то не до конца получается сочувствовать главной героине произведения, Симмэе, несмотря на ее показанное и рассказанное трудное прошлое. И подобная проблема не доведенного до конца раскрытия персонажей есть и у других действующих лиц романа.

На этом, в принципе, минусы и заканчиваются, а начинается интересная, необычная и довольно ироничная книга, действия которой в основном происходят в довольно далеком прошлом на острове Тира или Санторини в архипелаге Киклады. Да, том самом острове, где произойдет небезызвестное Минойское извержение, которое уничтожит в том числе и критскую цивилизацию. Но это произойдет в далеком будущем для обитателей Тира, которых собрала Афина для проведения своего аналога Эксперимента Стругацких, с блэкджеком и... но тоже в Граде, только не в Обреченном, а в Справедливом, хотя сие довольно спорно. Исходя из своего научного интереса, Афина собрала сонму молящихся ей истинных и ярых фанатов «Государства» Платона со всех веков, чтобы всем вместе строить свой идеал, превращая мыслительный эксперимент во вполне настоящую практику. Помогать им в этом будут роботы, «одолженные» Афиной из далекого будущего звездного, видимо, человечества, а расходным материалом для взращивания граждан Города всех сословий, в том числе и самого высшего — философских владык или королей, послужат также доставляемые из разных времен десятилетние дети с рабовладельческих рынков. И через воспитания, смену поколений и воспитания, люди Справедливого Города по задумке Афины должны прийти к истинному идеалу. И, возможно, все бы пошло именно так, если бы не такие свободолюбивые дети, как Симмэя с Кебесом, разные взрослые вроде Икара и Майи, воплотившийся в человеческом теле Аполлон, желающий познать человеческую сущность, и последний явившейся гость из другого времени — легендарный Сократ, когда-то перевернувший устои философии, а теперь готовый повторить это и здесь. Получится ли это у него? Кто ему в этом поможет, а кто будет мешать? Что узнают герои романа о своем Городе и причинах его создания? Так ли хороша эта утопия, или у нее есть свои изъяны? Есть ли в ней рабы? Имеет ли второй шанс возродится из пепла как Феникс Атлантида, и какова во всем этом роль любви?

Смешение самых разнообразных жанров и поднятие всевозможных сложных вопросов вместе с отличным сюжетом и интересными героями — вот чем хороша эта первая треть более глобальной работы Джо Уолтон, продолжение («Философские короли» и «Необходимость») которой я обязательно дочитаю, но уже позже. В следующем году.

Все люди — братья. Так и в религиях (от части), так и в генетике (практически доказано), так и я считаю (мое повседневное поведение, исходящее из сложившихся на данный момент взглядов на мир), и так же думает Грег Иган. Только в своем рассказе сразу с двумя выдуманными науками, несколькими квазирелигиозными культами (технокультами?), переплетениями генетики с квантовой механикой, он несколько необычно и иронично (почти сатирично) освещает данную проблему, давая на нее объяснение в принципе сходное с сегодняшним взглядом официальной науки (генетики, палеонтологии и т.д.).

Буквально несколько лет в будущее от данного года. Самое ближайшее будущее. Войны никуда не делись. В честь вполне возможно несуществующих богов, уж точно глупых и необоснованных суеверий и далеко не общих политических целей одна национальность встает под ружье против другой. Человек ненавидит человека лишь из-за его происхождения, цвета кожи, разреза глаз, места обитания, принадлежности либо к «чужим», либо к «своим». Развитие науки и ее популяризация ведут, неизбежно, к образованию духовных и в чем-то религиозных движений. Почти что культов. И если в случае саентологии отношение к науки можно экстраполировать лишь с приставкой «квази-«, то «Дети Евы» вполне базируются на выводах современной науки и не отходят от них. Наоборот, они помогают ей с развитием, финансируют некоторые исследования, как, например, проект главного героя рассказа. И члены этого культа, движения вовсе не какие не сектанты. Они не отбирают ни чье имущество. Они истинные гуманисты с христианскими идеалами, ведь хотят прекратить войны между людьми по признаку неродства раз и навсегда, доказав, что всеми в той или иной мере родня друг другу. И разве не замечательны и не достойны похвалы их цели? Достойны, но вот только дальнейшие открытия в сфере генетики привели к появлению «Сынов Адама» — также квазирелигиозным формированиям, которые ищут своего национально-расового предка лишь среди мужского населения древней Земли по Y-хромосоме в отличие от Детей. И группа, ратовавшая за единение человечества, толерантность, ради победы идеи «единой матери всея человечества Евы Африканской» ведут себя и говорят не чуть не лучше каких-нибудь шовинистов или сексистов. Но что, если и сторонники Евы, и сторонники Адамов (Адама) не правы и правы в равной степени? Может ли быть у человечества один единственный предок? Когда и где он существовал? И существовал ли вообще? И как в этом помогут открытия в квантовой физике?

В итоге имеем еще один короткий, но, несмотря на это, отличный рассказ Грега Иган, по тематике очень похожий на «Ров» («The Moat»), но показывающий проблему при помощи ироничных, доходящих до саркастических красок и нот. Ведь даже пытаясь найти ключ к единению своего вида, люди обязательно будут отливать свои собственные «более лучшие, подходящие, и, соответственно, достойные» варианты ключей, избавляясь от одних стен и окружных рвов и запросто находя другие, столь же высокие и глубокие. И когда мы проберемся сквозь все эти преграды к долгожданному понимаю и единству, я не знаю. Но очень хочется верить мне, как и Игану, что когда-нибудь, но это обязательно случиться. И любые войны, в том числе и Предков, станут историей глупостей человеческих в школьных учебниках по истории.

Энное количество времени назад услышал прекрасную фразу, которая выглядела примерно так: «человек влюбляется не в другого человека, а в образ его». Не в самого человека, а лишь в представления о нем, впечатления, сложенные в некий конструкт, с помощью оного мы задаем для самих себя его дальнейшую модель поведения. Неважно, как появляется этот образ у влюбленного человека. У многих подобные остаются еще с первого волшебного (или лишь «волшебного», что бывает чаще) опыта любви, при том же в неизменном состоянии, под который подгоняются следующие кандидаты на роль второй половинки. У некоторых людей образ этот меняется от партнера к партнеру, корректируется под него или вообще заменяется иным. Бывает, что люди взаимно подстраивают свои образы друг под друга, что уж совсем замечательно. Но все это — второстепенное. Первоочередное значение имеет сама фактичность мысли о том, что человек влюбляется лишь в образы. Не в другого человека. А когда поведения человека не соответствует образу, после недолгих попыток компромиссов, в основном, отношения разрываются и начинается новый поиск суженного под свой священный о прекрасный образ.

И роман Кристофера Приста «Лотерея» напомнил мне об этой давно уже забытой цитате и заставил меня задуматься о ее значении, а также о том, как ее смысл проявляется в данной книге. Книге, которая, безусловно, про такой вид любви. Нет, конечно же, «Лотерея», открывающая цикл об Архипелаге Грез создателя «Престижа» и «Опрокинутого мира», еще и об реальности или иллюзорности реальности, истинности жизни, проблемах сознания, поиске смыслов. Но об этих модернистских и постмодернистских темах я уже писал и размышлял в отзывах не по одному произведению. И давно. Так что осветить данный момент работы Кристофера тоже считаю нужным.

Роман вышел именно о последствиях расхождения образа объекта влюбленности и реальной персоны его и о способах преодоления данного кризиса. Но далее данная тема развивается и английский писатель ставит еще более интересный вопрос: а не думает ли, не представляет ли самого себя человек как некий образ? Мы ведь существа рациональные (в основном, во всяком, пока только думаем и мыслим о чем-то, не делая этого в действительности), но живущие в мира далеком от оной. Поэтому и жизни наши такие же — нерациональные. И чтобы как-то логически осмысливать весь свой накопленный опыт, правильно его интерпретировать и выстраивать планы на будущее и необходим образ самого себя. Образ, который, как и в случае с объектом любовных притязаний, не соответствует истинному положению вещей. Во всяком, в большинстве случаев. Поэтому и возникает у главного героя книги, Питера Синклера, несмотря на его попытки уравнять свою сущность и образ («лондонский мир» и «джентрианский») при помощи «метафорической двоичной кодировки», диссонанс внутри сознания, вопрос, а кто же он, что есть его «Я» — сущность-Лондон или образ-Джентри? Или и ни то, и ни другое? Что-то третье? И то, и то сразу? Или вообще ничего из выше приведенного?.. А не иллюзия ли, это двоякое или не очень «Я»? Сложно думать о себе не как об образе, а как о самом себе. Осознавать и свои положительные, и отрицательные качества. Любить и те, и другие, но стремиться к идеалу. И любить именно человека, а не сам его образ, его душу, а не представления о ней, еще сложнее. Но именно к этим сложным вещам и нужно стремиться. И роман Приста вместе с недавними событиями в моей жизни лишь подтверждают данную мысль.

Так что да, книга своей проблематикой и интересными сюжетными ходами мне понравилась. И с финалом автор не подкачал — лучше, чем в случае с «Опрокинутым миром». Достойный образчик психоделики, постмодернизма и сюрреализма, который открывает для меня дорогу к книгам об Архипелаге Грез, издания которых я долго ждал на русском языке. И вот, скоро уже дождусь. Осталось немного.

«В начале было слово...» (Библия)

Представьте, что вы — Николас Слоупен. Литературовед, лингвист, специалист по творчеству и личности Сэмуэля Джонсона. Мужчина средних лет, «книжный червь», не самый удачный муж и семьянин, чья семья разваливается на глазах. Вы работаете в Университетском колледже Лондона учителем и критиком, и вам недавно поступило предложение проверить на подлинность неизвестные и довольно странные письма вашего идола и объекта изучения — доктора Джонсона. И после определенной череды событий вы умерли. Или нет?..

«Федоров не зря называл это общим, а не тайным делом.» (Марсель Теру)

«Бессмертными должны быть либо все, либо никто.» («Время», 2011)

«Strange Bodies» («Странные тела») Марселя Теру стали для меня второй книгой после «Квантового вора» Ханну Раяниеми, где упоминаются, обсуждаются и получают свое развитие идеи русского утописта и одного из отцов-основателей философского космизма Николая Федоровича Федорова (который также считается одной из предтечей трансгуманизма). Всеобщее возрождения всех когда-либо живших и борьба со смертью, как проповедовал Христос, предлагалось решить Федоровым с помощью науки, которая также поможет воскресшему новому человечеству открыть врата в космос. В «Странных телах» данная идея получила реальное воплощение в жизнь в советской науке, но исказилась еще в те времена от основополагающего для Федорова принципа — всеобщности и вседоступности. И теперь, переправившись через Атлантику и получив название «Процедура Малевина», идея, которая должна была объединить, осчастливить и спасти человечество, может его погубить и расколоть.

«Существуете ли Вы, мистер Джонс?» (заглавие повести С. Лема)

«Счастье для всех и даром, и пусть никто не уйдет обиженным.» («Пикник на обочине», Стругацкие)

«Вы начинаете помнить, когда начинаете говорить.» (Марсель Теру)

Роман «Странные тела», получивший Мемориальную премию Джона Кэмпбелла за 2014 год, это история об одном человеке, точнее, об одной душе. Это история, ставящая вопрос, а что есть душа и что делает нас нами. В чем природа самосознания и при каких условиях оно начинает существовать и работать. Это история об идентичности и этике мира, который кроется за Биологической Сингулярностью. Это история о том, как идея утопии равенства и вездесущего благополучия неизбежно искажается в руках умелых дельцов вроде предприимчивого американца Хантера Гуда и дагестанца со странными именем и фамилией Синана Малевина. Это история со странствиями по континентам и литературе, английской и русской. Это история о силе языка, его роли в формировании нашей сущности и мышления и в чем-то даже более радикальная идея, чем гипотеза лингвистической относительности Сепира-Уорфа. А также это просто хорошая и качественная книга без «клюквы» писателя Марселя Теру, которую интересно читать, а после раздумывать над прочитанным. Набившие оскомину старые идеи в новой и необычной интерпретации с неожиданным сюжетным поворотом недалеко от финала романа.

В итоге это то, что стоит прочитать и обдумать, дабы не только понять тонкую границу между человеком и манкуртом, но и бесценность ее.

И как всегда перед началом отзыва на какое-либо произведение, чей перевод сделан «переводчиком из народа» (нужно избавляться от слова «любительский» — подобные бывают получше некоторых переводов в коммерческих изданиях), выражаю свою благодарность его автору — Voyual. Надеюсь, что его силы и старания раскроют для читателя всю трилогию «Ортогональной Вселенной».

Итак, начать хочется с того, что я — не технарь. Чистой воды гуманитарий. Потомственный, сказал бы даже. Не без интереса к физике, но лишь к ее теоретической части, без всех ее многочисленных формул и констант. К самой ее популяризируемой части, я бы сказал. Мне нравится красота различных космологических теорий устройства нашего и, возможно, иных мирозданий, но без углубления в их математическую доказательную суть. Но, как бы это не было странно, для моего разумения одинаково легко даются для понимания и работы из жанра «твердой» фантастики Уоттса без сложных, путанных для языка физических терминов и замудренных для их объяснения предложений, и подобные им по жанровой характеристике произведения Грега Игана. И в чем-то последние мне даже больше нравятся, чем книги Питера Уоттса. Первая причина и объяснение этому, безусловно, оптимистичность в работах Игана. Вера в человечество, которое, даже перейдя в иные плоскости существования, не теряет человечности во всех ее проявлениях. Второй, даже более важный фактор, определяющий лично для меня большую симпатию к творчеству Игана, нежели Уоттса, это материал автора. Материал сложный для понимания обычного среднего человека вроде меня, который он тем не менее способен изложить человеческим языком в интересных сюжетных хитросплетениях со всеми фантастическими красками. Да, не обходится без проявления формул. Да, иногда некоторые моменты приходится еще раз пробегать глазами и перечитывать. Но это не умоляет того факта, что Грег Иган действительно способен понятно и красочно изложить разные любопытные научные модели и концепции современной физики в своих произведениях. И сложность выбираемых идей для изложения шла по нарастающей, пока не дошла до этого романа — «Заводной ракеты».

Итак, перед нами не просто какой-то фантастический мир с иными социальными, политическими устройствами, иной биологией и культурой. Перед нами мир с другой физикой, основанной на римановой геометрии. То есть довольно простой по своей формулировке идее: «а что, если рассматривать время на подобие пространственных измерений». Не просто как дополнительное измерение, коим оно является в современных официальных научных моделях, а именно что воспринимать его в рамках пространственных измерений, применять их правила для временной оси. И отсюда возникает мир «Заводной ракеты», вполне возможно, альтернативный Земле. Здесь небо усеяно звездными шлейфами, растения излучают свет, скорость которого не постоянна и не ограниченна, а жидкостей не существует. Здесь иная и более взрывоопасная химия, и иная биология. Животные формы могут изменять свое тело по собственным нуждам, а размножение происходит при помощи расщепления тела женской особи на несколько «детских» частей. Последнее ставит довольно интересные вопросы в различных областях, которые находят свой след в социальной, политической и духовной жизни мира, где живет главная героиня романа Игана — Ялда, соло, рожденная без парного ей ко, которой уготована значимая роль в грядущей истории своей расы и ее науки. Именно с повествованием истории Ялды читатель узнает и историю ее народа, ее планеты. Но все-таки социальному и всему остальному Грег уделяет незначительное время. Об истории мира Ялды, его политической структуре, более подробных данных о духовной жизни писатель почти ничего не скажет, оставляя подобные темы для фантастов вроде Ле Гуин (тем более, что несмотря на все странности, разумная раса этой книжной вселенной Игана вполне человеческая, что подтверждается регулярно используемыми вполне человеческими терминами и другими подробностями), разве что уделяя внимание женской проблеме, довольно специфической здесь. Основной упор автор, конечно же, делает на объяснение физики «Ортогональной Вселенной», при том же не говоря сразу, что-да-как в ней обстоит. Грег Иган вводит в сюжетную линию рассказ о развитии научных представлениях местных ученых, зарождениях и развитии идей, поиску доказательств для них. И за этим интересно наблюдать, не говоря уже о сюжете, который начинается на диковинной поначалу для понимания планете и заканчивается на борту космического корабля из горы, летящего на бесконечной скорости в Конец Времен для поиска спасения своего родного мира. Подобное не может не увлечь.

В итоге, действительно, как правильно сказал один из отзывистов, вышла самая настоящая «фантастическая наука», в повествовании о которой Иган все-таки не забыл про интересных и живых персонажей с насущными проблемами. Конечно, жаль, что в первой книге трилогии читатель почти ничего не узнает о какой-либо другой сфере жизни данного мира, кроме научной. И что раса вышла какой-то не совсем инопланетной. Но и первое, и второе замечания не есть минусы. Автор постарался и создал удивительное бытие, где окольный путь к звездам реален, пусть и оборачивает он парадокс близнецов вверх ногами.

Последний прочитанный мною рассказ из сборника Игана «Аксиоматик», «Нежность», чье прочтение я так долго откладывал, оказался довольно сильной и запоминающийся работой автора. К какому-либо условному книжному циклу Грега данное произведение отнести нельзя. Ни устройств для перепайки мозгов, ни Н'Доли технологий здесь нет. Зато события ближе к финалу «Нежности» делают ее в чем-то близкой к другому рассказу писателя, «Статисту». Получилась качественная работа в жанре детектива, содержащая в себе описания необычного быта полицейских ближайшего будущего, странное дело-расследование, генетические вмешательства ради искусства и неожиданную концовку. Так что рассказ достоит прочтения в той же мере, что и остальные достойные произведения из «Аксиоматика».

2070-ые. Заселение Бесконечной Земли продвигается все дальше и дальше; даже Соединенные Штаты Базовой Земли официально перенесены с нее на ее ближайшую западную соседку. Лобсанг снова ушел от дел человеческих в виртуальную реальность. Джошуа отшельничает в очень далеких Запад-Землях, переживая там в одиночестве смерть жены и плохие отношения со взрослым сыном. Человечество через Разрыв готовиться продвинуться в колонизации Солнечной системы еще дальше Марса с помощью конструкций О'Нилла (О'Нейла), названных в честь Артура Кларка (из отсылок вспомнят еще и о фильме «Контакт» и концепции Мира-Кольца Нивена). А тем временем со стороны созвездия Стрельцы (отсюда и именование возможной инопланетной расы) присылают сообщение на все миры Бесконечной Земли: «ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К НАМ». И люди начинают думать, что делать с таким предложением, которое поступило для абсолютно всех обитателей всех Земель. Для совместного решения и его реализации всем человеческим видам придется объединиться и работать сообща. И даже Следующие со своим быстроязом снизойдут до взаимодействия с тусклыми лампочками, как они называют людей. Вместе им предстоит объединить все умы и мысли Бесконечного Человечества для самого грандиозного его шага, который пронзит само космическое пространство. И вернувшимся из своих укрытий Джошуа и Лобсангу, а также многим другим знакомым и новым героям предстоит путешествие по Бесконечной Галактике, откуда идет очень далекий крик-приглашение цивилизации, которая может опережать нас в развитии на миллионы лет...

Вот такой грандиозной должна была получится финальная книга пенталогии, которая, к сожалению, не смогла достигнуть подобного уровня. Опять имеются явно лишние и скучные параллельные линии повествования, как, например, поиски своего внука Нельсоном и отшельничество среди троллей Вальенте; опять имеются сюжетностроительные штампы прошлых книг. Понравилась история о шекспирокопирующих машинах. Вместе с тем подняты несколько заброшенных идей из прошлых частей цикла и показаны несколько подробней, в том числе рассказано кое-что новое о природе «шагания» и Бесконечной Земли. Пришельцев мы снова не увидим, должен всех обрадовать, но кое-что взамен читатель все-таки получит. О развитии героев снова практически не приходится говорить.

Таким образом, получаем книгу где-то на уровне «...Утопии». Менее эпичная и грандиозная, чем было обещано в аннотации, все-таки подобное завершение цикла о Бесконечной Земле можно считать достойным. Но советовать обязательно читать данный роман я не буду. Остановитесь на первой и третьей книгах пенталогии и получите вдоволь удовольствия от совместных усилий Пратчетта и Бакстера.

Вот и перелистнул я последнюю страницу финального романа пенталогии. Вот и подошла к концу сама пенталогия, сама сага Долгой или Бесконечной Земли. Вот и разыграны последние сцены и сыграны последние аккорды в удивительном мире, вышедшем из под дуального пера Стивена Бакстера и Терри Пратчетта. В мире бесконечных, длящихся в неизведанные дали иных Реальностей и Вселенных, Земель, шагающих между ними Путников (Степперов), невиданных возможностей и свобод, странных созданий, вышедших из народных сказок; и, в конце концов, в мире местных героев и богов, вроде шагнувшего далеко за Высокие Меггеры раньше всех Джошуа Вальенте и ИИ-торгового автомата Лобсанга, в который переродилась душа автомеханика по мотоциклам из Тибета. И здесь хотелось бы поговорить о ее явных плюсах, безусловных минусах, понемногу и отдельно о каждой книге цикла и о заключительной его части — «The Long Cosmos» («Бесконечный Космос»).

Идея о мире, где люди способны свободно «шагать» между различными Землями, ее альтернативными вариантами, как таковая не нова, но в интерпретации Терри Пратчетта приобретает как новизну, так и широкое поле для построения сюжета и целого мира, где он будет разворачиваться. Чем станет человечество, если оно получит подобную свободу? Что станет с институтами государства, экономики и вообще всем обществом, когда Базовая Земля перестанет быть единственной обителью человека? Забудут ли тогда люди о своих космических мечтах и грезах, или в связи с построением «шагающей цивилизации» у человечества появятся новые возможности для покорения звезд? Кого или что встретят Путники в миллионных западных или восточных Землях? Все эти вопросы дают огромнейшие возможности для самых всевозможных переплетений сюжета и построения уникальной и интересной книжной вселенной, а также простор для взаимодействия самых разнообразных героев. Главное лишь правильно воспользоваться тем размахом, который исходит из оригинальной идеи Пратчетта. Но...

...Но все пять книг серии получились слишком шаблонными и похожими друг на друга, с почти никак не развивающимися одними и теми же персонажами и повторяющимися от одной части к другой сюжетными ходами и в в принципе их построениями. Примерно шаблон этот таков: в Бесконечной Земле что-то случается. Это что-то пытаются найти и/или исследовать. Вместе с этим обязательно есть экспедиция на модифицированном американском твене в фиг-знает-какие миллионные Земли для того, чтобы снова сделать Америку великой. Параллельно к этому Джошуа, Лобсанг и может быть кто-то еще вместе следуют по своему пути и пытаются сами изучить/найти/бороться с чем-то происходящем на Долгой Земле. Еще одна или две линии, часто лишние, и финал, в котором частенько что-то взрывается (атомная бомба в Мэдисоне в первой книге, во второй — извержение Йеллоустоунский супервулкан, в четвертой — целая Земля, но не Базовая). Конечно, это не означает, что все сюжеты всех пяти романов строго следуют этому канону. Нет, лишь в той или иной степени. И нововведения все равно встречаются, и иногда очень удачные, но все равно из-за определенной названной шаблонности и пустоты миров Бесконечной Земли весь цикл как раз-таки и кажется пустоватым, однообразным. Ситуация не улучшает обильное количество воды, например, постоянные внутренние кризисы что Лобсанга (кстати, тоже несколько надоедающие; то Лобсанг чего-то испугался и убежал от людского общества, то вернулся, то убежал, то вернулся... Даже два раза собственную смерть подстраивал), что Джошуа а также постоянные напоминания, чуть ли не через каждые двадцать страниц, о возможном происхождении Лобсанга («ИИ он или душа человеческая, завернутая в металлическую плоть? Он говорит, что является реинкарнацией тибетского автомеханика...» — и так из книги в книгу).

Еще печалит не только определенная бедность в фантазии авторского дуэта при таких возможностях (что делает данную книжную вселенную какой-то пустой, пустынной, как я писал выше), вписанных в структуру сеттинга «Бесконечной Земли», но и нереализованность уже имевшихся сюжетов и идей, которые просто решили оставить и не трогать. Что опять-таки грустно. Тут можно вспомнить и возможные гонения, дискриминация по отношению к Путникам-Степперам со стороны людей, у которых этот дар отсутствует (упоминается еще в первой книге, но хоть какое-то развитие, хотя бы в виде развернутого упоминания, данная идея получила лишь в «Бесконечном Космосе»). И нечеловеческие, точнее, рептильные или иные «незвериные» цивилизации, которые могли появиться на просторах Бесконечной Земли (биглей, как млекопитающих, в расчет не беру; в «Бесконечной войне», если я не ошибаюсь, упоминается вымершая техногенная цивилизация динозавроподбных гуманоидов, которая обладала в том числе и ядерными технологиями). Поселения из попаданцев разных времен на всевозможных Землях, живущее бок о бок с эльфами, троллями и другими гоминидными «шагающими» видами высших приматов (снова вроде бы вторая книга). Возможное расщепление множественных личностей Лобсанга на два лагеря: «плохие» и «хорошие» (такая возможность упоминалась Лобсангом один раз и опять же во второй книге; лично бы мне хотелось посмотреть, как бог-хранитель Бесконечной Земли начинает междоусобную войну с самим собой в количестве многих миллионов копий разных размеров и способностей). Первое Лицо, или как там звали амебный суперорганизм из первой книги? Упоминается он только в ней и, наверное, еще в третьей книге, но должного развития данная идея не получила; только и нужна была эта амеба для объяснения случившейся миграции троллей и прочих. И, конце концов, хоть один раз можно было показать не американскую, а ту же китайскую экспедицию, в сторону Восток-, а не Запад-Земель. И еще можно вспомнить про довольно хорошие, но забытые и похороненные в «воде» предыдущих томов саги идеи.

Теперь отдельно по книгам, до, собственно, «Бесконечного Космоса»:

1. «Бесконечная Земля». Наверное, единственный роман пенталогии, в написании которого действительно участвовал и сам сэр Пратчетт. При том же эти куски текста сразу бросаются в глаза даже мне, знающему самостоятельное творчество данного писателя лишь по двум-трем книгам. Сразу виден его фирменный юмор (машины для перемещения между реальностями с картофелем внутри и торговый автомат по продаже прохладительных напитков, утверждающий, что он переселившаяся в данное «тело» душа одного тибетца — все это само по себе уже несколько несерьезно, не так ли?) и стиль, живость текста и героев. Именно здесь появляются три-четыре постоянных и еще примерно столько же второстепенных персонажей, появляющихся почти во всех частях цикла, а также все остальные главные детали данного мира после Дня Перехода. В общем и целом легкая, забавная и интересная книжка, с которой ознакомиться стоит.

2. «Бесконечная война». Наверное, самое слабое место цикла «Бесконечная Земля». С этой книги почерк Терри Претчетта теряется безвозвратно и остается лишь Стивен Бакстер, которого я ни в коем случае не принижаю (мне тоже нравятся его работы). Но, как утверждал он в одном из интервью, концепция всех пяти книг и их общий сюжет был разработан в самом начале их совместной работы, до смерти создателя Плоского и Бесконечного миров. Так что в каждой последующей части все равно есть какое-то присутствие Терри... Так вот, о данном произведении. Слабые персонажи-функции, не очень интересные и плохо представленные проблемы и целый ворох сюжетных наворотов, которые в дальнейшем не получат никакого развития. Из важных событий: наделение правами и свободами троллей (или уже третья книга?) и независимость Вальгаллы, бывшей американской колонии в дальних концах Долгой Земли.

3. «Бесконечный Марс». А это уже самый лучший роман цикла, в котором космические путешествия идеально совмещены с новыми странствиями по Земле Бесконечной. Представлены вариации Бесконечного Марса (правда, чересчур уж идентичные друг другу), наконец-таки живые, а не лишь функции, герои, за внутренними конфликтами которых интересно наблюдать (это и Лобсанг, и Джошуа, и Салли Линсей — дочь создателя механизмов для перехода); появление на сюжетной арене самого Уилсона Линсея. События на Базовой Земле, ее политический, экономический, социальный и экологический кризисы, окончательный переход к новому этапу, шагу в истории человечества, появление Следующих и борьба с ними, а в итоге и открытие основной причины инициации Дня Перехода (пошатнуть, а то и разрушить устои человеческой цивилизации ради...) — все это на страницах этой третьей, неподражаемой книги. Плюс отсылки к Стэплдону и Нивену.

4. «Бесконечная Утопия». Как заявил Бакстер, первый фрагмент разделенной на две части финальной книги «Бесконечной Земли» о космосе. Чуть менее сильная, чем предыдущий роман, «...Утопия» все равно является достойной работой хотя бы из-за поднимаемых проблем. Первый Контакт, машины фон Неймана, космические лифты, первая совместная деятельность людей и Следующих ради общего блага, более подробная информация о структуре Бесконечной Земли и ее связи с квантовыми эффектами и мозгами гоминид, плюс еще одна причина, более вторичная, Дня Перехода. Все это, так сказать, подготовка к финалу, мост к нему.

5. «Бесконечный Космос».

2070-ые. Заселение Бесконечной Земли продвигается все дальше и дальше; даже Соединенные Штаты Базовой Земли официально перенесены с нее на ее ближайшую западную соседку. Лобсанг снова ушел от дел человеческих в виртуальную реальность. Джошуа отшельничает в очень далеких Запад-Землях, переживая там в одиночестве смерть жены и плохие отношения со взрослым сыном. Человечество через Разрыв готовиться продвинуться в колонизации Солнечной системы еще дальше Марса с помощью конструкций О'Нилла (О'Нейла), названных в честь Артура Кларка (из отсылок вспомнят еще и о фильме «Контакт» и концепции Мира-Кольца Нивена). А тем временем со стороны созвездия Стрельцы (отсюда и именование возможной инопланетной расы) приходит сообщение на все миры Бесконечной Земли: «ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К НАМ». И люди начинают думать, что делать с таким предложением, которое поступило для абсолютно всех обитателей всех Земель. Для совместного решения и его реализации всем человеческим видам придется объединиться и работать сообща. И даже Следующие со своим быстроязом снизойдут до взаимодействия с тусклыми лампочками, как они называют людей. Вместе им предстоит объединить все умы и мысли Бесконечного Человечества для самого грандиозного его шага, который пронзит само космическое пространство. И вернувшимся из своих укрытий Джошуа и Лобсангу, а также многим другим знакомым и новым героям предстоит путешествие по Бесконечной Галактике, откуда идет очень далекий крик-приглашение цивилизации, которая может опережать нас в развитии на миллионы лет...

Вот такой грандиозной должна была получится финальная книга пенталогии, которая, к сожалению, не смогла достигнуть подобного уровня. Опять имеются явно лишние и скучные параллельные линии повествования, как, например, поиски своего внука Нельсоном и отшельничество среди троллей Вальенте; опять имеются сюжетностроительные штампы прошлых книг. Понравилась история о шекспирокопирующих машинах. Вместе с тем подняты несколько заброшенных идей из прошлых частей цикла и показаны несколько подробней, в том числе рассказано кое-что новое о природе «шагания» и Бесконечной Земли. Пришельцев мы снова не увидим, должен всех обрадовать, но кое-что взамен читатель все-таки получит. О развитии героев снова практически не приходится говорить.

Таким образом, получаем книгу где-то на уровне «...Утопии». Менее эпичная и грандиозная, чем было обещано в аннотации, все-таки подобное завершение цикла о Бесконечной Земле можно считать достойным. Но советовать обязательно читать данный роман я не буду. Остановитесь на первой и третьей книгах пенталогии и получите вдоволь удовольствия от совместных усилий Пратчетта и Бакстера.

Продолжая знакомиться с творчеством одного из моих любимых современных писателей-фантастов, Робертом Чарльзом Уилсоном, я завершил прочтение одного из самых его известных романов на ряду с переведенным у нас «Спином» под заглавием «Дарвиния».

В чем-то данная книга очень похожа на прошлые и последующие в библиографии автора работы. Тоже альтернативная история, тоже герой не совсем от мира сего, которому предназначено на свой мир повлиять, спасти его. Извечные вопросы о смерти и жизни, реальности и нереальности, критериев того и другого. Снова далекое грядущее, где Сингулярность пройдена миллиарды лет назад. Так что параллели и схожие моменты, сюжетные элементы и повороты можно заметить в самых разных книгах что самого Уилсона, что его коллег по писательскому цеху. Мне лично вспомнилось достаточно много имен и названий. И «Спин», и «Слепое озеро», и «Горящий рай», и «Вихрь». Из произведений других писателей в той или иной мере, в чем-то напомнили о себе, например, недавно прочитанная книга Леви Тидхара «Усама»; Филип Дик с его самыми известными работами на схожую тематику («Убик» да «Человек в...»); «Дождь Забвения» Аластера Рейнольдса; «Город в конце времен» Бира; и таки да, от «Гипериона» и его «Падения...» тоже что-то есть. И вот такая вот сборная солянка вышла далеко не вторичной, а по своему уникальной и впечатляющей, запоминающейся. Ведь Уилсон, как и другой мой любимый фантаст, Клиффорд Саймак, умело умеет комбинировать и совмещать различные фантастические элементы-допущения, создавая тем самым благодатный пейзаж для развития нового и интересного сюжета с живыми героями и глубинными смыслами.

В данной истории Земля начала двадцатого столетия, ее привычная для нас история, была искажена неким странным событием в 1912 году, прозванным Чудом. В результате этого «чуда» весь привычный мир евразийского и африканского континентов был стерт без всяких следов и остатков. Все города, их населения, державы и империи, фауна и флора — все пропало, испарилось в небытие. На месте же Старого Света возник Свет Новейший, наполненный необычной и опасной насекомоподобной фауной и удивительной по цветовой гамме и формам флорой. И в образовавшийся пустой мир, именуемый с некой усмешкой Дарвинией, после непродолжительного кризиса в Новом Свете прибыли волны переселенцев из уцелевшей Британской империи и Соединенных Штатов, издавших «Доктрину Вилсона». Разумеется, вместе с колонизаторами (некоторые из которых стали Партизанами — людьми, всеми силами старающимися овладеть и восстановить территории своих исчезнувших государств и империй) двинулись и ученые-исследователи, которым интересен животный и растительный дивный новый мир, объясняемый в Америке как божественное чудо. Или кара. Так или иначе без богов тут явно не обходится, ведь некоторых персонажей «Дарвинии» они открыто посещают. Правда, скорее всего они не принадлежат этому миру... При том же являются эти боги с деловыми предложениями, как, например, к провидцу Элиасу Вейлу из одной сюжетной линии. Но не этот бывший авантюрист станет главным действующим лицом романа, а обычный человек Гилфорд Лоу, который является членом экспедиции по исследованию районов Дарвинии. Представитель нового столетия и тысячелетия, но с обычными человеческими проблемами и мечтами, Гилфорд, увидевший Чудо в юном возрасте, всегда мечтал попасть на земли экзотической Дарвинии и участвовать в их изучении. Только он не представлял, как это желание и его реализация могут повлиять на весь мир и скрытые ткани бытия. Не по своей воле, Гилфорд Лоу и его семья окажутся в самом центре противостояния сил отнюдь не только земных. Сил, по сравнению с которыми земные войны — лишь жалкие искры от ударов двух камешков. Кто участвуют в этом конфликте? В чем цели конфликтующих сторон и при чем тут боги, являющиеся Вейлу? Какую роль во всем этом должен сыграть Гилфорд? Насколько он свободен в самостоятельном выборе в разворачивающемся водовороте событий? И что он именно выберет? На этот сплав сюжетных, философских и метафизических вопросов вы и можете получить ответы в замечательной книге Роберта Уилсона, которая понравится как его фанатам, так и людям, которые только будут знакомиться с его творчеством.

Не вполне понимаю, за что рассказ получил «Небьюлу».

«Рябь на море Дирака» Джеффри Лэндиса — довольно средненький рассказ. Не плохой, но и не настолько хороший, чтобы опять же получить какую-либо премию. Тем более такую значимую в жанрово-фэндомной среде, как «Небьюла». Ведь данное произведение, по сути, ни чем непримечательная хроноопера, типичнейшая, без каких либо нововведений как, например, в «Первых пятнадцати жизнях Гарри Огаста» Клэр Норт. Глубина присутствует, но ей не особо придаешься из-за не очень умелого повествования, которое у Лэндиса вышло чересчур хаотичным и разорванным. Я задумку понял что идейную, что сюжетно-строительную, но из-за неудачи с созданием последней, по мне так вышло довольно средне.

Рассказ можно спокойно обойти стороной, но если очень хочется номинированную хронооперу — то дерзайте.

Рассказ Грега Игана «Йеюка» в чем-то напоминает его более раннюю работу — «Сестер по крови». Тоже мир недалекого будущего, прогресс в медицинских технологий, сюжет, крутящийся вокруг эпидемии некоторой болезни (ее название и вынесено в заглавие произведения) и не самой справедливой деятельности мед-корпораций. Плюс трудность отнесения данного произведения к общей книжной вселенной рассказов Игана, где есть устройства для перепайки мозгов и «Ндоли»-жемчужины (хотя, возможно, следуя материалам и данным Вики, посвященной творчеству Грега, это две разных вселенных; а возможно, по моим наблюдениям, что и одна, к которой еще и «Диаспору» можно отнести). Да и некогторые эмоциональные оттенки «...сестер» и «Йеюки» также схожи.

Но теперь о самом рассказе. Близкое будущее. Мир, возможно, очень близко подошедший к порогу Технологической Сингулярности. Мир, где рак, во всяком случае в наиболее цивилизованных и развитых частях планеты, уже побежден. Мир, где ускорение научно-технического прогресса дошло до такой степени, что теперь не только работа кассиров или грузчиков стала пережитком прошлого, но и хирургия с большей частью прикладной медицины почти целиком отошла под волну массовой автоматизации всего и вся. Главный герой, хирург-онколог, не сильно желает перейти в личные врачи-бездельники какого-нибудь айтишного богача, из-за чего решается уехать на пару месяцев в Уганду — одну из тех бедных и переселенных стран, куда блага прогресса дойдут еще не скоро, чтобы воспользоваться, возможно, своим последним шансом своими руками вырезать реальную опухоль. Исполняя свою мечту и более удовлетворяя свое эго, нежели служа клятве Гиппократа, герой знакомится с реальной ситуацией в этой стране и в итоге начинает понимать, что подобное развитие эпидемии вируса «Йеюка» не случайно. И есть реальный способ остановить болезнь. Сможет ли он пойти на настоящие жертвы, чтобы исполнить свой истинный профессиональный и человеческий долг?

В очередной раз убеждаюсь, что «Мемориальную премию Джона Кэмпбелла», которой были отмечены произведения Уилсона, Игана, Кэтрин Норт и других сильных авторов, кому попало не выдают. Роман Леви Тидхара «Osama» («Усама»), одаренный пусть и поощрительным вариантом этой премии, исключением для меня не стал. Абсолютно не пожалел, что среди возможных книг для прочтения на днях выбрал среди романов Роберта Ч. Уилсона, «Чаши небес» Нивена и Бенфорда и «Бесконечного Космоса» Бакстера именно данную работу, которая меня давно заинтересовала.

По сути, перед нами современная интерпретация «Человека в Высоком Замке» Филипа Дика. Те же самые «диковские» игры с реальностью и иллюзией, истинностью/ложностью окружающего мира, роли сознания в этом и выборе человека. Снова появление книги об иной реальности в иной реальности, только на этот раз аж сразу целой серии политических альтернативно-исторических триллеров «Мститель», автор коих некий Майкл Лонгшотт, а главный герой в них — Усама Мухаммед бен Ладен (при том же здесь он далеко не архизлодей, а совсем наоборот). Странный, но не слишком альтернативный мир, где определенные события Второй Мировой Войны пошли несколько иначе, сохранив, к примеру, Азиатскую зону сопроцветания. В этом мире частному детективу Джо предстоит найти создателя этих самых книг, завоевавших популярность и культовость у масс. Ему предстоит пройти через несколько городов и часовых поясов, угроз своей жизни и дым опиума, чтобы в итоге не только найти здешнего Человека в Высоком Замке, но и понять природу собственного мира и самого себя.

Лишь заранее предупрежу, что читателю это будет сделать чуть сложнее, чем главному герою «Усамы». Несмотря на простое и привлекающее своей нуарностью повествование, подсказки, довольно обильно разбросанные по тексту и чуть ли не режущие глаза, а также наличие схожих в идейном плане предтечей данной работы Леви Тидхара (тот же «Человек в Высоком Замке» Дика, «Чапаев и Пустота» Пелевина, «Град обреченный» Стругацких), до конца и однозначно выстроить в голове суть книги не так уж и просто. Финал в определенном смысле открытый. Читатель волен самостоятельно осмыслить прочтенное и сложить все элементы пазла от автора вручную. Ведь смысловых картинок, как и реальностей в книге Тидхара, не одна. Но, скажу сразу, недосказанности писатель оставил в эпилоге побольше Филипа Дика.

Если вас не пугает выше сказанное и необходимость думать, осмысливать и самостоятельно интерпретировать книгу, а также вы не против пролистнуть нео-нуарную версию «Человека в Высоком Замке», посмотреть на Бен Ладена и исламистов не только при помощи речей с зомбоящиков (чувствуется, что издать подобное в стране-борце с мировым терроризмом с американского континента — не благодарная и трудная работенка), погрузиться в «диковские» и «пелевинские» измышления о нереальности реальности, то «Усама» Леви Тидхара стоит прочтения.

В который раз убеждаюсь, что «Мемориальную премию Джона Кэмпбелла», в отличие от некоторых более известных, не раздуют кому попало.

«Город пермутаций (перестановок)» на мой взгляд — лучшая часть условной трилогии Грега Игана «Субъективная космология»; самая масштабная и глобальная, включающая в себя множество научных теорий и концепций, граничащих в своей фантасмагоричности с метафизикой, и такое количество событий, персонажей и идей, что хватило бы как минимум на две, а как максимум — на новую трилогию.

И, раз уж заговорил о всеохватности данного произведения, то им и начну. «Город перестановок» действительно всеобъемлющая книга во всех планах. И времени и места событий, и самих этих событий, и философских вопросах, и научных, безусловно обгоняя по всем этим параметрам суммированные «Карантин» и «Отчаяние» (в принципе, как раз главные фантастические и научные основы этих двух книг содержатся и получают свое дальнейшее развитие в «Городе...»). В этом как и главный плюс этого романа Игана, который уже стал для меня одним из самых любимых в его творчестве, так и главный его минус. Для меня две неравные по объему текста и смысловой нагрузки части этого единого произведения две совершенно разные книги. Да, связанные условно, но настолько грубо, что единая нить повествования для меня при переходе потерялась. Кое-что из первой части оборвалось, не получило дальнейшего развития. Новое же, появившееся только во второй, по мне также не получило логического завершения. Слишком много сюжетных и идейно-проблемных линий хотел свести под одной обложкой Грег, в результате чего имеем расколотую на две непропорциональные части работу автора, которая была бы достойна двух книг, двух романов.

Но это лишь незначительная огрешность, то, что могло бы быть лучше. В остальном «Город...», конечно же, великолепен. Получился не как некоторые думали очередной киберпанковский роман о виртуальных реальностях и компьютерном бессмертии (хотя, судя по отзывам не с фантлаба, таковым он и остался для этих граждан), а добротный научно-фантастический опус с интересными теориями (вспомнить ту же «Теорию Пыли», которая, по сути, слегка измененная в необычном направлении концепция Мультивселенной и множественных миров), очень близко подступающими к метафизике (по-этому и вспомнился также недавно переведенная работа Роберта Ч. Уилсона «Мистериум», который, конечно, менее научен, но некоторыми сюжетными базисами схож с «Городом...»), множеством интригующих сюжетных линий и интересных живых персонажей. И да, чтение, во всяком в начале, будет нелегким. Не сразу отрывочные объяснения происходящего от Игана позволяют дойти до сути. Но немного терпения и перед вами откроется любопытнейший мир, прекрасно продуманный автором. Обязательно советую с ним ознакомится. Оно того стоит.

Вновь выражаю благодарность свободным переводчикам, которые вновь подарили нам очередную долгожданную книгу. Спасибо команде sonate10, которая опять взялась за нелегкое и неблагодарное дело двойного перевода, при этом выявив некоторые неточности самого автора «Темного леса», Лю Цысиня.

Перед нами новая книга, новая история. От персоналия «Задачи трех тел» остались лишь два героя, второстепенных, и то один из них — лишь в виде упоминания да флэшбека. Но не вижу в этом ничего страшного, ведь, как тут уже заметили, Лю Цысинь продолжил развивать свои писательские способности в плане создания действительно живых персонажей, а не героев-функций да рабов-обслуг сюжета. Правда, что-то путное вышло лишь в облике главного героя этого романа — астронома и космического социолога Ло Цзы. Действительно интересный образ и персонаж, достаточно глубокий и живой, но... Как всегда, есть к чему стремиться. Чувствуется, что можно было бы раскрыть его и лучше. Насчет остального персоналия мне сказать нечего. Они также продолжают быть лишь функциями.

Касательно сюжета. Да, далеко не во всем книги Лю Цысиня (в том числе и эту) можно назвать «твердой» фантастикой. Да, есть глупости. Не всегда можно согласиться с решениями человечества и их лидеров, политиков и остальных мира сего. Но кто его знает, как они себя поведут, когда будет назначен реальная, чересчур настоящая дата Страшного Суда? И, как казалось, глупости трисолариан из первой книги тоже можно простить. Цысинь предоставил целых два достаточно внятных и логичных объяснений их, как казалось в «Задаче...», якобы ошибок. Одно из них кроется в решении Лю Парадокса Ферми. В целом сюжет «Темного леса» вышел достойным в плане отсутствия «воды» и скорости развития событий. Все было выверено. Разве что немного «воды», как по мне, встречается в третьей части, а ее начало вообще меня чуть ли не заставило разочароваться во всем романе. Но Цысинь выправил ситуацию несколькими отличными сюжетными поворотами и достойным финалом. Все открытые и скрытые вопросы и проблемы книги решились, а новые поставились для следующей заключительной части трилогии «В паять о прошлом Земли».

В итоге имеем качественное продолжение «Задачи трех тел». Да, без того вкусного и так сильно понравившегося мне элемента в виде виртуальной реальности-подобии Трисоляриса, но с оригинальным проектом «Отвернувшиеся» и интересным выходом из казалось бы ситуации, где земной муравей должен был быть задавлен трисолирианским ботинком в темном галактическом лесу.

Вновь бродя по полкам отечественной современной фантастики в поисках чего-либо достойного, наткнулся на что-то стоящее. Этим чем-то стала книга нового для меня писателя Олега Дивова «Выбраковка».

Вновь произведение российского автора о России. Ее проблемах, извечных, надо сказать, народе, который не может определиться не то что со своим будущим, но даже и с прошлым. О пути, по которому может снова пойти наша многострадальная страна, который как всегда начнется с трехкратного всенародного «ура!», аплодисментов, вездесущей радости, а закончится... Как всегда. И опять по новой.

Вновь антиутопия. При том же антиутопия с двояким отношением, пусть и с однозначным заявлением Дивова, который вполне однозначно «против». С двояким именно со стороны читающей публики, которая поняла и приняла книгу писателя очень своеобразно, найдя в ней пророчества о пришествии новой и справедливой утопии, Рая на Земле Русской, в очередной раз путая признаки и черты «рая» и «ада». Такое в недавнем времени я видел только в отзывах и комментариях к роману «О дивный новый мир» Хаксли, в чьем тоталитарном и античеловеческом обществе тоже некоторые индивиды смогли узреть утопию.

И пусть эта книга вновь российская (местами затянутая, со своими литературными изъянами), вновь о России, вновь антиутопия, коих я прочитал и обсудил уже множество, «Выбраковка» не показалась мне скучной, вторичной; не оттолкнула меня от прочтения. Ведь темы, поднимаемые в ней, животрепещущие и наиважнейшие для нас и для меня конкретно. Ведь темы эти о нас, о нашем будущем, прошлом. О том, как мы до сих пор не можем, иногда не хотим, понять, кто мы. Почему мы когда-то свергли ордынское иго, боролись и освобождали всю Европу от Наполеона и Гитлера, почему падали в огонь хаоса и революций столько раз и без особых результатов, и так часто пытались стать другими, лучше, но лишь возвращались к старым своим формам. Много вопросов, много ответов, иногда заводящих некоторых в слишком опасные дебри, прямиком к радикализму что религиозному, что правого национального толка. И все мы при поиске ответов забываем, что они никогда не могут быть простыми и легкими. Однозначными. Мы забываем, что Россия, такая разнообразная, большая, многонациональная/-конфессиональная/-язычная базируется не на простых ответах и решениях. Именно поэтому эта странная, но такая родная для нас страна до сих пор и существует. Наши предки приходили к сложным ответам, ища точки соприкосновения между самыми разными полюсами и сторонами мнений. И наши попытки выкрасить какие-то определенные фигуры и периоды собственной истории только белой или черной краской ни к чему хорошему не приведут, как и попытки перенести какие-либо из этих исторических формаций целиком и полностью на нашу современность. Поэтому «Выбраковка» пусть и привлекательная в чем-то и для многих, вполне возможная в недалеком будущем в том или ином виде, опасна для России. Ведь она предоставляет простое и тем очень страшное решение. Преступность, коррупция, национальные ОПГ, межнациональные конфликты, домашнее насилие, пьянство, наркозависимость, попрошайничество... Зачем повышать уровень жизни, проводить социальные реформы для решения и изничтожения сути, причин этих бед, когда можно просто признать их носителей ВРАГАМИ НАРОДА, НЕДОЧЕЛОВЕКАМИ, выбраковать их, лишить гражданских свобод, а потом либо расстрелять, либо отправить в лагеря? Разве плохой вариант? Для многих, к сожалению, очень приемлемый. Многие из нас могут видеть справедливость лишь с кулаком, лишь вне законности, которая таки, соглашусь, ее лишь отнимает. Мы до сих пор испытываем жажду омыть кровью собственную страну и руки, видя лишь в данном варианте ее и собственное очищение. Мы до сих пор испытываем чуть ли не сексуальное влечение к сильной, авторитарной или тоталитарной, несменяемой и вечной власти. Могучего лидера, вождя народов. А когда мы в этом разочаровываемся, подходящего варианта никогда не находится и становится лишь хуже. Вспомнить что Временное правительство, что демократов из 90-ых и нулевых. И так мы и живем, в круге, который начинается преклонением перед кровавым диктатором, подходит к разочарованию в нем и приходу к более свободному и мягкому режиму, который неизбежно рушится и приводит народ к очередному этапу разочарования и к новому вождю.

Когда мы выберемся из этой петли похлеще временной (темпоральной)? Возможно ли это в принципе, или это наша Судьба, Рок, Фатум? Вполне допускаю, что подобное брождение по одной и той же тропе, почти как в исторической концепции А.С. Ахиезера, и есть наша цивилизационная суть, потеряв которую мы по-настоящему и уже навсегда исчезнем и погибнем. Но я верю в другое. В то, что когда-нибудь, надеюсь, скоро, мы, имея в виду народ нашей страны, перестанем бросаться из одного тупика истории в другой. Перестанем доверять что корпоративным демократам, которые давно и сами забыли и забили на ценности демократии, что лидерам с вождистскими наклонностями. Что в итоге мы найдем свой истинный и счастливый путь, в котором не будет места национализму, антисемитизму, диктатуре, произволу, бедности, голоду и всякой прочей несправедливости. Но это уже совсем другая история...

После очередной долгой паузы в комментировании прочитанного, решил осветить прошедший мимо каких-либо отзывов и всего лишь с двумя чересчур низкими оценками недавно вышедшею у нас книгу Гарриет Р. Хэпгуд «Квадратный корень из лета».

Обратил внимание на данный роман где-то месяц назад, сразу после того, как он появился на соответствующих ресурсах. И что тогда, что сейчас ни один прочитавший это произведение человек никак о нем не высказался. Хоть данный момент (а также неизвестный автор) меня и смутил, но аннотация-таки привлекла к себе внимание. Да и быстрый взгляд по электронным страницам «Квадратного корня...» со схемами черных дыр и временных тоннелей тоже не могли меня не привлечь к книжке. Но интерес я все старался как-то сдерживать, ибо увидеть что-то новое и нетривиальное по путешествиям во времени что в сегодняшнем кинематографе, что в литературе крайне сложно. Поэтому уровень ожиданий у меня был не завышен, да и я почти и не представлял, за что берусь. И таки это во многом мне помогло.

Сразу скажу, что не понимаю двух выставленных на данный момент оценок роману Хэпгуд. Низких оценок. Не знаю, может, у двух этих читателей как раз и были проблемы с завышенными ожиданиями... Так или иначе, но кто-то из них приписал к характеристике (в классификаторе) книги параметр «нетрадиционная ориентация героев». До сих пор не очень понимаю, где там увидели гомосексуалистов, но пусть этот пункт вас не отпугивает. В романе присутствуют лишь традиционные отношения между персонажами.

Возвращаясь к обсуждению самого произведения Гарриет. Да, по факту, перед нами не очень оригинальная книжка, в принципе и не претендующая на внесения новизны в жанр хроноопер. Но и чем-то вторичным «Квадратный корень...» у меня язык не повернется назвать. Хэпгуд создала интересный подростковый роман с элементами путешествий во времени о сложных жизненных ситуациях. О том, когда что-то сильно хочется изменить, сказать кому-то что-то, что не успели сказать, провести больше времени с тем, кого скоро потеряешь. О том, что даже внезапно появляющиеся тоннели во времени, с которыми столкнулась главная героиня книги, Готти, вам в этом помощниками не станут. Бесконечные вероятности прошлого, будущего и настоящего, но ваша жизнь одна, и состоит она из наших ошибок, неправильных и не свершенных поступков. Но тем не менее мы, как сказала Готти, «больше, чем сумма собственного прошлого», с чем соглашусь абсолютно и полностью.

В итоге имеем неплохой подростковый роман с вкраплениями хронооперных сюжетов, который будет интересно читать не только в возрасте основной аудитории данного произведения. Ведь проблемы любви, потери близких — вечны, как и сама Вселенная, наполненная темной материей, кротовыми норами и черными дырами и горсткой человечества, с его незначительными по сравнению со всем этим космическим великолепием проблемами.

После трилогии «Спин» и отдельного романа «Биос» ничего из Роберта Ч. Уилсона не приходилось читать на русском языке. Поэтому начать отзыв без благодарности Владиславу Слободяну (Verdi1) за подобную предоставленную возможность в виде качественного перевода отличного романа под заглавием «Мистериум» было бы крайне опрометчиво. И, принося эти самые благодарности, буду надеяться, что этот перевод станет не последнем, ведь творчество автора богато и разнообразно, хоть и сильно недооценено у нас.

«Мистериум» для меня стал не просто очередной прочитанной книгой Уилсона, но и одной из самых любимых в его библиографии, в которой, надо сказать, я еще не нашел откровенно плохих работ. Данное произведение я ставлю в один ряд с другими сильными творениями Роберта Чарльза, вроде «Слепого Озера», «Жатвы» и «Спина». При том же при прочтении и после него сам дух книги лично у меня вызывал ассоциации со «Слепым Озером», хотя сюжетно и фантастическими элементами эти два романа мало чем схожи. Зато похожие теми самыми фантастическими допущениями произведения других авторов у меня в памяти всплыли более конкретные. Например, сама идея альтернативного христианства чем-то напоминает дилогию Лукьяненко «Искатели неба». Но, безусловно, более четкие параллели и сходства прослеживаются с некоторыми работами Филипа Дика. Заигрывание с гностицизмом, развитие гностических идей об иллюзорности реальности и ее истинной сути — все это можно встретить что в трилогии «Валис», что в «Свободном радио Альбемута», из которого эта упомянутая трилогия и выросла. Так что неудивительно, что именно такая сильная книга с явными признаками «диковщины» смогла взять премию, названную в честь создателя «Человека в высоком замке» и «Убика». Вполне заслуженно, кстати.

Картина параллельной Вселенной вышла на уровне, хотя ее корни и растут из менее удачной попытки построения альтернативного мира на основе игры с историей христианства в более ранней работе автора — «Цыганах». Странное ино-христианство, которое, как заметил один из персонажей «Мистериума», даже не является монотеистической религией. Гностические интерпретации, связанные в одном синкретическом учении с множеством Священных Писаний. Мир, где по крайней мере на месте Соединенных Штатов и Канады установлена тоталитарная теократия с религиозной полицией и задавленными гражданскими свободами. Мир догм и войн, мало чем отличающийся от нашего. Может быть, еще хуже, чем нам. Мир технологий конца девятнадцатого века — начала двадцатого века с двухмиллиардным населением, языческо-эллиническими храмами в Лондоне и странным, сумбурным гностическим христианством. Мир, куда посредством странного события с участием военных, непонятного артефакта с непонятной физикой и лауреата Нобелевской премии по физики Алану Стерну переместился небольшой городок Ту-Риверс, который явно не вписывается в мироздание Консолидированной Республики. Как же повлияет Ту-Риверс на мир с совершенно другой историей? Сможет ли немногочисленная кучка главных героев понять тайну перемещения Ту-Риверс в альтернативную Вселенную и вернуть его назад? Или же есть другой вариант спасения? Возможно, за ним прячется суть не одной, а целого множества бесконечных реальностей и миров...

Таким образом, заключаю, что «Мистериум» — роман отличный, «диковский» и вместе с тем чисто «уилсоновский». С цитированием выдуманных книг, с живыми персонажами, с проблематикой семейных взаимоотношений и другими присущими Роберту Чарльзу деталями. Читать обязательно как и поклонникам его творчества, так и просто ценителям подобной фантастики.

Предпоследний оцениваемый мной рассказ Игана из «Аксиоматика» без определенной привязке к какой-либо из его условных литературных вселенных, но и без этого довольно интересный. Пусть и несколько коротковатый. Снова недалекое будущее. Мрачное будущее. Экологические и техногенные катастрофы, разрастание озоновых дыр, эпидемии в бедных странах третьего мира. Перенаселенная Австралия чересчур постиндустриального общества, где работы для обычных людей остается все меньше и меньше — автоматизация всех сфер трудового рынка, как-никак. Заурядная семейная пара, работающая в последних нишах умирающей сферы услуг. Ничем не примечательная, но лишь до того момента, пока им не посчастливилось выиграть баснословную сумму денег в государственной лотерее — несколько десятков миллионов долларов. После того, как они построили себе дом, помогли родителям и друзьям, чуть более половины суммы все равно осталось. И выбирая вариант ее использования, двум молодым, но очень богатым людям предлагают помощь в зачатии ребенка. Ребенка, который сможет стать практически сверхчеловеком с возможностью становления спасителем человечества от всех его бед. Насколько же правильны подобные манипуляции с генами? Отбирать свободу, пусть и иллюзорную, во благо всего рода людского? Да и захочет ли тот, кого нарекли будущим чуть ли не Мессией, выполнить свою роль? А если и так, каким образом он это сделает? Небольшое и интересное произведение Грега Игана, которое напоминает своим основным поворотом сюжета некоторые произведения из числа фантастики об ИИ, или такие книги, как «У меня нет рта, чтобы кричать» Эллисона и «Цветы для Элджернона» Киза (с некоторой натяжкой).

Ко всему недоступному, особенно если оно за авторством такого фантаста, как Грег Иган, волей-неволей, да возникают завышенные ожидания и представления, которые могут не самым лучшим образом (как это обычно и бывает) повлиять на восприятие конкретного произведения. Так у меня и вышло с «Лестницей Шильда».

Данный роман довольно схож с предыдущей по написанию работой Игана (впрочем, как и с его прошлым творчеством), с «Диаспорой». При том же параллели уходят даже в терминологию книг (Посредники, к примеру), а не только в их схожие концепции, идеи, сюжетные ходы и сеттинг (сюжетообразующая катастрофа глобального или астрономического масштаба, диаспоры, деление человечества на бестелых и материальных, Теория Всего, в итоге оказывающаяся не совсем верной, устройства, схожие с мозгозаменителями-«Ндоли», жизнь во Вселенных с иным устройством и метрикой пространства-времени, и т.д., и т.д.). Правда, несмотря на общие моменты для этих двух романов, «Диаспора» мне все равно приглянулась больше, да и в целом впечатления о ней у меня остались более лучшими, нежели о «Лестнице...».

Причин как всегда несколько, но по своей сути они взаимосвязаны. Первая их них — масштабность. Одним из основных плюсов и преимуществ «Диаспоры» среди прочих творений Грега является то, что она берет своим масштабом. Великая Одиссея постчеловеческого вида, начинающая в Полисах Земли, уходящая через межзвездную пустоту к другим звездным системам и заканчивающая в Реальностях с другой топологией пространства и структуре физических констант. Такой масштаб действия и повествования, пусть и разделенного из-за этого на отдельные сюжетные кластеры, просто не может не впечатлить. Должной же замены «Лестница Шильда», к сожалению, не предлагает. Да, катастрофа вселенского масштаба, уничтожившая за неполное тысячелетие несколько сотен человеческих планетарных систем и таинственный Барьер, скрывающий за собой нечто невообразимое... Нет, гибель одной единственной Земли от обыденного потока частиц двойной нейтронной звезды завораживает поболее. Далее как одной из причин я вспоминаю чрезмерную научность текста. Да, не спорю, за «твердость» фантастики мы Игана и ценим, но в этот раз австралийский физик-писатель решил вести повествование не самым популярным и понятным языком. Нет, это не означает, что я вообще ничего не понял, но, не являясь технарем, до конца понять все научные объяснения происходящего у меня не вышло. Даже Сташевски в его обычном приложении с формулами и дополнительными пояснениями к тексту заключил, что читать все наукообразности стоит уже при должном желании и освежении в памяти высшей математики. И, последнее, но одно из самых главных замечаний по «Лестнице...» — персонажи. Они получились менее живыми, интересными и вызывающими читательское переживание, чем персоналий из «Диаспоры». К сожалению, литературный уровень (который, что уж греха таить, хромает у автора частенько) «Лестницы...» в данном плане не смог превысить или достичь оного из той самой «Диаспоры».

Но это все сравнения с творчеством самого Грега Игана в плане формы. А если же перейти к идейному содержанию самого романа автора, то все будет выглядеть несколько иначе. Особенно если вновь перейти к методу сравнения, только на этот раз с работами другого «твердого» фантаста современности, только уже с канадским гражданством — с Питером Уоттсом, конечно. Вроде бы более доступный для понимания в плане научных концепций и по большей части равный своему австралийскому коллеге по части литературности, по мне Грег Иган побеждает в другом довольно важном для меня параметре — вера в людей, в человечество. Да, конечно же, почти во всех произведениях данного автора людская раса в плане биологическом/физиологическом давно перестала быть чем-то целым. Кто-то, правда, решил остаться в телах своих предков, значительно изменив их или заменив органический мозг мозгом искусственным, позитронным, вспоминая Азимова. Кто-то перешел в промежуточное полу-механическое состояние, кибернетическое. Другие же совсем покинули первичную Реальность, став обитателями математических виртуальностей, но все это множество вариаций человечества осталось таковым по своей внутренней сути. Все эти далекие потомки людей остались человечными, и считают этот выбор правильным. В литературных мирах Уоттса же все обстоит иначе. Суть человеческого бытия считается ошибочной, глупой, ненужной и лишней в дивном новом мире на пороге Сингулярности, воинственного Первого Контакта и борьбы коллективных разумов. В этом плане Иган со своим миром далекого будущего, не потерявшего человеческий лик, для меня гораздо ближе и понятнее.

В итоге получаем хороший, но несколько менее по сравнению с уже в который раз упоминаемой в этом отзыве «Диаспорой», роман, чересчур переполненный научными концепциями и терминологией, которые Иган даже при помощи многоуважаемого Сташевски не всегда может донести должным образом до читателя. Но прочитать стоит, особенно чтобы приготовиться к дальнейшим экспериментам писателя в его трилогии с выдуманной физикой иной, совершенно непохожей на нашу Вселенной. Как удачно сказал про нее один отзывист, «это уже не научная фантастика, а фантастическая наука».

По чистой случайности или же как-то иначе, но уже вторая прочитанная книга подряд из легиона новой российской фантастики. И опять же, совпадение или нет, но что первая, «Чапаев и Пустота» Пелевина, что данная, «Я, Хобо: Времена смерти» — обе мне понравились, приглянулись, и оценил я их почти что по максимально возможному высокому баллу. Но в отличие от книги Виктора Пелевина, на которую у меня ну ни коим образом не удается написать добротную рецензию или хотя бы отзыв, о романе Сергея Жарковского мне написать и хочется, и реальнее это сделать.

Для начала хочется сказать, что после грандиозного романа-эпопеи Сергея Снегова (так сказать, и тезки, и коллеге по писательскому цеху на территории «фантастического гетто» Жарковского), данная работа уже постсоветского периода являет собой вторую по значимости, масштабу и великолепию космооперу в советско-российской фантастике в общем, и в сегодняшней современной (также российской) в частности. Особенно становится данная истина понятнее при воспоминаниях о недавней громкой космооперы нашего производства — «Роза и червь» авторства Ибатуллина, которая и так по сути о-очень средняя, а при сопоставлении с полузабытыми «Временами смерти» и вовсе гаснет в ее тени. При том же данная книга, несмотря на заметное влияние англоязычной фантастики (что ни в коем случае не является чем-то негативным), выглядит, да и есть вполне российская. Русская (и опять же не в отрицательном смысле этого слова). При том же первая часть отечественной фантастической трилогии «Я, Хобо» (которую я долго считал дилогией) кроме того, что является довольно неплохой и качественной космооперой сама по себе, так еще и представляет оригинальную и грандиозную литературную работу. Попытка показать эволюцию языка настоящего, его будущую форму, тогдашне-завтрашний профессиональный сленг космонавтов-космачей, иной синтаксис пусть и кажется поначалу лишь запутывающим повествование выкаблучиванием автора, на деле удалась во славу. А когда представляешь Жарковского, который сидел и писал свое творение на практически выдуманном языке, становится как не по себе от всевозможных трудностей и масштабов проделанной работы...

...работы, которая еще не закончена. И, надеюсь, продолжение оной под заглавием «Солнечный удар», мы, читатели, скоро увидим и узнаем, наконец, раскрытие всех тайн и интриг, которые переполняют (постепенно заполняя весь текст «Времен смерти») роман. Надеюсь, что скоро я вновь погружусь в дневники капитана-Судьи Хобо Аба, который когда-то был обычным космачем (который космач как космач) на Тринадцатой Дистанции Трассы (будущий привет прокладчикам похожей Трассы из рассказа «Остров» Питера Уоттса, который тоже являет собой часть еще недописанного масштабного произведения — «Подсолнухи»), которая отстоит от Земли и Солнца на уже двести парсеков. Вновь погрузимся в будни космачей далекого и странного будущего (на самом деле не такого уж далекого и, видимо, не очень-то и странного), где правит Император Галактики Александр (возможно, Романов — что бы это означало...), в честь которого и прокладывают космические люди (искусственно выращенные клоны из генетического материала землян), отрабатывающие и проживающие свой срок за право получения Солнечной Визы. Или же право быть отданными Проматери посмертно... Надеюсь, что скоро мы снова погрузимся в мемуары о мемуарах Аба, его приключения, его странную жизнь после смерти, да и после жизни и вместе с ним осознаем до конца все множественные значения странных событий, описанных в этой книге. Этом первом томе трилогии о Марке Байно, который давно уже стал Хобо Абом.

Пока из-за недостатка времени отсутствуют новые прочитанные книги, которые будет интересно обозревать и рецензировать, примусь за уже прочтенное и незаслуженно обделенное вниманием. И на этот раз объектом обзора будет роман автора, чьим именем можно обозначить весь прошедший месяц, да и текущий. Ведь именно официально-профессиональные и не очень официальные любительские переводы его творчества стали и самыми частыми, и самыми ожидаемыми для последнего времени. Автор, для которого наконец-то настало время настоящего и полноценного знакомства с русскоязычным читателем благодаря деятельности что любителей, что профессионалов в переводческом деле (за что спасибо и тем, и другим), а также целого ряда неравнодушных в этом плане людей. И да, речь пойдет о романе Грега Игана «Диаспора».

На данный момент для меня это произведение Игана — вершина (во всяком, одна из вершин) его творчества, которое частенько грешило слишком сухими «твердо»-фантастичными, чересчур научными работами без особо интересных сюжета и персонажей. «Диаспора» в этом плане представляет более гармоничный вариант (правильный вариант) по сути типичного творчества Грега, где есть не только достижения современной (на тот момент) науки в физике, космологии, астрономии и математике, но и качественный сюжет с живыми персонажами, необычным миром, который в меру фантастичен и научен. И пусть иногда неизбежны перекосы то в одну, то в другую сторону (чаще в сторону научности, например, в самом начале, когда лично для меня читать описания формирования и возникновения новой виртуальной личности одного из Полисов, часть страниц которого я просто пропустил), главные герои не всегда получаются до конца раскрытыми (например рассказчик, онона Сирота, но вот остальной персоналий, особенно бывший в прошлом плотчиками, вышел лучше), а уровень научности в словарной части иногда зашкаливает (опять же, в «Диаспоре» этого практически нет и у Игана все получается донести вполне доступным образом), роман получился во всем остальном великолепным. Все-таки Одиссея через звезды и иные мерные Вселенные за знаниями и их обладателями, мир разделенного человечества, сами параллельные другие мерности — все это получилось на славу.

В итоге имеем отличный роман Игана, в котором пропорции фантастики, науки и литературной составляющей распределены равномерно и разумно. Это делает из «Диаспоры» достойный образчик «твердой» фантастики на грани «гуманитарной» (либо наоборот) с интересным сюжетом и героями, прекрасными пейзажами иных миров и их обитателей. А также данная книга является некоторым идейным мостиком к «Лестнице Шильда», с отсылками к Ларри Нивену (процессы в Галактическом Ядре и раса гуманоидов, ставшая неподвижным видом живых существ), с определенными привязками к общей книжной вселенной рассказов из сборника «Аксиоматик» и просто достойной работой Грега Игана.

Очередной прочитанный рассказ из «Аксиоматика», «Бесконечный убийца», вновь является самостоятельным произведением, не привязанным к условной вселенной с единым местом событий. Но, если внимательнее заглянуть в сеттинг рассказа, в котором так и не будет видно ни «Ндоли», ни наборов для перепайки мозгов в домашних условиях, то можно обнаружить возможность. Довольно малую, но все же возможность того, что и «Бесконечный убийца» — часть общего цикла из «Сближения», «Учась быть мной» и других рассказов, ведь герой данного произведения обитает в сразу множестве реальностей, вероятных возможностей в коем бесконечное множество. И, разумеется, в одном из них наверняка найдется место и для «Ндоли», и для Статистов. Но это все второстепенное, ведь перед нами — один из лучших рассказов Грега Игана. Достижение в его малой прозе, сравнимое по качеству с «Кристальными (Хрустальными) ночами» (которые все же лучше, но не намного). Интереснейший и вполне возможный по современным научным реалиям мир из множества миров, где одна бесконечность входит в другую и могут существовать личности из множества версий самой себя в множестве реальностей (подобным человеком и является главный герой рассказа). Мир, где наркотик под названием «S» (чем-то похожий на аналогичную дурь из «Флэшбека» Симмонса и «В ожидании прошлого года» Филипа Дика) позволяет вселяться, а потом и заменять тело иной версии наркомана, только в более лучшей реальности. Мир, где из-за этих миграций недовольных своей жизнью от одного варианта мира к другому образовался Вихрь, который Компании пытаются останавливать с помощью различных версий чересчур огромного «я» главного героя. И концовка не подкачала, хотя и показалось, что могло быть чуточку, но лучше. Как — вопрос уже к другой версии Грега Игана, в более литературно-прогрессивной реальности.

Таким образом, получился отличнейший рассказ, нашпигованный великолепным рядом научных идей из квантовой механики и связанных с ее открытиями отраслей науки в должном фантастическом антураже. Поначалу, правда, не все тонкости этого мира, давно переставшего быть одним единственным, а также Вихря и других мелочей, но в итоге вы более-менее все равно разберетесь. Финал, как я уже сказал, вышел на уровне, но до «Кристальных ночей» все равно не достает, пусть и совсем чуть-чуть. А читать стоит данный рассказ обязательно всем поклонникам творчества писателя.

И вновь рассказ Грега Игана из сборника «Аксиоматик», на этот раз «The Moat» («Ров»), нельзя отнести к существующей там общей вселенной с «Ндоли»-технологиями и клонированием. И вновь, после совсем недавно прочитанных «Сестер по крови», произведение австралийского писателя-фантаста вышло больше реалистической прозой, нежели научно-фантастической. На этот раз получился сравнительно небольшой рассказ, действие которого происходит в совсем недалеком будущем нашего двадцать первого века. Буквально в ближайшие десятилетия, на родине Игана, в Австралии. На Земля настал период массовой экологической миграции, которая является наследием прошлого грязного века. Мелкие архипелаги и островки Океании вместе с их населением буквально вымирают в пучине озоновых бурь. И это еще без картин происходящего в Азии, Южной Америке и Африке. В поиске нового дома многие жители исчезающих океанических островов ищут приют в Австралии, где набирают силы в связи с этим ультраправые формирования. Главный герой «Рва» работает в одной из немногих юридических контор, занимающихся помощью мигрантам. Через глаза этого персонажа читатель может наблюдать один-два неполных дня его обычной жизни, в которой через несколько угнетающих картин и одну довольно странную сюжетную линию, логичное объяснение которой видно в финале рассказа, Грег Иган пытается донести до нас довольно простую истину — все мы люди, и все мы не просто имеем право на счастливую жизнь, но и обязаны помочь в реализации этого права и другим людям. И возведение стен между человеческими общностями и отдельными людьми, их деление по каким-либо признакам никому не поможет, а лишь ухудшит положение вещей.

Получилось отличное и актуальное особенно в наше время произведение. И в России, и в Европе в целом, да и в тех же Штатах с Австралией. Во всем цивилизованном, а временами лишь «цивилизованном» мире.

Что будет, если типичные сюжетные ходы и элементы космооперы перенести в формат планетарной фантастики хронооперного толка? Правильно. Будет «Падение Хронополиса» Барригтона Бейли.

И подобный ход на самом деле не является чем-то плохим и не имеющим право на существование. Почему же, вышло в данном плане оригинально и интересно. Империи, их правители и флоты, объединяющая народ религия, битвы в искривленном пространстве, странная секта и столь же странный и таинственный трансцендентный Враг рода людского — все это довольно элегантно и почти незаметно перенесено в роман с путешествиями во времени, с довольно запутанной системой самих этих перемещений. Мне, к примеру, до сих пор кажется, что суть Узлов я понял до конца. Но остальное, касаемо описаний технологий путешествий во времени, сути реальности в виде ортодоксального и потенциального времен, смертного приговора через курьерство, вышло и понятным, и занятным.

Бейли, конечно, очень постарался в наполнении своего произведения самыми различными фантастическими допущениями и штампами (в лучшем смысле этого слова) на славу. Пусть иногда и заметно явное влияние азимовского «Конца Вечности» (Департамент истории, минимальные изменения, контроль и монополия над технологией перемещений во времени, иной отсчет времени, предотвращение войн и прочих гадостей, Барьер в прошлом и т.д.), которому в конце одним маленьким уточнением автор явно отдает дань уважения (имеется в виду век открытия возможности перенесения массы сквозь время — 24-ое столетие; ни до, ни после этого в «Падении Хронополиса» не упоминаются даты в их обычном летоисчислении при помощи веков). Зато заметны и такие идеи, которые чуть после возьмут на вооружение другие авторы. Например, идея закольцованности всей жизни несколько после всплывает в романе Уэбб «Первые пятнадцать жизней Гарри Огаста». Или вспомнить Ахрональный Архив Империи — это ведь Библиотека не-историй из повести Стросса «Палимпсест». Да и в океане потенциальностей вместе с образом Хулу и описанием секты травматиков трудно не узнать будущие Хаос, Бога Слаанеш и Космодесантников Хаоса соответственно. А вот вся литературная составляющая — диалоги, персонажи, их характеры — все это вышло гораздо ниже уровнем. Герои и злодеи все штамп на штампе, заклишированы до невозможности. И концовка, которая вроде бы и выходит интересной и неожиданной, но поданная в данном штампированном ключе, к сожалению, особо не спасает все остальное произведение.

Итог: неплохая хроноопера в космооперном антураже, в которой использованы как некоторые заимствования из других произведений, так и новые кирпичики жанра, которые сами потом будут заимствованы другими писателями и авторами. Но если оценивать роман несколько отстранившись от его фантастического наполнения, то получится довольно тусклая вещь с клишированными персонажами, диалогами, сюжетом и всем прочим. Читать стоит либо обожателям творчества Баррингтона Бейли, либо ценителям необычных хроноопер.

На этот раз очередной рассказ из сборника «Аксиоматик» Игана, «Сестры по крови» (или «Кровные сестры»), довольно трудно отнести к общему условному циклу (вселенной) большинства произведений, в него входящих. Тут нет ни клонов, ни «Ндоли», ни устройств для перепайки мозгов. Так что даже очень, ну очень условно — нет. Это отдельное произведение об очень недалеком будущем, где произошло одно заметное событие более-менее локального масштаба и одновременно с этим основное фантастическое допущение «Сестер...» — распространение целого ряда болезней из биологической лаборатории проекта «Монте Карло» (отсюда и название самой болезни). Несмотря на то, что массовую эпидемию и возможное решение проблемы с помощью ядерной боеголовки удалось избежать, некоторые штаммы болезней, предки которой искусственным (в некоторой степени) способом появились в американской военной лаборатории, продолжали гулять по миру. Миру, который изменился после проекта «Монте Карло». Один из них достиг главной героини и ее сестры, которым предложили экспериментальный препарат. Только вот поможет ли он им обеим, да и хоть кому-нибудь? Насколько сильные метаморфозы претерпели все сферы общества после биологической катастрофы современности? Не поразила ли болезнь и их?

Рассказ в целом понравился, хоть поначалу и были немножко другие ожидания. Особенно они были связаны с моей первоначальной догадкой происходящего, которая была не верна в корне — я просто забыл, что сестры-то близняшки. Так что версия об их ложном родстве у меня после этого улетучилась. Уже на середине повествования «Сестры по крови» становятся вполне себе произведением в жанре реализма, где Иган обличает некоторые стороны капитализма, не добавляет научно-популярной и фантастической составляющих, но все также играет под конец с двоякими смыслами. Поэтому произведение вышло несколько не игановским, но с узнаваем почерком австралийского писателя.

Один выдуманный писатель из вполне реального и популярного сериала настоящего времени сказал: «читатели запоминают лишь концовку книги». И с этим трудно не согласиться. Как бы автор не старался, каким бы интересным не было повествование книги, какими бы продуманными и живыми не вышли ее герои, как бы ты им не сопереживал, какими бы идеями и красками не было пропитано произведение — все пропало, если финал сорван, упущен, невнятен и безвозвратно испорчен. Так пали уже многие творцы и их творения (ну, по крайней мере, в моих глазах, да и не только в моих), вроде «Эволюции» Бакстера, «Звездной реки» Бира и многие другие работы что фантастического, что мейнстримного толка.

Не могу сказать, что эта книга Станислава Лема, «Рукопись, найденная в ванне», плоха на концовку. Не то чтобы, но именно это произведение пана мне понравилось не целиком — лишь пролог. Самое начало, первая часть романа. Первые страниц тридцать, за которыми идут еще две сотни с лишним — вторая часть, основа книги. Но именно те первые странички, пролог, введение, якобы написанное людьми будущего, мне приглянулось больше всего. И опять же не из-за того, что все остальное вышло плохим. Просто не столь качественным, как в начале, где вкратце, но очень ярко подается пародия на нашу (ну, скорее середины двадцатого века) реальность, наше устройство мира, которое мало чем изменилось в лучшую сторону со времени написание этой книги. И после столь впечатляющего вступления идет чуть менее впечатляющий основной сюжет, разительно отличающийся от заявленного. И от того самого начала, ведь далее идет абсурдистская пародия с элементами сюра и психоделики на спецслужбы, шпионаж и контршпионаж, шифрование и всю прочую скрытую часть работы государственной машины. И эта большая часть книги тоже подана хорошо, но не настолько, как пролог. На мой скромный взгляд.

Таким образом, на выходе имеем необычный, и вместе с тем вполне узнаваемый по почерку роман Станислава Лема, где великолепное начало несколько контрастирует со средненьким концом/основной книгой. Но по мне так пролог с запасом вытягивает всю книгу.

Данный рассказ Игана, «Подходящая любовь» (или «Адекватная любовь», или «Из-за любви» — все названия так или иначе передают основную суть рассказа), в принципе можно отнести к общей вселенной рассказов «Аксиоматика» (к которой, как минимум, относятся «Статист», «Учась быть мною» и «Сближение», а как максимум и «Прогулка», и «Аксиоматик»). Ведь и тут появляется доступные почти всем технологии клонирования (из-за этой доступности данный рассказ, скорее всего, идет по хронологии уже после «Статиста»), хотя самих клонов и не называют игановским их наименованием «Статистами». Но схожее описание создания и самих клонов, а также отсутствие явных противоречий с другими рассказами, которые я самолично объединил в некий условный цикл, позволяют присоединить «Подходящую любовь» к ним. Но клонирование тут — не главное фантастическое допущение. Лишь второстепенное, ведь основной сюжет рассказа крутится вокруг довольно необычного и несколько отталкивающего что для главной героини, что для меня способа сохранения мозга ее умирающего мужа. О самой этой возможности, последствиях ее и будет рассказывать далее Грег. Но конец, пусть и вполне логичный со стороны сюжета, лично для меня несколько сгубил мои ожидания, ведь основная фантастическая идея «Подходящей любви» просто великолепна.

Отзывы и мнения о романе Тимура Вермеша «Он снова здесь», как можно заметить, разделились примерно на две равные части. Первый из этих кластеров оценивших, к которым отношусь и я, считают данное произведение как минимум неплохим и сильным социальным памфлетом с целым списком плюсов и прочих достоинств. Другие же прочитавшие данную работу современного немецкого писателя считают ее не очень понятной и внятной, по крайней мере для нашего и любого другого читателя, если родом он не из Германии. И в этом отзыве, который я уже как месяц пытался взяться написать, мне хочется постараться опровергнуть второе мнение об «Он снова здесь», ведь книга эта не только политическая и социальная сатира на сегодняшнюю ФРГ, а памфлет о всем нашем мирке под названием «Земля, 21 век».

Уже сама аннотация данного произведения Вермеша дает понять, что перед нами как минимум книга необычная. Оно и понятно, когда главным фантастическим допущением в этом в целом реалистическом произведении выступает неожиданная транспортировка некими неведанными силами фюрера Великой Германии, Адольфа Гитлера, из его уютного бункера 1945 года прямиком на спортивную площадку в центре Берлина нашего столетия. И в такой крайне неожиданной ситуации экс-фюрер де-факто и де-юре, который и является главным и единственным рассказчиком в «Он снова здесь», не теряется и ведет себя как истинный солдат с аналитическим складом ума. Он начинает по-тихонькому, шаг за шагом, узнавать о новом мире и новой Германии всю возможную информацию, попадая при этом во всевозможные анекдотичные и прочие ситуации, пропитанные отменным юмором с налетом иронии и сатиры. Последнее вместе с замечательными диалогами книги, также очень смешными и запоминающимися, и, конечно же, живым языком и повествованием, от которого не оторваться, делают эту книгу очень качественным и продуманным произведением. Но это лишь обертки основной, как мне показалось, идеи книги, которая вовсе не концентрируется в чудесном появлении Гитлера в нашем времени. Это, как и юмор с сатирой и отлично проработанными персонажами романа, лишь способ донести более глубокие смыслы до читателя.

И основная мысль данной работы Тимура Вермеша, то, что он хотел нам показать, это наш же мир. Не только Германия или даже Европа, а и Штаты, и Россия. Вся современная цивилизация, современное состояние человеческой культуры и различных сфер жизни общества. И да, понятное дело, что писатель хочет показать нам наши проблемы, возможные угрозы обществу и его слабые места. И, разумеется, понятное же дело, что на все это можно ответить: «напрасная паника; ничего, каждое старое поколение думает, что новое, приходящее ему на смену, хуже, слабее и т.д., чем прежнее: но мы-то явно живем лучше, дольше и счастливее, чем раньше, да и научно-технический прогресс идет все дальше и дальше». Это, конечно, так, но того факта, что цивилизованное человечество наших дней запуталось, исключать нельзя. При том же запуталось сильнее, чем раньше, ведь мы сегодня действительно не знаем, какие ценности — истинны. Или хотя бы правильны. Мы не можем понять собственную историю, то очерняя победителей, то восславляя проигравших, и продолжаем рыться в недалеком и далеком прошлом, стараясь разглядеть будущего. Будущего, которого там найти невозможно. Из-за этого незнания цели своего пути мы выбираем своим идеалом, вершиной мечтаний новенький айфон. И в мире с таким идеалом, с регулярно восстанавливаемыми во все более безумных формах и гибридных вариантах идеологиями прошлого, нам уже никто не может подсказать, что и в каких соотношениях должно быть важным для нас в жизни — семья, патриотизм, карьера, саморазвитие? «Мы вырастаем окруженные библиотеками, университетами, учителями, показывающими нам открытия и мудрость тысячелетий, — и нам это не интересно», как писал Хоган. Теперь мы живем в мире, где уже не только взрослые люди, но и дети не мечтают о звездах. А когда вырастут хотят стать даже не столь популярными в мире развитого постиндустриального капитализма юристами, экономистами или программистами, а видеоблогерами. И в этом мире лайков, просмотров и мемов искать спасения в искусстве становится все труднее и труднее. Мейнстрим, скажите вы? Я отвечу коммерция. Может, андеграунд, на который я стараюсь уповать? К сожалению, либо вырождение в продажную массовость, либо в безумие ради безумия, понять которое иногда не под силу даже самым элитарным элитам, ведь это далеко не то безумие, что было в диковском «Убике». И добавьте к этой картине мира орды новых и старых верований, среди которых с каждым годом все множатся воины-смертники с новыми способами массовых убийств во славу древних и лишь появляющихся божеств, среди которых, я не удивлюсь, скоро появится и Сингулярное Божество, — получите Полдень, 21 век. Запутавшийся мир со старыми и новыми проблемами, которые мы должны захотеть решить, иначе за нас этот Гордиев узел разрубит темное прошлое. Прошлое, которое не даст нам светлого и счастливого завтра.

Таким образом, «Он снова здесь» Тимура Вермеша обязательно советую прочесть уже из-за одних диалогов и ситуаций, с одной стороны интересных, с другой крайне сатиричных и смешных. Да и прочесть книжку о проблемах отнюдь не только немцев, а в целом сегодняшнего дня всегда будет полезно.

Рассказ «Learning to Be Me» («Учась быть мною»), как и другой фрагмент сборника «Аксиоматик», «Closer», описывает будущее, видимо, середину двадцать первого века (упоминаются «сороковые годы»), где массово используется технология «Ндоли». Технология, открывшая Человечеству дорогу к бессмертию. Или же к смерти?.. Именно последним вопросом и задается главный герой этой работы Игана, которому, как и многим другим людям с самого рождения, вживили «жемчужину» («алмаз»/«камень»); запустили в его головном мозге механизм по копированию информации органического разума на кристаллический носитель, коим и является «Ндоли». И по достижении некоторого возраста ему, как и остальным людям с «Ндоли», удалят непрактичный и смертный сгусток нервных тканей в черепе, заменив ее функциями командами прямиком из «жемчужины», которая должна быть точной копией сознания утраченного оригинала. Но так ли похожи записанная личность в «Ндоли» и «я» из мясного разума? Действительно ли после процесса/операции по «переключению» человек остается человеком, или его истинная суть отправляется вместе с вырезанным из головы мозгом в последний путь? Где проходит грань между человеком и записывающим его личность устройством? Грег Иган, ставя подобные интересные и важные вопросы касающиеся цифрового бессмертия (сходные также с юмористическим рассказом Станислава Лема «Существуете ли вы, мистер Джонс?») вовсе и не собирается отвечать на них в своей книге, отделываясь от гнева читателей довольно неожиданным поворотом сюжета, который кое-что все-таки и объясняет.

Не важно, кому нравится больше Виндд или Рейнольдс, а может быть, оба этих автора ценны для некоторых одинаково. Важно, что читавшие «Пламя над бездной», взявшись за недавно переведенный у нас «Обреченный мир» сразу смогут узнать идеи Винджа. Те самые Зоны, перемещенные с масштабов галактики на маленький людской умирающий мирок. И своя Бездна в романе Рейнольдса есть, и остальные Зоны, только размноженные до нескольких десятков. В одних из них паровой век, в других — конный, в третьих — индустриальный, ну а в четвертых и далее — постчеловеческий. Разве что скорость света к этому всему не привязана, но вот перемещения теперь внутри этого лоскутного одеяла из рейнольдовских Зон значительно ограничены автором с помощью физиологического фактора. Кстати, в отличие от Вернора Винджа, Аластер предлагает некоторое объяснение появившихся в реальности его книги физических границ, правда не доводит это объяснение до конца.

До конца он в «Обреченном мире» много чего не довел, и молчание с недоговорками разбавил нелогичными поступками героев, странноватыми действиями и диалогами героев, иногда ну чрезмерно выглядящие клишированными, неразумными и рояльными. И не забыв про все эти минусы, фантастическое допущение, которое является заимствованным (не отрицаю, что как дань уважения — Зоны, во всяком, Зонами и остались), про то, что чудесный и радующий глаз город Богоскреб, Клинок, в качестве места событий используется в объемах меньше половины книги, в целом произведение мне понравилось. Все-таки идея основная не настолько еще заезжена, даже самим Винджем, да и Рейнольдс хоть как-то, но пытается ее разбавить своими нововведениями. Некоторые детали сюжета, в том числе не сразу поднимаемый вопрос о сути данного мира и его обыгрывание (пусть и не неожиданно для меня, уже знавшего ответ), мне понравились. И в целом книга мне доставила большее удовольствие после прочтение, чем «Дождь Забвения» (который, надо заметить, в поступках, поведении и репликах героев логичнее выглядит), ведь выглядит ее мир более интересным и завершенным. Даже сюжет, чтобы тут не говорили, оставляет вопросов в разы меньше, чем в том же «Дожде...». Концовка вполне убедительная, а почти все оставшееся «за кадром» можно додумать самому.

В плане реализации концепции Зон советую читать цикл Вернора Винджа, конечно, но как новое интересное произведение данного автора — вполне себе. И достойно прочтения больше, чем «Дождь Забвения».

Новый прочитанный мною рассказ Грега Игана, «The Extra» («Статист»), на этот раз не входит в сборник «Аксиоматик», но своим основным фантастическим элементом — существованием клонов без коры головного мозга — напоминает другой рассказ автора, «Сближение». Опять же, так как и там, и там описана, видимо, одна и та же биотехнология, с идентичным наименованием и там, и там, действия рассказов происходят в одной вселенной. Разве что «Статист» скорее уж приквел для «Сближения», так как здесь еще не появилась техника перемещения сознания в электронный носитель. Произведение напоминает и «Голову профессора Доуэля» Беляева, и «Сброшенную кожу» Сойера, и по уровню технологии перенесения разума стоит где-то посередине между ними. В работе Грега Игана миллиардер средних лет с эпатажными выходками и отсутствием какой-либо нравственности и морали решается из-за некоторых событий первым в мире пройти операцию по пересадке некоторых элементов своего мозга (содержащих его личность) в голову своего более молодого Статиста. Безусловно, подобный поступок станет не просто очередной сенсацией на одну неделю, но и впишет его имя в историю. Только в каком же теле в итоге очнется миллиардер Дэниел Грей?

Действие рассказа «Closer» («Сближение») Игана, если и попытаться включить его в некоторую общую вселенную других произведений сборника «Аксиоматик», происходит в будущем чуть более далеком. Более далеком от простой и обычной перепрошивки органических мозгов наномашинами. Во времена, когда свое «мясное» вместилище сознания можно сменить на более совершенные и долговечные носители, как и в другом рассказе Грега, «Хранители границ». Довольно популярное фантастическое допущение что у данного автора, что у других, но не главное в этом конкретном произведении. Здесь главный герой слишком сильно увлекся проблематикой солипсизма, пытаясь найти способом если и не доказать существование других людей, то хотя бы постараться понять их. По-настоящему понять, став ими. Более всего понять целом и полностью он желает свою возлюбленную, Шиану. Пройдя вместе с ней различные вариации смены тел на свои и клонированные, побыв в мужских и женских ипостасях, да и прожив вместе не мало, они решаются пойти дальше. На эксперимент, в котором они станут одной личностью, чем-то средним между ними двумя, новым, но похожим на них. Только чем закончится для главного героя и Шианы эта новая попытка узнать друг друга лучше? Может ли статься с ними после что-то более худшее, нежели раскрытие неприятных подробностей их прошлого? Выдержит ли любовь полное и абсолютное слияние влюбленных? И поможет ли все это рассказчику воплотить свою мечту о полном понимании другого человека в жизнь?

И вновь неплохой рассказ Грега Игана о недалеком будущем, о его социальных, философских и моральных проблемах. Только в «The Walk» («Прогулка») больше внимания заострено именно на философской стороне в отличие от другого рассказа из того же сборника — «Аксиоматик». В остальным они очень похожи — и фантастический элемент один и тот же (технология перепаивания сознания и «Я»), и Вселенная, наверное, одна на двоих. Здесь автор в короткой зарисовке с несколькими диалогами описывает спор между киллером и его жертвой — провинившемся перед большим и влиятельным сильным мира сего — молодым хакером. Спор, затрагивающий вопрос самой реалистичной возможности жизни после смерти. И нет, не в виде электронной симуляции.

Неплохой рассказ о недалеком и очень вероятном будущем, когда технологии перепаивания/перепрограммирования мозгов на определенный период времени стали дешевыми и общедоступными для всего населения. Развитых и цивилизованных стран, во всяком случае. Теперь можно за сущие гроши стать на несколько дней атеистом или религиозным фанатиком, гомосексуалистом или гетеро, пацифистом или... Или человеком, готовым на убийство. Именно на последний вариант перекройки своего сознания и решился главный герой произведения Грега Игана «Аксиоматик», который несколько лет назад потерял свою жену.

Сборник Бэнкса «Последнее слово техники» представляет собой собрание из практически всей немногочисленной малой прозы автора. Всего-то семь рассказов и одна повесть. Почти все из них короткие и по формату приближаются чуть ли не к стандартам микрорассказа. И, за исключением трех произведений из цикла о Культуре, остальные представленные работы наполнены иронией, иногда доходящей до сарказма, юмором, иногда черным и пошленьким, а чуть реже и сюром. Только вот за исключением последнего, остальных красок в рассказах не хватает. Из этого и основная проблема сборника вытекает — ироничные рассказы не совсем ироничны. Или юмористичные не совсем юмористические. Причина тому — чересчур малый объем и недостаточно развернутый сюжет. Слишком скоротечно выходит малая проза у Бэнкса, как-то совсем уж галопом по Европам. Даже у Уоттса, который по профессии своей не писатель изначально, а ученый, которого я иногда поругиваю за некоторую «нелитературность», по отношению к его авторскому сборнику только хвалю — и сюжеты, и герои выходят. Тут же с этим имеются пробелы, и в итоге произведения с большим потенциалом на высокий балл оказываются довольно средненькими рассказами. О них по отдельности чуть ниже.

Лучше всего, то бишь завершенными работами, к которым ни убавить, ни прибавить, выглядят повесть, давшая название всему сборнику, и рассказ «Нечетный придаток». «Последнее слово...», которое я прочитал раньше остальных этих произведений, считаю лучшим как среди них, так и одним из лучших среди книг о Культуре. Интересный эпизод из жизни Контакта, вопросы о сути человечности и человека, совершенстве и необходимости в этом совершенстве. Вообщем наиболее приближенное к земным реалиям во всех смыслах данной фразы эпизод цикла «Культура». «Нечетный придаток» — короткий юмористический рассказ, который написан не для разбора возможного печального Контакта разумной растительной и животной жизни, а для последних двух-трех строчек с достаточно черным юморком.

Далее хотелось бы упомянуть «Дорогу черепов», «Преемника» и «Генеральную уборку» — три рассказа, которым до совершенства не хватило буквально всего-ничего. В первом случае это объем, который в данном случае слишком мал для полного осознания всего груза иронии последней строчки. Еще одному интересному произведению из «Культуры» не хватило некоторых деталей, подробностей и большей ясности в финале. А вот последнему рассказу, «Генеральной уборке», я так и не смог понять, чего не хватило. Вроде бы ну все есть — откровенные насмешки над политикой и политиками, идеологиями и человеческой верой. Но все равно чувствуется, что могло быть лучше.

Менее остальных понравились оставшиеся рассказы — «Дар Культуры», «Единица хранения» и «Царап». Очередной эпизод жизни культурианца, оставившего Культуру, вновь типичные размышления о высокомерии в прогрессорстве Культуры. И все это в довольно пустом рассказе, который будь чуть подлинней, вышел бы на должном уровне. Атеистическая зарисовка с иронией просто не особо впечатлила, а постмодернистский «Царап» совсем не впечатлил и не понравился.

Когда-то у меня был недолгий период свободного времени, который я уделял поиску в Сети всякого рода списков «фильмов с неожиданным финалом/развязкой/сюжетным поворотом». Так вот этот роман Бэнкса (как я выяснил, одна из первых его работ вообще, а из цикла «Культура» в частности), «Выбор оружия», может занимать первые места даже среди всех этих всевозможных кинокартин с сюжетными неожиданностями, которые при последовательном просмотре фильм за фильмом становятся все более предсказуемыми. Но подобного этой книге не грозит. А, казалось бы, еще одна история о Культуре и одноименной книжной вселенной. Еще одна история, рассказанная не от культурианца, пусть и работающего на Контакт. Еще одна история о противоречивости, внутренней и внешней, Культуры и ее «заграничной» деятельности в области прогрессорства. Но эта история, это произведение, нечто большее.

Опять-таки, начало «Выбора оружия», пусть и несколько сумбурное, но довольно характерное что в целом для творчества Иэна Бэнкса, что для книг о Культуре. Снова поле битвы мира более примитивного, нежели анархо-либертарианская утопия галактических масштабов с постсингулярными игрушками и прогрессорско-наставническими замашками, и снова главный герой — наемник. На этот раз от Культуры, и имя ему — Чераденин Закалве. Умелый воин, стратег, агент-оперативник и убийцы, способный выполнять целый спектр различной «грязной» деятельности ОО. Загадочная личность с технологически отсталого мирка, в душе и поступках которой переплетаются понятия о чести и желания личной выгоды. И эта странная двоякость непонятным поначалу для читателя образом связана с прошлым Чераденина, которое хранит и личную тайну, и личную трагедию.

История Закалве, охватывающая его детство, прошлые подвиги и испытания, а также настоящее, в котором он вместе со своим наставником-нанимателем от Культуры Дизиет Сма выполняет свое очередное «последнее» прогрессорское задание в Скоплении, подается весьма необычным способом. И буду честным, подобное мне где-то до середины или чуть далее по тексту романа казалось несколько неясным и запутывающем. Но страница за страницей, и две линии повествования с вставками из флэшбеков, направленные в разные стороны по течению событий, превращаются в сознании из хаотичного во вполне линейный сюжет. И до самого конца, до самого финала он кажется довольно стандартным для данного цикла, но именно финал «Выбора оружия» все меняет. Он делает данную часть цикла едва ли не самой лучшей даже среди таких замечательных для меня вещей, как «Игрок» или «Вспомни о Флебе». Ведь конечный сюжетный поворот переводит основной универсальный конструкт Культуры в виде двоичной матрицы «да/нет», «верно»/«неверно» с размышлений о правильности и необходимости действий Культуры на главную фабулу романа о ней. Ибо в постсингулярном мире далекого будущего, где перемешались в одном котле ИскИны и виртуальные реальности, вопрос «верно или нет?» нужно задавать уже ко всему. В особенности к романам Иэна Бэнкса.

Таким образом имеем если и не лучшее, то одно из самых сильных произведений данного цикла. Советую читать в новом переводе, в котором большинство замечаний к старому были исправлены или во всяком сведены к минимуму. А уж претензию к самому финалу, который некоторым читавшим показался мало объясненным, скажу лишь, что некоторые немногочисленные отсутствующие детали можно спокойно додумать. Бэнкс и так разжевал чересчур много, давал некоторые подсказки и неоднозначные моменты, которые могли бы привести читателя к истине раньше, чем его запутанный в нескольких хронологиях сюжет.

Наверное, всем нам стоит признать одну простую вещь о нашем мире. Ему не хватает взаимопонимания. Ему и всем нам, живущим. Из-за отсутствия данного фактора и происходит большинство проблем, нам ненавистных — войны, различные преступления, постоянная ложь и обман, недоверие. Мы одиноки по сути своей, и у нас почти нет тех людей, которым мы можем доверить свои тайны и себя самих, поделиться самым сокровенным и быть уверенными в бескорыстной помощи от них. И именно способ к обретению таких людей и взаимопонимания проявляется как основное фантастическое допущение в последнем изданном романе Роберта Ч. Уилсона 2015 года «The Affinities».

The Affinity («Сходство», «Родственность», «Родство», «Близость», но более всего по смыслу и внутреннему контексту — «Общность») — изобретение (открытие?) недалекого будущего, итоговый плод развития науки социальной телеодинамики и творение израильского ученого Мейра Клейна. Изучая социальное развитие, уровень эффективности различных форм организации общества, характеристики самых успешных из них, Клейн выявил определенные признаки человеческого организма (психологические данные и некоторые другие), по которым людей можно на двадцать два типа. Двадцать две Общности — двадцать две группы наиболее подходящих друг другу по самым разным параметрам, включая психо-эмоциональный, людей. Внутри любой Общности могут находиться представители любых национальностей, рас, религиозных конфессий, экономических классов, но все они смогут идеально уживаться друг с другом, понимать себе подобных с полуслова, чуть ли не телепатическим путем. И с возможностью такого полного взаимопонимания, люди в Общностях получат возможность помогать друг другу, кооперироваться и совместно взаимодействовать с внешним миром, обогащая свою группу в целом и себя в отдельности.

Но поначалу создание Общностей, каждое из которых получило название одной из букв финикийского алфавита, и центров по прохождению теста на Сходство, принадлежавшие корпорации ИнтерАлиа, мир и общественность восприняли довольно холодно. Странный аналог социальной сети, перемещенный из Интернета в реальный мир, какой-то клуб по интересам с замашками и признаками сектанства — вот, каким было первое впечатление прессы и общества. Но по мере того, как все больше людей стали проходить тестирование в ИнтерАлиа на определение Общности в поисках обретения семьи, работы и ухода от одиночества и проблем, некоторые из которых были весьма богаты и влиятельны, Общности становились все более многочисленными, разветвленными, могущественными и заметными. И уже в те годы, когда их роль в мире стала усиливаться, и начинаются события «The Affinities».

Главный герой романа, молодой парень по имени Адам Фиск, решает пройти тестирование на Сходство. Как и большинство решившихся на это, он пошел на это из-за своих личных проблем: трудности в поисках работы, отсутствие финансов и, что важнее, по-настоящему близких людей. Ведь пока его окружали лишь ненастоящие друзья и семья, в которой единственным дорогим ему человеком был лишь сводный брат Гедди. Понимая, что тестирование может и не выявить у него закономерности, причислявшей бы его к определенной Общности, а положительный исход не означает решения всех его трудностей, он потратил одни из своих последних сбережений на прохождение теста. Итог его был неожиданным для Адама, ведь он попал в одну из пяти самых больших Общностей, в Тау. С этого момента жизнь Адама кардинально изменилась — появилась и работа по профессии, и новое жилье, и целое множество близких ему людей, среди которых были и друзья, и любовницы. Одновременно с его вхождением в среду Общностей, которые по своей деятельности и внутренней структуры все больше напоминают помесь не только соцсетей и клубов по интересам, но и братств с криминальными семьями, начинается новый этап в их развитии. Отец-основатель нового вида общественной организации, Клейн, пользуясь социальной телеодинамикой почти что как герои Азимова психоисторическими уравнениями, приходит к печальным выводам о будущем. По его прогнозам, в скором времени весь мир ждут политические, экономические и вместе с тем социальные катастрофы, из которых единственным выходом к светлому завтра являются Общности. Они должны взять на себя роль уходящих из мира сего государств и бизнес-империй, двигая человечество по новому пути развития. И основную ответственность за приход именно такого будущего должны взять на себя Тау. Теперь они должны бороться не только друг за друга, за собственное благополучие, но и с государствами и их политики против Общностей. С корпорациями за возможность бесплатного тестирования и свободного доступа к исследованиям Клейна. С другими Общностями, наконец-то, например с Хетами, которые считают, что они, а не Тау, должны стать управителями нового порядка грядущего дивного мира. В мире, и в Америке в частности, назревает из-за этого угроза гражданской войны между действующими силами. Но, возможно, есть и другой путь. Путь, с помощью которого можно будет избежать большой войны и грядущих потрясений. Путь, который станет следующим этапом развития после Общностей и новым шансом для них и тех, кто не подходит ни к одному Сходству.

Вот таким выглядит сюжет последнего по выходу творения Уилсона. Необычное для меня перепрыгивание из начала творческого пути автора («A Hidden Place») в его конец (разумеется, но полный, а лишь на данный момент) оказалось интересным приключением, из которого можно внимательнее разглядеть писательскую суть Роберта Чарльза.

Приятно было увидеть его возвращение к социальной фантастике после «Burning Paradise». В романе вновь можно увидеть больше живых персонажей и их взаимоотношений. Но и с фантастическим элементом Роберт не оплошал. Идея Общностей очень оригинальная и необычная. Получилось не просто создание иного пути развития для человечества, которое устройством самих Общностей (во всяком случае, Тау) похоже на анархо-коммуну или же просто коммуну, но и некий новый жанр. Социопанк, может? Или социокиберпанк, ведь все-таки суть Общности кроется в нынешних социальных сетях в просторах киберпространства?

Так или иначе, несмотря на такую новаторскую идею в жанре, как таковой роман вышел средним. Он вполне достоин прочтения, но до некоторых других работ Уилсона не дотягивает. Очень качественное произведение, но у Роберта Чарльза получалось и лучше.

Продолжая знакомство с «Хайнским циклом» Ле Гуин, подойдя к некой его середине, одолел самый известный роман не только в данной серии произведений, но и во всем творчестве писательницы, наверное, — «Левая рука Тьмы». И данная многоплановая, масштабная и проработанная до всяких мелочей работа Урсулы мне, разумеется, понравилась, но не настолько же, как некоторые другие части цикла об Экумене. Но обо всем по порядку.

Следуя дальше по внутренней относительной хронологии цикла, Ле Гуин показывает еще один удивительный мир звездного человечества — Гетен, или, по-земному, Зима. Планета, еще не вступившая в Экумену, но население которой также происходит с далекой и забытой многими общей прародины — Хайна. Как раз для того, чтобы дать возможность гетенианцам выбрать путь вступления в Лигу Миров, на планету Зима отправляют человека-посланника с Земли — Дженли Аи. Он-то вместе с другим героем романа, советником короля Кархайда Эстравеном и будут вести рассказ о необычном и странном мире, коим является Гетен. Мир, где большую часть жизни человек проводит в асексуальном состоянии, без всякой выраженной в психологическом и биологическом плане половой принадлежности. Мир, где никогда не было войн, но вскоре могут разразиться. Мир, с которого не сползают широкие полярные шапки и откуда не уходит тень Ледникового периода. Мир, в котором из-за плотной атмосферы и отсутствия крупных животных и почти любых млекопитающих невозможно было прийти к идеям об расширении Вселенной и эволюции, но именно здесь гетенианцы к ним пришли. Мир, где существуют настоящие Предсказатели и Предсказания, цель которых — дать понять людям, что эти Предсказания им не нужны. Мир, где практически полностью отсутствует насилие, но начинают зарождаться концентрационные и трудовые лагеря. В конце концов это мир, который пытается понять для себя землянин Дженли Аи, которому предстает выбрать сторону в предстоящем конфликте между конфедеративно-феодальным Кархайдом и унитарно-тоталитарным Оргорейном. От данного выбора будет зависеть будущее Планеты Зима в целом, и в Лиги Миров в частности. И помочь сделать его Аи должен уже бывший советник Эстравен.

Этот основной сюжет, представленный линией повествования Дженли, переплетается, чередуясь, с вставками из дневников Эстравена, записок прошлых экуменических экспедиций в данный мир, легендами, мифами и сказаниями Гетена, подлинными историями. И все это подается вместе с поначалу не до конца понятной терминологией данного мира и его непростого социального устройства, которое большую часть жизни среднего гетенианца лишено гендерных различий. Этот важный параметр общества Гетена, сочетаясь с непростыми температурно-климатическими условиями, и лишает его земного понимания семьи, быстрого прогресса, но также войн и насилия. На данном фундаменте Урсула Ле Гуин и размышляет о философских, религиозных и социальных вопросах, уделяя именно им и описанием интересного, безусловно, мира Гетена почти все пространство не малых размеров книги, как-то забыв о глубине персонажей. Главные герои, конечно, у писательницы удались, они живые, но не настолько, как в ее романе-шедевре «Обделенные» или тоже сильно понравившейся мне повести «Слово для «леса» и «мира» одно». Поэтому я не оценил «Левую руку Тьмы» на максимально высокий балл — именно из-за отсутствия эмоциональной стороны.

В итоге читать обязательно — железобетонная классика жанра, особенно в поджанре социальной фантастики. Очередное уникальное нечеловеческое общество, построенное Ле Гуин так, чтобы читатель понял всю его суть, свершения, преимущества и проблемы. Но за глубокими персонажами, интересными диалогами и сложными взаимоотношениями между героями за книгу браться не стоит.

Первый опыт Уилсона в крупной форме под заглавием «Скрытое место» («A Hidden Place») я считаю довольно удачным.

Роберт Чарльз и его стиль сразу же узнаются. Двойная линия повествования, минимальное заострение внимания на фантастическом допущении, реальный мир как основной пейзаж и, разумеется, отличная социальная сторона произведения. Более того, можно сказать, что вышла книга в жанре реализма о временах Великой Депрессии, своеобразный уилсоновский вариант «На дне» (хотя бы в плане подборки главных героев). Кстати, герои тоже вышли на ура — интересные и живые, пусть в следующих работах автора у него уже получалось лучше с проблематикой и характерами персонажей — глубиной, то бишь. Но и здесь, в самом начале творческого пути, вышло на качественном уровне. Фантастическому элементу уделено, как я уже упоминал, минимум внимания — в этот раз, первый, даже меньше. И «Скрытое место» от этого хуже не стало. Скорее наоборот.

В итоге приходим к тому, что дебютное творение Роберта Уилсона, который в будущем покажет «спиновскую трилогию» и «Слепое Озеро» (собственно, источник грядущего «Спина), «Жатву» и «Мост через годы», «Мистериум» и другие интересные работы, оказалось очень уверенным и продуманным стартом. Красивый роман с элементами историчности, пейзажами далеко не самых лучших дней Америки и человечества, в которых, призывает автор, люди все равно должны и могут показывать лучшую свою сторону. Ведь, возможно, сделав это, в мир грязи и разрухи сможет явиться чистое и светлое чудо. Чудо, которого человек должен быть достоин.

Кто-кто, но а Чайна Мьевиль, бесспорно, писатель необычный, уже хотя бы из-за своего имени. Крайне левый в политическом спектре, социалист, троцкист и обличитель Толкина, «новый странный» (хотя по мне последнее — выделение данного жанрового направления — сравнимо с заявления некоторых наших писателей о принадлежности своего творчества жанру «турбореализма»). Лично я его творчество характеризую как литературный андеграунд, явно противопоставленный общей мейнстримовой волне коммерцелизированной литературы. Конечно, ни один автор в любом виде искусства, каким бы он не был андеграундом, не может полностью уберечь себя от подобной метаморфозы. Но у Чайны это пока удается, что меня и радует. Поэтому, а также в предвкушении выхода сборников рассказов и повестей автора, хотелось бы вспомнить об уже давно прочитанном его романе, которому я уделил мало внимания, а именно о книге «Город и город».

Произведение крайне интересное и нестандартное для творчества Мьевился. Долгое время после прочтения я мысленно ставил эту книгу в библиографии автора уже после «Послограда» и «Кракена», ближе к «Рельсам», так как «Город и город» на фоне двух названных книг действительно выглядит прогрессом. Но нет, он стоит хронологически до них. Но сути это не меняет — роман мне понравился, и сейчас я решил выделить его вместе с «Рельсами» от прочих работ Чайны еще и в виде баллов — обеим книгам поставил по «девятке».

Данный роман действительно выбивается из общей писательской колеи Мьевиля. Во-первых, фантастики, фантастических допущений и элементов в «Городе...» практически нет. Все действия происходят пусть и в несколько необычном и сюрреалистичном, но вполне реальном мире, в нашем времени, где-то в Европе. Во-вторых, данное произведение имеет довольно интересный смысловой посыл к нашему современному обществу и реалиям, переданный очень красивой и неординарной метафорой. Пусть насчет «посыла» со мной Мьевиль и не согласился, но реалистичность метафоричности по отношению к сегодняшней, да и не только, действительности вышла великолепной. Передать одну простую мысль в такой удивительной обертке...

...Два города — Бещель и Уль-Кома, которые по-факту — один. Две страны, две одновременно знакомые и незнакомые формации, существующие рядом друг с другом, а иногда и друг в друге, друг напротив друга, а также над, под, внутри и снаружи. Но вместе с этим эти две территориально близкие, а то и больше государства разъединяет и разграничивает кое-что гораздо сильнее любой придуманной человеком идеологии — созданная автором способность к «не-видению». Это странная, кажущаяся любому читателю или туристу не из Уль-Комы или Бещеля психо-социальная способность жителя любого из двух городов, которая буквально стирает из восприятия гражданина одного города абсолютно все и всех другого. То есть в поле зрения, слуха, осязания и прочих чувств человека с самого детства пропадают из виду целые улицы и дома, прохожие и соседи, различные события, а иногда и преступления (последнее и становится завязкой романа). И на фоне этой особенности обитателей двух единотерриториальных, но разграниченных мысленно городов-братьев, в которых можно найти черты пейзажей Южной Европы, Балкан, постперестроечной России, Турции и других уголков Европы в разных пропорциях и соотношениях, блекнут даже тщательно выстроенные пласты детективной, политической и других сюжетных линий. Что какие-то там артефакты цивилизации, существовавшей до Бещеля и Уль-Комы, нарушающие законы физики, политические заговоры и бои между действующими властями, националистами и унификационистами, возможное существование Третьего Города и загадочная Брешь по сравнению с причудливым и гениальным «не-видением»? «Не-видением», которое так прекрасно и давно вписалось в нашу реальность задолго до написания этой книги и, возможно, рождения ее автора? Да-да, наша с вами способность не обращать даже доли внимания, не говоря уже о сострадании и какой-то помощи, не только на какие-то дальние и печальные события, но и на все то, что происходит вокруг нас. Например, проходить мимо просящих и калек, попавших в не самые лучшие ситуации людей, обделять вниманием регулярные нарушения всяких законов и моральных норм властьдержащими, даже наоборот — способствовать этому, элементарно отвернуться к окну в маршрутке, когда пожилому человеку стоило бы уступить свое место, и прочее, и прочее...

Отличная нефантастическая книга с фантастическими и сюрреалистическими элементами, которая без прикрас показывает нас самих, ныне живущих и все также безразличных и равнодушных. Книга явно не пустая, имеющая не только продуманный мир аля сеттинг, но и смысл.

С неделю дочитал первый сольный для меня (до этого была «Машина различий» в соавторстве с Брюсом Стерлингом) роман Уильяма Гибсона «Периферийные устройства».

Сразу хочу сказать, что творение короля киберпанка и одного из основателей данного жанра мне понравилось. Но без определенных «но» снова не обошлось на мой взгляд. А вот при отсутствии оных книга для меня бы потянула на все «девять», а то и «десять» заслуженных баллов. Не пошло, правда, а почему — далее.

Начало книги, примерно первая ее треть, стала для меня, как и для многих, несколько сумбурной. Обильное число далеко не всегда понятных переводных авторских неологизмов, две сюжетные и хронологические линии, поначалу абсолютно непонятно, как связанные друг с другом. Но оба этих момента заинтриговали, как и последовавшая общая нить повествования, а также детективная завязка. После, когда ясностей становилось все больше, а сеттинг, то бишь общая картина мира аля вселенной романа, наконец приобрел некоторые черты, я еще сильнее углубился в чтение и с трепетом стал ожидать развязки. Пусть основное фантастическое допущение в плане путешествий во времени и не является чересчур новым (неизвестный, неотрецензированный и уж тем более не переведенный у нас роман Джеймса Хогана «Трижды во времени» так вообще в точности ее повторяет, хотя, судя по году издания, все обстоит наоборот), но мир, детали и краски будущего, которыми его нарисовал Гибсон, мне очень понравились. И вот, с более-менее прописанными персонажами, а все с большим предвкушением стал ожидать концовки, в которой я думал найти влияние и воздействие несколько более сильных игроков, нежели... В общем, финал вышел провальным. Крайне. Я ощутил огромнейшее и сильнейшее разочарование, ведь с таким заделом, с такими плюсами и вот так закончить.

Да, отзыв в этот раз получился крайне эмоциональным, отрывистым и, возможно, несколько несогласованным, но зато по факту. Последнее произведение Уильяма Гибсона я советую выбирать к прочтению хотя бы из-за прописанного персоналия, удивительно подробного мира будущего 2020-ых и конца 21 века — начала 22-ого. Но сразу же готовьтесь к заключению «... устройств», которое не дает, а то и отбавляет у романа его глубину, смыслы, героев, образность... Зато перевод, в том числе и заглавия, вышел что надо. Пусть опять-таки и незнаком с оригиналом, но чего-то неправильного, неверного — ошибок перевода — не нашел.

Под конец месяца стало не везти в плане книг. В этот раз мои ожидания были растоптаны прочтением произведения Нэнси Кресс «After the Fall, Before the Fall, During the Fall» («После Падения, до Падения, во время Падения), которое я довольно долго откладывал. Лучше бы и вовсе не подступал.

Для начала скажу, что несмотря на позиционирование самой Кресс данной книги как романа (novel) и ее места в библиографии автора, полученные награды и объемы говорят, что это именно повесть. Довольно небольшая, хоть и разбитая на множество элементов, соединенных в три сюжетные линии. Но с таким небольшим на первый взгляд текстовым объемом я справился с трудом, потому что повествование у книжки вышло тягомотное, скучное и абсолютно неинтересное. Подумывал пару раз и вовсе забросить, но решил не поступиться с принципами и добить «После, до и во время...» до конца, что с успехом и сделал.

Поэтому, а также из-за наличия в данной работе Кресс тусклых и мало интересных героев, которым никак не сопереживаешь, отсутствия каких-либо интриг и ответов на все поставленные вопросы, невнятной концовки, советую обойти стороной данную повесть. Вышел ничем не примечательный очередной экологический памфлет без какой-либо новизны, в том числе и в плане фантастических допущений и построении сюжета.

Иногда грустно становится за некоторых зарубежных авторов и их произведения. Качественные и интересные работы остаются без интереса издателей и, соответственно, без перевода и без читательского интереса. Такое, к сожалению, встречается сплошь и рядом, но бывает, что и переведенные их творения читатель обходит стороной. Такая участь постигла и роман Джеймса Хогана «Кодек Творца» («Кодекс Жизнетворца»).

В целом, книги Хогана и сам писатель практически не известны у нас, и опять-таки из-за отсутствия переводных изданий. А библиография у него приличная: почти тридцать романов, некоторые из которых собраны в две дилогии и одну пенталогию, где-то столько же рассказов и две публицистические книги. В русском варианте имеется как раз «Кодекс Жизнетворца» (первая часть одноименной дилогии) и несколько рассказов — маловато будет для писателя, который взял премию «Сэйун», и не одну. Но хотя бы есть этот роман, о котором далее и речь.

Тема контакта машинной цивилизации и человеческой уже встречалась в фантастике, и неоднократно. Самые близкие аналоги к данному произведению есть у Лема как в одном из путешествий Ийона Тихого, так и в его романе «Непобедимый». У Хогана все получилось довольно и довольно не избито, с новыми идеями и в принципе необычным контактом. Но богатая интересными допущениями фантастическая часть и вообще сам Контакт, представленный, что интересно, сразу с двух сторон (и от людей, и от обитателей Титана) еще не все. Ведь в данном произведении Джеймс Хоган проявил себя и как блестящий фантаст, и как сильный писатель. Перед нами представлены любопытные личности что со стороны людей, что со стороны пришельцев; затронуты самые разные темы, над которыми автор не устает иронизировать. Поглумились и над политикой, и над религией, и над современным обществом. Но кроме иронии все эти смысловые пласты успевают хорошо раскрыться Хоганом, который заставляет над многим задуматься. И особенно помогают этому великолепные его цитаты. Все найти и поместить все равно не смогу, но скажу, что они очень актуальны. И все они в большинстве своем произносятся очень неоднозначным поначалу, но глубоким и интересным персонажем Карлом Замбендорфом, который меня впечатлил и вышел на одном уровне с проработкой машинной цивилизации Титана.

Подводя итог, хочется отметить, что «Кодекс Жизнетворца» хоть и вполне себе приличный фантастический роман, но все же больше является книгой о днях сегодняшних. И ведь вправду, датировка событий в нем относится именно к нашему с вами времени. И пусть не нашли мы на Титане инопланетных машин, пилотируемой миссии к Марсу так и не послали, Советский Союз давно распался, пророческая часть романа касательно ситуации в обществе и мире в целом сбываются. А так как события эти не самые радужные, становится как-то не по себе от такой точности. Конечно, это все уже начало происходит в годы написания «Кодекса», но именно сейчас можно в полной красе наблюдать все то, о чем писал Хоган. И хоть в контексте книги описанное происходит в пределах Штатов, сейчас подобное можно отнести и ко всему миру. Возможно к нашей стране даже в большей степени, хотя это уже несправедливый перегиб — все мы одинаковы.

Так что «Кодекс Жизнетворца» как достойного представителя социальной и ксенофантастики — обязательно читать.

Давно обратил внимание на роман Мишеля Фейбера «Книга странных новых вещей», встретив его в одном списке рекомендуемой зарубежной фантастики вместе с «Пятнадцатью жизнями Гарри Огаста» Уэбб. Роман Кэтрин уже прочитан, теперь дошла очередь и до данной книги.

Начав поиски «Книги странных новых...» был довольно удивлен, что у нее есть перевод на русский, при том же издательский. Ну и само издание соответственно. Все-таки роман своеобразный и по сей день малоизвестный. Видимо, основную роль сыграла личность и остальное творчество данного писателя, известное поболее этого произведения. Но с этим самым творчеством я и не был знаком и вообще вряд ли бы узнал про книгу. Но спасибо списку рекомендаций (не фантлабовскому), ибо прочитанным оказался доволен.

Перед нами история миссионера с Земли, Питера, который волею Бога или благодаря своим собственным качествам, пройдя через сложный отбор возглавил христианскую миссию на Оазис — странную, но богатую жизнью и ресурсами планету за многие тысячи световых лет от Солнца. И миссия его состоит не в приближении колонистов к слову Божьему и лику Христа, а просвещению местной разумной формы жизни, такой же странной, как и их родной мир. Более того, своего личного пастора и наставника христианской веры возжелали сами оазианцы. С этого и начинается повествование о месяцах Питера, проведенных им на иной планете, и о жизни колонистов, которые провели там в разы больше, и о Земле, мирные и сытные дни которой приходят к концу, и о жене пастора, Би, оставшейся в умирающем голубом мире.

История эта, в меру наполненная и действиями с событиями, и размышлениями о самых разных вещах — любви, вере и неверии, Боге, религии, долге — мне приглянулась. Да, в романе Фейбера нет никаких новых фантастических идей (человек-миссионер для инопланетян — Шекли и Лем об этом уже писали), он не тянет на звание шедевра, в нем чувствуется незавершенность в определенных вопросах (кое-что действительно осталось без ответа — где-то явно желание автора, а где-то заметна недоделанность), но мне «Книга странных новых вещей» понравилась. Ее было приятно и интересно читать и кое над чем подумать — что еще требуется от хорошей книги?

(ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: т.к. произведение связано с определенными политическими идеями, присутствие некоторого уровня политоты неизбежно. Заранее прошу прощение)

Благодаря обильному количеству неожиданно свалившегося свободного времени после не самой удачной вечеринки, отсутствием утром работы и статье лаборанта FixedGrin'а, решил потратить лишние часы на прочтение романа Дональда Уэстлейка «Anarchaos». Не могу сказать, что это было неправильным решением, но от романа я ожидал если и не чего-то большего, то уж точно чего-то иного.

Да, я поставил «Анархаосу» низкую оценку. Только «шесть баллов». По разным причинам, и одна из них — тускловатый сюжет книги. И самое интересное, что вроде бы и объем произведения невелик, и событий в нем хватает, чтобы устранить возможную воду и держать внимание читателя. Но нет — мое внимание устранилось где-то ближе к середине книжки. И детективная часть сюжета не особо хватала, тем более что главная загадка осталась нерешенной (хотя это было сделано как раз в целях сюжета и концовки).

Но основная причина такой не самой высокой оценки — отталкивающий образ анархического общества, да и сама позиция автора, Уэстлейка, по поводу возможности и последствий построения подобного общества (да, конечно, это авторское право — сомневаться в подобной возможности, но а мое право с этим поспорить и поставить оценку книге). Для начала, чтобы понять, о чем речь, поясню реалии будущего из «Анархаоса».

Уполномоченный Союз (возможно, грубо, но переведу так название тамошней организации) заправляет колонизаторской деятельностью в открываемых и заселяемых людьми мирами, открывая туда доступ свободной (хотя, наверное, точнее будет «свободной») галактической торговле и межзвездным корпорациям. Но и их полномочия не безграничны. Например, в политику внутреннюю, в устройство политической системы колониальных планет им вмешиваться трудно. Для возможного вмешательства существует лишь специальное ограничение, воспрещающее колонистам выбирать себе политическую систему/идеологию/структуру, возникшую и возникающую после Исхода Человечества. Так что именно поэтому воспрепятствовать выбору жителей планеты под светом красного гиганта под названием Ад в пользу анархо-синдикализма у Союза не вышло. Так и появился мир без правительства, законов и всяких стен из морали и социальных норм под именем Анархаос. Правда, по мнению Дональда, прожить свой век в светлом анархическом будущем сможет лишь первое поколение колонистов — энтузиасты, вышедшие из под гнета государственной машины, отдающие все на благо общему делу. Следующее же поколение должно утерять величественность принципов, описанных Бакуниным, Кропоткиным и сотоварищами, разленивиться и начать убивать друг друга. Вот и видим мы на страницах романа Уэстлейка не анархические свободу, равенство и братство вместе с высокими гуманистическими идеями, а инопланетный Дикий Запад с работорговлей, бандитами, бесчеловечными и жестокими местными, разорившимися синдикатами и профсоюзами, которые скупили межзвездные крупные капиталисты. Ну и еще вернувшуюся денежную систему, пусть и не из местной валюты, а общей колониальной. Вот и остался от сути Анархаоса один хаос, да и то под стопой галактического капитала и надколониального правительства.

Описанный получившийся вариант анархического общества хуже что почти идеального анархо-коммунизма Ле Гуин из «Обделенных», что пародии на анархизм, именуемой анархо-капитализмом, из романа Роберта Ибатуллина «Роза и червь» (имею в виду анархополис Зеленый Мост). И в уэстлейковский анархизм мне не позволяют поверить не только мои взгляды, но и отсутствие некоторой достоверности в описанном. Не могу я принять за достоверное то, что идеалисты, отправившиеся ради воплощения в жизни своих идей в мир крайне суровых природных условий (даже похлеще будет, чем в Анарресе из уже названной книги Ле Гуин «Обделенные»), кровью и потом его отстроившие на пустом месте не подумают о том, как правильно воспитать следующее поколение. Так, чтобы истинный, светлый и свободный анархизм не скатился к засилью инопланетной торговой сети, сплошной резне и повсеместному насилию, а продолжил жить и развиваться дальше.

Конечно же, это сопоставление взгляда автора с моим, его и моих убеждений, последние из которых могут оказаться и вправду не реализуемыми на практиками и более фантастичными, чем гиперпространство или жизнь после смерти. Но все равно мне продолжает казаться, что Анархаос описан чересчур мрачно, ведь на фоне анархаосян главный герой, которого можно интерпретировать как явного антигероя, кажется именно что героем без всяких отрицательных приставок. Тем более цель его прибывания на планете, те испытания, с которыми он столкнулся там к этому образу и соответствующему контрасту лишь добавляют (даже концовка не сильно его и очерняет).

Подытожу. Из-за собственного мнения на поднимаемые в книге проблемы, мне она не приглянулась. Скучновато и неинтересно, а проводя параллель с дополнительным названием к уже упомянутому роману Ле Гуин, характеризую его так: «однобокая антиутопия».