В середине 1980-х гг. в Англии издательство Xanadu была затеяна серия книг "100 лучших..." фильмов, книг, пьес, балетов, и т.п.. Специалисты в области искусства отбирали лучшие по их мнению произведения искусства, и писали об этом справочники. Часть книг имеет непосредственное отношение к фантастике, часть — лишь косвенное, как справочник по фэнтези и справочник по хоррору, некоторые эти справочники внесены в библиографическую базу данных "Лаборатории Фантастики". Данные книги можно рассматривать как рекомендательные списки, адресованные не только новым читателям, но и читателям искушенным, ибо как правило из ста книг в каждом списке — некоторая часть труднонаходима, а четверть даже не переведена на русский язык, но тем не менее это весьма важные (по мысли составителей) книги, составляющие основу жанра. Сегодня мы публикуем отзыв о книге, которая еще не издавалась на русском языке.
Позиция 93
МАЙКЛ БИШОП
Кто сделал Стиви Край?
Who Made Stevie Crye?
Мэри Стивенсон («Стиви») Край, молодая вдова, пытающаяся зарабатывать на жизнь как независимый писатель, сталкивается с кризисом, когда ломается ее пишущая машинка. Машинку ремонтирует Ситон Бенек, странный молодой человек, чьим домашним животным / фамильяром является зловещая обезьяна-капуцин; но машинка теперь начинает писать самостоятельно, прерывая повествование собственными дополнениями, вставками, снами и кошмарами. Стиви пытается справиться с хаосом, вызванным воображением пишущей машинки, и убеждается, что Ситон как-то пугающе связан с тем, что происходит с ней. Стиви становится автором художественной литературы и превращает свою реальную жизнь в сказку «Невеста обезьяны». Кульминационный момент — черная шутка, обыгрывающая клише о бесконечном множестве обезьян с бесконечным множестве пишущих машинок. Майкл Бишоп наиболее известен благодаря странным научно-фантастическим книгам, среди которых «Похороны для огненных глаз» (1975), «И странные деревья в Эктабане» (1976), «Украденные лица» (1977), «Малое знание» (1977), «Катакомбы лет» (1979), «Трансфигурации» (1980), «Под небесным мостом» (1982, с Иэном Уотсоном), «Нет врага, кроме времени» (1982, премия «Небьюла»), «Арахна» (1982) и «Зима в Эдеме» (1984). Здесь он обратился к жанру ужасов, создав игривый, остроумный и ехидный роман. Его влияние значительно усиливается благодаря фотографическим иллюстрациям Дж. Поттер.
***
Хотя современный ужас в лучших его проявлениях – по-настоящему достоверное истолкование психопатологии современной жизни, а также воплощение подлинных литературных экспериментов, но все же многие ужасные события в романах ужасов являются в основе своей абсурдными, стоит только об этом призадуматься. Писательский трюк состоит в том, чтобы убедить читателей с помощью мимесиса, убедительного стиля и саспенса (он же страх) думать не своим разумом, своим дневным умом, а своим ночным умом, сновидческим умом. Смешное все еще проглядывает, и некоторые из самых эффективных гротескных ужасов (таких как у Стивена Кинга) фактически используют и передают шутливое смехотворное — прежде чем снова разорвать покров веселья и здравомыслия и совершить мерзости.
«Кто сделал Стиви Край?» удалось опубликовать с большим трудом; крупные американские коммерческие издательства отвергли книгу, поскольку ее невозможно классифицировать и, следовательно, трудно продать. Все дело в том, что это уникальная пародия на сам жанр ужасов, смешная, дикая и убедительно правдоподобная, а не легкомысленно комичная. Благодаря Джиму Тернеру, проницательному редактору «Аркхэм-хауз», «Стиви» наконец появилась в этом старинном источнике лавкрафтианы, на родине всех жанровых ужасов, предшествовавших массовому клонированию schlock-хоррора — и выглядел роман гораздо элегантнее большинства книг.
«Стиви» — это больше, чем пародия. Это мета-хоррор, возможно, первое применение мета-фантастики к хоррору. Это вымысел, который сознательно конструирует себя и критикует себя и свой «приемный жанр»; вымысел, в котором страшные, галлюцинаторные переживания героини создаются для нее испуганной пишущей машинкой, и где происходит бредовое таяние реальности, похожее на самые странные фантастические наркотические грезы Филипа Дика, заканчивающиеся философским сюрреализмом бригады обезьян, стучащих по пишущим машинкам на чердаке.
Попутно мы обнаруживаем восхитительные пародийные моменты, как леденящие душу, так и лукаво глумливые, такие как осада автомобиля Куджо, повторно разыгранная тупым бассет-хаундом, чье слабоумие — это слабоумие «отчаявшегося пассажира из пригорода в час пик». Смешные метафоры множатся, создавая ощущение плутоватого, народного, хотя и более чем серьезного стиля. «А где были сегодняшние Фолкнеры?» — жалуется Стиви, продираясь через книжные обзоры, полные таких названий, как «После рождения» и «Город дрожи», раздраженная видениями писателей, которые «предаются блуду» с ужасами за большие деньги. Возможно, это раздражение и стало одним из мотивов для создания «Стиви», но оно уравновешено авторским юмором, элегантностью, серьезной игривостью и любовью, алхимическим превращением кишечных тем в художественное золото.
Тем не менее, «Стиви» действительно страшная книга, и история имеет острый психологический смысл, даже когда глотает свой собственный хвост (и сюжет). Достойны сочувствия и уважения правдоподобные, странные, трехмерные характеры обитателей маленького южного городка, особенно самой Стиви, мужественной, грустной, печально-добродушной; ее реальность можно разорвать на части, хотя ее плоть и рассудок не пострадают. «Не просто ужасающий, но в корне презирающий цивилизованное человеческое общество», — таков комментарий к рассказу заколдованной пишущей машинки о любимой дочери Стиви, растаявшей в постели, — вот кровавая, «слэшерная» сторона ужаса; и это важное различие. Что же касается спасения, то починка дочкиных выпотрошенных игрушек маленькой девочкой в трансе — заимствованная из пародируемого Диснея так же, как и из «Полтергейста», — описана черной пророчицей как продукт «сублитературных паранормальных энергий».
Вот гуманный, обманчивый калейдоскоп, ставящий под сомнение жанр и рынок, и вымысел, и реальность тоже — но изысканно приправленный человеческой реальностью — и несущий жуткий холод оккультного и незаконного, леденящий кровь, но и согревающий сердце.
ИЭН УОТСОН
Перевод печатается с любезного разрешения А. Сорочана
Источник: Ким Ньюман, Стивен Джонс "Хоррор: 100 лучших книг" (Horror: 100 Best Books, 1998)
цитировать
свернуть ветку
