Каждому — свое. «Дорога мертвеца» и «Руками гнева» Джо Лансдейла

У всякого писателя своя темная половина — Стивен Кинг не даст соврать. Темная половина Джо Лансдейла поклонникам хоррора хорошо известна – кто не знает Бога Лезвий?! А если кто-то еще его не встречал, то пусть не обольщается – у него все впереди. Обязательно встретит. На книжных страницах, естественно. В реальности с ним лучше не сталкиваться. В новом сборнике «мастеров ужасов» темная сторона писателя представлена подборкой рассказов «Руками гнева». Однако, есть у Джо Лансдейла и светлая сторона – вестерны о Джебидайе Мерсере. Это уютный палп-хоррор, отличающийся от того Лансдейла, с которым читатель успел познакомиться в недавнем издании «Пронзающих ночь».

Как говаривали на Диком Западе – доброе слово и кольт гораздо убедительнее, чем просто доброе слово. За примерами далеко ходить не надо – посмотрите любой вестерн. Это блюдо, рецепт которого остается неизменным. Хороший парень против плохих, в руках у него пара револьверов и времени на лишние разговоры он не тратит. Предпочитает лихо стрелять. Вестерн Джо Лансдейла отличается в этом отношении только героем и злодеями. В роли ковбоя здесь странствующий проповедник, а вместо бандитов и индейцев упыри, демоны и ожившие мертвецы.

Преподобный Джебидайя Мерсер путешествует по Дикому Западу, искореняя на своем пути сверхъестественное зло. Проповедник он так себе, зато стрелок отменный и куда бы ни приехал, всюду для него найдется трудная и жуткая работенка. Где-то упыри ополчились на проклятый индейцем город, где-то вылезла из потревоженной могилы или старого колодца жуткая тварь, а где-то объявился оборотень. Главное — запастись серебряными пулями и библиями. Это хорошее подспорье в непростом деле истребления нежити. Правда, не всегда. С гарантией действует только солнечный свет. А рассвета порой ждать ох как долго, так что приходится импровизировать. Однако терпения и стойкости Мерсеру не занимать, поэтому он выходит победителем даже из самых непростых схваток.

Приключения проповедника просты и предсказуемы, но они не надоедают. Несмотря на схематичность, рассказы о Преподобном атмосферны и заставляют в напряженном предвкушении ждать очередной схватки со злом.

Ближе всего по духу цикл о Мерсере «Соломону Кейну» Роберта Говарда. Да и многим другим его страшным рассказам тоже. Даже чудовища у Лансдейла точь-в-точь говардовские, как под копирку. Заимствование это очевидное и по-говардовски лаконичное, то есть прекрасно работающее. Немного отдает плагиатом, но с другой стороны – зачем изобретать велосипед, когда он и так уже много лет успешно ездит? Поэтому Джо Лансдейл всего лишь немного осовременил говардовский палп, добавив к нему ковбойского нуара в духе от «Заката до рассвета» и эксцентрики «Баек из склепа». Получилась отличная стилизация, которая, если не ждать от нее чрезмерной сложности и витиеватости полностью себя оправдывает. Увлекает, пугает и не дает скучать. Кое-где даже приятно удивляет неожиданными философскими вставками. Заданная тема – размышления о боге и зле. Но не слишком пространные. Наоборот, короткие и ясные, как выстрел из кольта, которому они частенько предшествуют. Не самое дурное сочетание ингредиентов для хорошего рассказа ужасов, где действие превалирует над переживаниями.

«Руками гнева» — полная противоположность «Джебидайе Мерсеру». Здесь Джо Лансдейл сполна наслаждается жестокостью. Это Лансдейл беспощадно уничтожающий людские жизни и отнимающий надежды на спасение. Изредка он берет передышку и тогда на свет появляются сентиментальный и немного сказочный «Буря проходит» и печально-романтичный «Поезда, не везущие никуда». С небольшим скрипом к ним можно добавить «Рыбную ночь», ностальгирующую по прошлому, которое обязательно вернется. Но это исключения из правил.

Остальные рассказы настоящая выставка жестокости, деградации и перверсий. Здесь найдется, чем поживиться любителям сплаттерпанка и экстремального хоррора. Их ждет настоящая золотая жила роскошных типажей кровожадных монстров в человеческом обличии: реднеки, религиозные извращенцы, маньяки и члены сельских общин, где убийства — часть посвящения во взрослую жизнь. Не отстают и обычные граждане, которые при любом удобном случае превращаются в диких зверей, теряя и так не слишком убедительный человеческий облик.

Детальным исследованием килограммов внутренностей Джо Лансдейл не занимается, но мяса, крови и боли хватит всем желающим. Любителям моральных терзаний тоже найдется кое-что по вкусу – психологическая составляющая в рассказах сборника всегда на высоте. Будь то «Яма», где пленные горожане дерутся насмерть на потеху сельским сектантам, «Руками гнева», где безумный проповедник-самозванец несет слабоумным подросткам совсем не слово божье или «Валентинка из стали», где пойманный с поличным любовник сражается за свою жизнь с натасканными собаками-убийцами.

«Ад в лобовом стекле» фантасмагорическая история, где отрезанная от мира в ловушке автокинотеатра толпа зрителей стремительно деградирует, превращаясь в зомби и их жертв. «У моря, где камень огромный лежал» один из немногих рассказов сборника, где действуют сверхъестественные силы, заставляющие людей убивать друг друга. «Утиная охота» рассказывает о том, что если живешь в маленьком городке, его традиции придется соблюдать. Даже если это традиции убийства.

«Говорю вам, это любовь» маленький рассказ о двух влюбленных маньяках, а также же о жертвах и мучителях, чьи роли всегда строго распределены. Даже в паре самих маньяков. «Письмо с южной стороны» — проходная зарисовка в жанре кровавой альтернативной истории Америки, где победили индейцы. «Толстяк и слон» — сверхъестественная сатира на проповедника-евангелиста с легким налетом сюрреализма. К теме евангелистских пасторов Джо Лансдейл, надо отметить, вообще очень неравнодушен. Это чувствуется по тому, как он не упускает случая проехаться по ним от всей души. «Толстяк и слон» апофеоз его насмешливого отношения к этому в целом малопонятному неамериканцу феномену американской жизни.

«Парни есть парни» — фрагмент романа «Пронзающие ночь», и при этом один из самых концептуальных, можно сказать, программных фрагментов. Прекрасно читается как самостоятельное произведение, которое не портит смазанный финал.

Научно-фантастический хоррор «Тугие стежки на спине мертвеца» покоряет читательское сердце очень оригинальными и очень плотоядными атомными мутантами, даже несмотря на избыток самоуничижительных переживаний главного героя. «Ночь, когда они не пошли не ужастик» — иронический сплаттерпанк с южными мотивами и темными ночными болотами. «На дальнем краю пустыни Кадиллаков с мертвым народцем» — единственная не премьерная повесть сборника, впервые изданная на русском в 2010-м году в сборнике Стивена Джонса «Зомби». Научно-фантастический хоррор, замешанный на сектантском сюрреализме, сексе и пустынном безумии Дикого Запада, который остается диким всегда.

Оба сборника без сомнения найдут благодарного читателя. Не факт, что одного и того же, но — каждый своего. В свою очередь и читатель в накладе не останется. Кто-то получит изощренный психологический хоррор, ну а кто-то — старый добрый палп об охотнике на монстров.