Работа над коллекционным малотиражным изданием «Твари» вступила в завершающую фазу, уже этой зимой (если вдруг не вмешается форс-мажор типа полного локдауна) книга поедет к подписчикам.
Вот отрывок из развернутого послесловия, написанного специально для этого издания.
Итак, в апреле 2004 года я дописал первую книгу «Твари», поставил точку, пустил файл на сохранение... И отправился забирать из детского садика сына. Комп выключать не стал, он сам должен был «уснуть» спустя какое-то время. Однако почему-то не уснул. Умер. По возвращении на экране светился все тот же законченный текст, но на любые манипуляции с клавиатурой и «мышью» компьютер никак не реагировал. Как вскоре выяснилось, скоропостижно скончался жесткий диск.
Потери были не особенно велики, всё написанное я обычно дублирую на внешние носители. Но вот самая последняя глава «Твари»... Ее продублировать не успел. Как на грех, была она очень увесистая, два авторских листа, это сорок с лишним страниц книжного формата.
Попытки спасти текст, вытащить его с умершего диска не удались. Пришлось писать главу заново, проклиная всю мутную мистику. При чем здесь она? Да при том, что в канувшей главе главные персонажи, Кравцов и Ада, оказываются в «нехорошем месте», где быстро «умирает» вся техника: телефоны, часы, фонари... Вот и компьютер скончался. Совпадение, понятно, но какое-то подозрительное.
Самое интересное, что на том мистика, связанная с «Тварью», не закончилась.
Нет, вторую книгу романа я написал на новом компе без проблем. И когда завершил ее осенью 2004 года, никаких дурных случайностей с текстом не произошло. История повторилась значительно позже, осенью 2020 года.
На сей раз компьютер не умер. Но с файлом, где хранилось объемистое послесловие — вот это самое, что я пишу сейчас второй раз — стряслась беда. Файл не понятно отчего увеличился в объеме в несколько раз и категорически не желал открываться. Ни одна из известных программ не могла его открыть, ни просто так, ни с одновременным восстановлением. Конвертация файла в другой формат тоже успеха не принесла. Не конвертировался, и всё тут. Консультация с коллективным разумом Интернета оказалась бесплодной, ни один из предложенных способов не сработал.
Короче говоря, второй раз за писательскую жизнь мне пришлось восстанавливать текст, написав его заново. И оба случая связаны именно с «Тварью». Ничего себе совпадение, да?
Но и на этом дело не закончилось...
* * *
В романе не только локации позаимствованы прямиком из жизни, его герои и антигерои тоже имеют прототипов, порой весьма и весьма с ними схожих. Гном и Динамит, Алекс Шляпников и старик Ворон, многие другие персонажи, — со всеми когда-то водил знакомство и при написании не приходилось ломать голову над их лексикой и поведенческими реакциями.
Однако рассказывать о реальной судьбе прототипов ничего не буду. Не знаю, кто из них жив до сих пор (Ворон и гробокопатель Скоба точно умерли). Уверен, что оставшиеся в живых книг не читают. Но все же не стоит полоскать чужую реальную жизнь, равно как и память об умерших, пусть и не самую светлую.
А для образа писателя Кравцова я во многом позаимствовал эпизоды из собственной жизни. Разумеется, ни в коем случае нельзя рассматривать историю персонажа как беллетризованную биографию Точинова В.П., но совпадений хватает. Всевозможные детские шалости и юношеские проделки, вроде запуска бочек с «космодрома», и жизнь в маленьком военном городке посреди казахской полупустыни, и достаточно неожиданное для себя превращение в литератора — позднее, на четвертом десятке... да, всё примерно так и происходило.
Полностью взят из жизни разговор писателей Кравцова и Сотникова (последний, конечно же, носит в реальности иную фамилию) о том, что некоторые авторы способны не просто предсказать в своих книгах будущее, но и в некотором роде запрограммировать его... Со скепсисом отношусь к любой метафизике, но иные совпадения бывает объяснить очень трудно.
Жена писателя Кравцова — мать двоих его детей, мальчика и девочки, — погибла в автокатастрофе.
Моя первая супруга — мать моих сына и дочери — умерла уже после публикации романа. Достаточно молодой умерла, от рака.
Совпадение, всего лишь совпадение, только этим и остается утешаться.
Но утешает слабо.
цитировать
свернуть ветку