Как Филип ФАРМЕР Станиславу ЛЕМУ отомстил

В истории с исключением ЛЕМА из SFWA одни участники оказались излишни выпячены, другие затушеваны

Войцех ОРЛИНСКИЙ в книге «Лем. Жизнь на другой Земле» (М.: Эксмо, 2019) сообщает, что «из-за интриг, которые плел ДИК против ЛЕМА, в 1976 году польского писателя лишили почетного членства в SFWA (Американском Сообществе Писателей Научной Фантастики и Фэнтези), которое дали ему тремя годами ранее».

Понятно, что редактор книги и великий знаток ЛЕМА Владимир БОРИСОВ не мог оставить без комментариев такое безапелляционное заявление, дав мягкое интеллигентное примечание: «Вообще говоря, причиной, по которой ЛЕМА лишили почетного членства в SFWA, были не только и не столько интриги ДИКА, сколько переведенные на английский язык статьи ЛЕМА с резкой критикой американской фантастики».

Письмо в ФБР

Слово «фэнтези» к полному названию SFWA было прибавлено лишь в 1992 году. А в 1976-м название было «Science Fiction Writers of America» (Научные фантасты Америки).

В той же книге чуть ранее ОРЛИНСКИЙ рассказал об известном «параноидальном доносе» Филипа ДИКА на Станислава ЛЕМА в ФБР от 2 сентября 1974 года. Впрочем, без этого эпизода уже не обходится ни одна книга о ЛЕМЕ.

У Виктора ЯЗНЕВИЧА в «Станиславе ЛЕМЕ» история с письмом в ФБР тоже тесно переплетена с исключением из SFWA: «В это же время особо активную деятельность против ЛЕМА осуществлял американский писатель-фантаст Филип К. ДИК».

Однако скандал по поводу письма в ФБР о ЛЕМЕ разгорелся уже после смерти ДИКА — лишь в 1991 году, когда оно было впервые опубликовано. А до того о нем никто и не знал. Ни в США, ни где бы то ни было. Возможно, о нем не знали даже в ФБР. Так, во всяком случае, считает Дарко СУВИН — один из тех, о ком ДИК в данном «доносе» написал. Да и ОРЛИНСКИЙ упоминает, что «до конца неизвестно, был ли он выслан в Бюро расследований». Подозреваю, что к моменту событий, связанных с лишением Станислава ЛЕМА статуса «почетного члена» SFWA, и сам ДИК об этом письме уже не помнил.

Единственное, что он четко на протяжении лет осознавал: ЛЕМ «кинул» его на деньги. ДИК переписывался с ЛЕМОМ по поводу издания в Польше романа «Убик» в серии «ЛЕМ рекомендует». Книга появилась в краковском издательстве «Wydawnictwo Literackie» в 1975 году, однако переписка по поводу гонорара шла еще задолго до выхода. ДИК никак не мог понять, почему он должен за своим гонораром и только в злотых ехать в Польшу, а ЛЕМУ не удалось ему убедительно объяснить особенности социалистического издательского дела. ОРЛИНСКИЙ, кстати, подробно описал эту переписку.

Среди всего, в частности, поступало предложение, что ДИК получит свою часть долларами из гонораров ЛЕМА в США, а тот возьмет диковское вознаграждение в злотых в Кракове. Но пан Станислав на это не пошел.

Далее цитирую ОРЛИНСКОГО: «В июле 1974 года ЛЕМ отреагировал уже умышленно невежливым письмом, в котором писал, что «не хочет писать на эту тему» и все дальнейшие вопросы ДИК должен направлять непосредственно по адресу: «Wydawnictwo Literackie», ул. Длуга, 1. Краков».

Другие публикации

Достаточно подробно о том, как происходило исключение Станислава ЛЕМА из SFWA, написал один из интереснейших сегодняшних исследователей фантастики Артем ЗУБОВ в статье «С. ЛЕМ и Американская ассоциация писателей-фантастов: опыт описания литературного конфликта» (сборник «Искусство и ответственность. Литературное творчество Станислава ЛЕМА» — Екатеринбург, Москва: Кабинетный ученый, 2017). Практически вся ее фактология основана на открытых публикациях из академического американского (если быть точным – канадского) журнала «Научно-фантастические исследования» («Science Fiction Studies» или SFS, на тот момент редактируемом Дарко СУВИНЫМ). В июльском номере за 1977 год были опубликованы материалы Памелы САРДЖЕНТ и Джорджа ЗЕБРОВСКИ «Как это случилось: хронология «дела ЛЕМА», где очень подробно – буквально по месяцам – расписана история лишения Станислава ЛЕМА статуса «почетного члена».

Чтобы не повторять уже сделанное, даю гиперссылку на эту статью ЗУБОВА. А вот еще одна гиперссылка на сокращенную версию той же статьи Артема ЗУБОВА под названием ««Визионер среди шарлатанов»: Станислав Лем и Американская ассоциация писателей-фантастов», представленную им анонимно на конкурс «Фанткритик» в 2017 году.

Но, на мой взгляд, ряд важных моментов автор, ставивший перед собой, в первую очередь, теоретические фантастиковедческие задачи, оставил за бортом.

Формальная сторона

Виктор ЯЗНЕВИЧ в книге «Станислав ЛЕМ» (Минск: Книжный дом, 2014) на стр. 65 цитирует своего героя: «Я довел до бешенства этих деятелей, публикуя тут и там свое мнение об их творчестве, но напрямую меня выгнать они не осмеливались. Было всего 2 почетных члена SFWA – ТОЛКИН и я, а так как ТОЛКИН умер, то для SFWA наступило подходящее время сослаться на то, что в их уставе почетное членство не предусмотрено, признали мое «ошибкой» и аннулировали его» (из письма Виргилиусу ЧЕПАЙТИСУ).

Согласно сегодняшнему уставу, в SFWA есть полноправные члены (при наличии трех изданных на английском языке рассказов или одного романа, взнос 100 долларов в год), ассоциированные члены (один опубликованный рассказ или подписанный контракт на его публикацию, 90 долларов в год) и аффилированные, которые могут быть не писателями, но иметь некоторое отношение к фантастике (при наличии трех рекомендаций действующих членов SFWA, 115 долларов). Каждая категория дает разный объем прав. В 1974 году размер взносов, скорее всего, был меньше. Статус «почетного члена» на тот момент взносов не предусматривал.

В конце марта 1973 года Джордж ЗЕБРОВСКИ (как утверждает Артем ЗУБОВ, именно по его рекомендации возникла идея пригласить в SFWA ЛЕМА) по поручению президента SFWA Пола АНДЕРСОНА предлагает ЛЕМУ на выбор постоянное членство или почетное. Сам ЗЕБРОВСКИ с 1972 по середину 1976 года являлся редактором «Бюллетеня SFWA», фэнзина ассоциации.

11 апреля 1973 года пан Станислав пишет Майклу КАНДЕЛЮ: «SFWA предложило мне членство на выбор, почетное или действительное, но это деликатное дело, потому что это вообще-то клуб баранов». ЛЕМ выбрал членство бесплатное. Возникает закономерный вопрос: зачем вступать в организацию при таком мнении о ней? Далее в том же письме это объясняется надеждой более плотно зайти на американский издательский рынок.

Когда возник конфликт, и в SFWA начали разбираться с положениями устава, выяснилось, что в документах о членстве существовал раздел 12, который гласил: «Любое лицо, не имеющее иного права на членство, может быть избрано почетным членом единогласным голосованием руководства (officers)». ЛЕМ стал «почетным» решением всего лишь нескольких человек из правления. И больше никто за это дело не голосовал.

Ситуацию со Станиславом ЛЕМОМ на протяжении ряда лет пришлось комментировать нескольким президентам SFWA. Ими были

— в 1972-1973 годах — Пол АНДЕРСОН,

— в 1973-1974 — Джерри ПУРНЕЛЛ (с 1974 по 1978 года он был председателем комитета по рассмотрению жалоб),

— в 1974-1976 — Фредерик ПОЛ,

— в 1976-1978 — Эндрю ОФФУТ (с 1974 по 1976 год он входил в правление как казначей).

В архиве старого сайта SFWA со ссылкой на Джерри ПУРНЕЛЛА все еще висит ответ на часто задаваемый вопрос (а его продолжают задавать) об исключении ЛЕМА:

— Хотя это правда, что ЛЕМ не пользовался популярностью среди некоторых членов SFWA за свои мнения, очевидно, что было недопонимание значения термина «почетное» членство. Согласно действовавшим тогда подзаконным актам SFWA, почетное членство было задумано не как «честь», а как средство расширения возможности членства в SFWA для лиц, которые в противном случае не имели бы такого права, так как не публиковались в США.

(Другим почетным членом был ТОЛКИН, которому SFWA помогала в связи с несанкционированным выпуском «Властелина колец» в США. Как только авторизованное издание было опубликовано в США, ТОЛКИН присоединился как должным образом оплаченный «полноправный» участник).

Когда было отмечено, что сочинения ЛЕМА были опубликованы в США, что лишает его права на дальнейшее почетное членство, ему предложили полное, активное членство с правом голоса. Отдельное лицо SFWA предложило заплатить за это членство в случае, если валютная транзакция будет препятствием. ЛЕМ отклонил оба предложения.

Действительно, к моменту вступления в SFWA у ЛЕМА были и публикации на английском и гонорары за них. В 1970 году в США был издан роман «Солярис» (Нью-Йорк: Walker & Co., 1970, а через год — Лондон: Faber and Faber, 1971 и Нью-Йорк: Berkley Medallion Books, 1971) и четыре рассказа в сборнике «Other Worlds, Other Seas», составленном Дарко СУВИНЫМ («Патруль» из цикла о пилоте Пирксе, «Сказка о цифровой машине, которая с драконом сражалась» из «Кибериады», и два рассказа из цикла об Ийоне Тихом — «Путешествие Тринадцатое» и «Путешествие Двадцать четвертое» — Нью-Йорк: Random House, 1970).

В 1973-м вышли «Непобедимый» ( Нью-Йорк: Ace Books ,1973; Лондон: Sidgwick & Jackson, 1973 и Нью-Йорк: The Seabury Press, 1973), «Дневник, найденный в ванне» (Нью-Йорк: The Seabury Press, 1973) и рассказ «Блаженный» из «Кибериады» (в сборнике «View from Another Shore», составленном Францем РОТТЕНШТАЙНЕРОМ, Нью-Йорк: Seabury Press, 1973).

Как это было

САРДЖЕНТ и ЗЕБРОВСКИ в хронике «Дела ЛЕМА» пишут, что первым вопрос: а на каком, собственно, основании Станислав ЛЕМ был приглашен в почетные члены организации? — в июльском выпуске «SFWA Forum» за 1975 год (то есть спустя два года после вступления) задал известный писатель, которого они назвали Автор А: «он выразил гнев по поводу критических статей ЛЕМА о научной фантастике».

«SFWA Forum» — еще одно издание организации помимо «Бюллетеня SFWA». В доинтернетное время оно выходило от двух до четырех раз в год. Его получали все постоянные члены. Здесь размещались сугубо внутренние материалы, не предназначенные для посторонних глаз. Поэтому авторы хроники не называют никого, кроме официальных лиц, действовавших публично.

В октябре 1975 года «SFWA Forum» перепечатало статью Лема из «Atlas World Press Review» — очень критичную к НФ. Это и стало струей бензина, выплеснутой из канистры на зажженную спичку.

Вот как рассказал об этом в журнале «Научно-фантастические исследования» Эндрю ОФФУТ:

— А затем появился «SFWA Forum» от октября 1975 года (№ 42, неправильно пронумерован как 41). На обложке была ужасная фотография ЛЕМА. Заголовок гласил: «Станислав ЛЕМ избран почетным членом SFWA единогласным голосованием членов правления. Мистер ЛЕМ прокомментировал: «Я с удовольствием принимаю звание почетного члена SFWA». Как будто это только что произошло! Ниже более крупный шрифт направляет нас на страницу 10. Там была перепечатка его статьи из FAZ., авторское право AWP Review. Название — «Взгляд свысока на научную фантастику» с подзаголовком «Писатель выбирает худшее из мировой литературы». Статья отличалась необычайно резкой оценкой американской научной фантастики.

Мои непосредственные мысли были такими: «Почему редактор «Форума» решил сотворить зло внутри организации, представив это таким явно преднамеренно подстрекательским образом? Резкая критика ЛЕМА меня мало беспокоила. Раньше я читал резкую критику фантастики. Я к этому готов. К тому же ЛЕМ существовал и даже процветал в стране, в которой он был бы под подозрением, если бы говорил, что в США все хорошо. Нет, меня потрясли дизайн, манера подачи в «Форуме SFWA». Я подумал, что ЛЕМ отвратителен, но вряд ли следует воспринимать его всерьез, а наш редактор «Форума» оказался намеренно злобным и подстрекательским. Зачем?

В течение четырех дней я получил два острых письма от известных членов. Оба подали в отставку сразу. Зазвонил телефон. Кто-то, чей голос я не узнал, сказал: «Почему я не могу уйти в отставку и стать почетным членом и не платить взносы в организацию, которой вы, глупые ублюдки, управляете и делаете почетных членов из парней, которым на нашу организацию насрать? « И повесил трубку.

А и Б сидели на трубе

В этом же октябрьском номере «SFWA Forum» 1975 года «известный Автор Б пишет открытое письмо автору А, соглашаясь с июльским письмом А.о ЛЕМЕ. Автор Б также упоминает о деловых проблемах, которые у него были с ЛЕМОМ и иностранным издателем. Третий член, Автор C, также хотел знать, почему ЛЕМ является почетным членом, учитывая критические замечания ЛЕМА о жанре».

В февральском выпуске «SFWA Forum» 1976 года опубликовано сразу два письма Автора Б. В первом он говорит, что выйдет из SFWA, если ЛЕМ останется почетным членом. Во втором, надо полагать, получив информацию, что тот почетным членом не останется, пишет, что «он останется в SFWA, удовлетворенный тем, что ЛЕМ теперь должен войти в качестве постоянного члена».

А через некоторое время выяснилось, что в правление ранее поступило обращение от Автора А, который жестко заявил, что он и автор Б уйдут в отставку, если ЛЕМ останется в SFWA хоть почетным, хоть постоянным членом. Как обнаружили САРДЖЕНТ и ЗЕБРОВСКИ, именно это обращение стало поводом для разбирательства и последующих за ним решений. Вот их комментарий:

— Председатель комитета по членству признал связь между публикацией в Форуме критических замечаний ЛЕМА, угрозами отставки А и Б и его решением проверить подзаконные акты. Проверив, он обнаружил, что ЛЕМ не может быть почетным членом.

Вскоре стало известно, что Автор А — Филип ФАРМЕР, Автор Б – Филип ДИК. Открылось это из письма ДИКА Памеле САРДЖЕНТ, отправленного в мае 1976 года. Вот это письмо:

— Когда Филип Хосе ФАРМЕР написал SFWA, что он и я (Филип К. ДИК) выйдем из SFWA, если ЛЕМА допустят к членству на постоянной основе с уплатой взносов, он говорил неэтично и неправомочно, поскольку никогда не обсуждал это со мной. Я сразу же написал SFWA, объяснив, что отмежевываюсь от позиции мистера ФАРМЕРА, и что он говорит только за себя, а не за меня. И послал копию своего письма г-же Памеле САРДЖЕНТ, чтобы она знала о моем негодовании по поводу заявленной позиции Фила ФАРМЕРА.

Все это время я предполагал, что мое письмо в SFWA было напечатано, но теперь понимаю, что это не так. Я прошу г-жу САРДЖЕНТ обнародовать отправленную мной тогда копию письма. Все это время я думал, что моя позиция, отрицающая шокирующую и недемократическую позицию Фила ФАРМЕРА, хорошо известна. На данном этапе хотел бы исправить это досадное молчание и безоговорочно заявить, что ЛЕМА следовало допустить (даже приветствовать) в SFWA, членами которой мы все являемся, на обычной основе уплаты членских взносов. Речь идет о самом фундаментальном качестве справедливости и соразмерности. То, что ЛЕМ критически выступил против западной научной фантастики, не является основанием для запрета ему участвовать в SFWA, и я уверен, что на это согласится любой здравомыслящий человек. Мне только жаль, что моя собственная позиция, которую я занимал с самого начала, ранее не была обнародована.

Так что интриг со стороны Филипа ДИКА не было. Его первоначальное заявление в отношении ЛЕМА явно было связано с конфликтом по поводу польского перевода «Убика». Позиция вполне понятна: почему человек, «замыливший», по его мнению, его деньги, должен бесплатно состоять в SFWA? Пусть тоже платит взносы.

Интриговали против ЛЕМА другие люди. Во-первых, Филип ФАРМЕР, который все это затеял (если можно назвать интригой чувство оскорбленного достоинства и гнев на человека, который ни во что не ставит то, что составляет твою профессиональную гордость). Во-вторых, редактор «SFWA Forum» с 1973 по 1977 год Теодор КОГСУЭЛЛ (он же секретарь SFWA с 1974 по середину 1976 года). Вот тут уж Эндрю ОФФУТ явно был прав: публикация в 41/42 номере в такой форме была сделана специально. Слишком уж наглядно были сопоставлены крайне низкая оценка ЛЕМОМ американской фантастики и его «почетное членство». Именно эта публикация дала такие результаты общего голосования членов SFWA:

— Апрель 1976 г. Результаты голосования показывают, что подавляющее большинство голосующих желает отозвать членство ЛЕМА. Примерные проценты: 15% проголосовали против отзыва членства, 15% воздержались, остальные проголосовали за отзыв. Более половины SFWA не голосовали.

Уточню лишь, что к этому времени ЛЕМА правление уже исключило из почетных членов (уставом такое право представлено), и общее голосование было чисто номинальным.

Как отмечают САРДЖЕНТ и ЗЕБРОВСКИ, «Автор G, бывший член правления SFWA, сказал, что ЛЕМА наказали не за проявление свободы слова, а за плохие манеры; если бы он был постоянным членом, то мог бы говорить все, что хотел, но почетные члены не имеют такого права. G также признал, что отправил статью из «Атласа» редактору «Форума», так как считает, что такие эссе следует опубликовать».

Кто этот G, информации нет.

10 апреля 1983 года в «Нью-Йорк Таймс» был опубликован комментарий Фредерика ПОЛА:

— ЛЕМУ было предоставлено почетное членство, которое было отменено, когда выяснилось, что в конституционном положении о почетном членстве указано, что оно может быть предоставлено только лицам, не имеющим права становиться постоянными членами. Г-н ЛЕМ имел право на постоянное членство, и когда тогдашний секретарь обнаружил, что это так, его почетное членство было отменено.

Конечно, были сложности. Секретарь потрудился проверить это потому, что некоторые члены S.F.W.A. злились на г-на ЛЕМА по разным причинам, некоторые из которых не имели отношения к его публичным заявлениям.

Поскольку я тогда был президентом SFWA., я написал г-ну ЛЕМУ, объясняя обстоятельства и приглашая его стать постоянным, а не почетным членом. В случае, если ему было трудно сделать это из-за ограничений на использование валюты, я предлагал оплатить его взносы сам. Он любезно ответил, что не заинтересован в членстве ни на каком основании.

Писатели-фантасты, как поляки, так и американцы, индивидуалисты и иногда спорят. Если бы писателей исключали за «нападки на американскую научную фантастику», в SFWA не осталось бы членов.

Что же написал ЛЕМ?

В ЖЗЛке ПРАШКЕВИЧ и БОРИСОВ цитируют ЛЕМА:

— Изгнали меня за статью под названием “SF oder die verungluckte Phantasie”, которая была напечатана во «Frankfurter Allgemeine Zeitung», а затем переведена в Америке, при этом недоброжелательно переиначена. Я, конечно, время от времени выступал с весьма резкой критикой американской (и не только) научной фантастики, но никогда не занимался критикой ad personam, а в эту статью кто-то добавил личностные колкости».

При всем уважении пан Станислав лукавит. В предыдущей статье «Как Станислав ЛЕМ Филипа ФАРМЕРА оскорбил» я привел примеры весьма жесткой и даже оскорбительной критики Филипа ФАРМЕРА именно «ad personam».

В двухтомнике «Фантастика и футурология» есть и другие примеры. И никаких личных колкостей в американскую перепечатку не добавлено. Речь идет о публикации «Взгляд свысока на научную фантастику: писатель выбирает худшее из мировой литературы» в августовском номере журнала «Atlas World Press Review» за 1975 год. Она есть в публичном доступе: уже после всех событий его разместили «Научно-фантастические исследования» в том же июльском номере за 1977 год, что и «Хроника «дела ЛЕМА».

Там упоминаются только две фамилии писателей-фантастов – ХАЙНЛАЙН и АНДЕРСОН, которые-де   утверждают, что фантасты соревнуются за деньги читателей, которые могут потратить их на книгу, а могут на пиво: «если мы не уберем все препятствия, мешающие пониманию и удовлетворению читателя, он скажет «идите к черту» и направится в угловой бар». Мне кажется, ничего оскорбительного здесь нет.

Даже Дарко СУВИН, который в одном из следующих номеров «Научно-фантастических исследований» тщательно проанализировал искажения «Atlas» по сравнению с исходным текстом в FAZ, не посчитал это искажением и обострением. Самое резкое, что он нашел, это заголовок о выборе худшего и расширенную переводчиком фразу, что китч, под которым ЛЕМ в обеих публикациях подразумевает массовую фантастику, «это просто плохое письмо, соединенное с деревянным диалогом. А также обещание без исполнения, чушь в форме интимного самодовольного путешествия эго».

Но в ряде других англоязычных публикаций из «Фантастики и футурологии» ЛЕМ был гораздо более жЁсток и тоже многое называл чушью. В частности, творчество Филипа ФАРМЕРА.

Станислав ЛЕМ критиком был резким. И нередко безапелляционно высказывался о книгах, даже не попытавшись разобраться в их внутренней логике. И вот характерный пример. Правда, не из статьи, а из письма Владиславу КАПУЩИНСКОМУ от 13 декабря 1972 года, то есть в тот период, когда он активно критиковал американскую фантастику на страницах их журналов:

— Читали вы об Иоахиме Чайке, нет ошибся, Jonatan Seagull – какой-то тип, пилот по профессии, гуляя по пляжу, услышал как чайка к нему обратилась, и написал книгу об этих откровениях, и заработал на ней миллионы, а откровения эти от чайки об этом и том свете, и чайка выдает все новые numbers, и писал об этом в «Tyg[odnik] Pow[szechny]» Киевский, кот[орый] теперь живет в США, и вот, пожалуйста, тамошней публике все это нравится, что же удивительного в том, что чудовищные бредни, которые я даже в постели перед сном не могу читать, там идут за SCIENCE Fiction?

Продолжение следует