Интервью С. Т. Джоши французскому блогу

Перевод недавнего интервью С. Т. Джоши французскому блогу Les Chroniques du Chroniqueur.

Marc Ang-Cho

https://leschroniquesduchroniqueur.wordpr...

Марк: Расскажите, пожалуйста, немного о себе и своих работах.

С. Т. Джоши: Меня зовут С. Т. Джоши (р. 1958), уроженец Индии, в пятилетнем возрасте перебравшийся в США. Я являюсь ведущим исследователем жизни и творчества Г. Ф. Лавкрафта, занимался правкой и корректурой произведений писателя, его поэзии, писем и эссе. Это касается и других авторов вирда, таких как Лорд Дансени, Амброз Бирс, Артур Мейчен и Рэмси Кэмпбелл. Есть у меня и труды касательно американского журналиста Г. Л. Менкена. Среди моих работ — критические и биографические труды, такие как The Weird Tale (1990), The Modern Weird Tale (2001), I Am Providence: The Life and Times of H. P. Lovecraft (2010), Unutterable Horror: A History of Supernatural Fiction (2012).

Марк: Как вы впервые открыли для себя Лавкрафта?

С. Т. Джоши: Первый раз я прочел Лавкрафта в 13 или 14 лет. Это был небольшой сборник 11 Great Horror Stories (1969) под редакцией Бетти Оуэн. В нем был напечатан «Данвичский кошмар». Вспоминается гнетущая атмосфера сельской Новой Англии — абсолютно незнакомой мне прежде, так как моя семья обосновалась на Среднем Западе (Иллинойс, а после Индиана) США. Затем уже я нашел сборник рассказов издательства Arkham House в местной библиотеке, все больше проникаясь произведениями и жизнью Лавкрафта. Я поступил в Университет Брауна по большей части для изучения Лавкрафта: я знал, что его работы хранятся здесь и хотел впитать в себя ту атмосферу, которую навевал его родной город (Провиденс, Род-Айленд). Эти шесть лет, проведенные в Провиденсе, изменили мою жизнь, и теперь я писатель и исследователь каким вы меня знаете.

Марк: Почему вы решили заняться изучением творчества Лавкрафта и писателей жанра ужасов начала XX века (Амброз Бирс, Элджернон Блэквуд, Лорд Дансени, Артур Мейчен)?

С. Т. Джоши: В начале 70-х гг. научных изысканий по Лавкрафту было немного. Позднее появилась группа исследователей, занявшихся этим вопросом вплотную. Руководителем такой группы стал Дирк У. Мозиг, профессор из Джорджии; вскоре он стал моим наставником, оказав неоценимую помощь в понимании тонкостей произведений Лавкрафта и важности его жизни и мировоззрения. Сам Лавкрафт дал мне толчок к изучению творчества повлиявших на него авторов — По, Мейчена, Дансени, Блэквуда и других. Я осознал насколько важно место Лавкрафта — как в истории вирд-литературы, так и в политической, социальной и культурной истории США тех времен.

Марк: Каким был ваш теоретический подход к творчеству Лавкрафта и других авторов сверхъестественного ужаса?

С. Т. Джоши: В университете Брауна я не изучал всесторонне английскую или американскую литературу; вместо этого я увлекся литературой Греции и Рима, а также историей древности и философией. (Этот интерес изначально был вызван самим Лавкрафтом, поскольку тот интересовался этими предметами, и я хотел знать, какое значение они имели для него.) Изучение классической литературы опирается на тщательное изучение текста (так называемый «close reading»), а также исторический контекст, в котором оно было написано. Я использовал эти же принципы при изучении Лавкрафта и других авторов и всегда находил данный способ наиболее продуктивным.

Марк: Вас считают знатоком странной и фантастической литературы. Как эти два жанра воспринимаются в Соединенных Штатах? Как бы вы определили американскую публику Лавкрафта? Общественность эволюционировала?

С. Т. Джоши: Долгое время в Соединенных Штатах странная фантастика не считалась подлинной литературой. Она расценивалась как «эскапистская» выдумка, написанная для масс, в отличие от литературы социального реализма и других форм «высокого» искусства. Такое отношение было особенно распространено во времена самого Лавкрафта, когда модернисты (Т. С. Элиот, Эзра Паунд, Джеймс Джойс и т. д.) отстаивали реализм, презирая фантазию и сверхъестественное. В результате Лавкрафту и другим писателям был нанесен большой ущерб со стороны литературного мейнстрима. Это усугублялось тем фактом, что рассказы Лавкрафта впервые появились в бульварных журналах, подобным «Weird Tales». Но за последние несколько десятилетий произошла революция в нашем понимании литературной ценности такого рода литературы. Научная фантастика впервые стала «респектабельной» в 1960-х годах, затем настал и черед вирда. Смею надеяться, что я оказал некоторое влияние на демонстрацию того, как самого Лавкрафта можно считать «высокой» литературой, учитывая его тщательное внимание к языку, глубокие концепции, лежащие в основе его историй. Одновременно с этим Лавкрафт стал чрезвычайно популярным писателем, и его работы теперь адаптированы к фильмам, комиксам, компьютерным играм и многим другим средствам массовой информации. Во всей мировой литературе практически нет писателей, которые бы привлекали столь разных читателей, как Лавкрафт.

Марк: Как странная и фантастическая литература воспринимается американскими профессорами? Как они отзываются о Лавкрафте, Дансени, Блэквуде или Мейчене?

С. Т. Джоши: Американские профессора несколько неохотно признавали Лавкрафта значимым писателем. Когда сборник его рассказов появился в Библиотеке Америки (2005), где публикуются ведущие писатели всех жанров американской литературы, большинство критиков приветствовало его включение; но некоторые жаловались, что Лавкрафт не заслуживает публикации у такого престижного издателя. Даже сейчас некоторые все еще подвергают сомнению величие того же Эдгара Аллана По. И очень мало академического внимания уделяется Дансени, Блэквуду или Мейчену. Даже Амброз Бирс представляет интерес для исследователей только из-за его участия в Гражданской войне и его публикаций об этом конфликте. Так что американским ученым еще предстоит пройти долгий путь в оценке странной фантастики!

Марк: Вы создали исправленные и окончательные версии рассказов Лавкрафта. Не могли бы вы описать процесс создания таких изданий?

С. Т. Джоши: Когда я поступил в Университет Брауна в 1976 году и начал изучать рукописи рассказов Лавкрафта, хранящиеся в его библиотеке, я был потрясен тем, сколько типографских и других ошибок содержится в изданиях Arkham House. Знания, которые я получал по классической литературе, заставили меня осознать, что я должен выяснить источники этих ошибок, изучить каждую публикацию данного рассказа, чтобы определить, как эти ошибки закрались в текст. Мне потребовались годы, чтобы подготовить исправленные издания рассказов. Затем я обратился в Arkham House, и в итоге мы сошлись на том, что мои тексты послужат основой для новых изданий, которые вышли в 3 томах в 1984–86 годах. Эти тексты в настоящее время используются во многих других изданиях, включая мои аннотированные издания «Penguin», издание «Библиотеки Америки» и т.д. Недавно я отредактировал Complete Fiction: A Variorum Edition (Hippocampus Press, 2015–17; 4 тома), в котором я привел все текстовые варианты рассказов Лавкрафта.

Марк: В книге I Am Providence, биографии Лавкрафта за вашим авторством, вы разрушаете мифы о писателе, например, о его нелюдимости или социальных страхах. Существуют ли подобные мифы в наши дни? И если да, то в чем их причина?

С. Т. Джоши: Некоторые из мифов, связанные с Лавкрафтом, были в некоторой степени поощрены самим Лавкрафтов. Он любил думать о себе как о «старике», который писал только ночью и спал днем, который был «отшельником», редко выходил из своего дома и т. д. Я думаю, что Лавкрафт способствовал развитию этих мифов в угоду веселью, но более поздние критики ухватились за них, чтобы изобразить его чудаком, чья работа не заслуживала внимания сама по себе. Некоторые из этих мифов все еще распространены, хотя многие из них уже развенчаны. Но порой эти «fake news» всплывают в самых неожиданных местах!

Марк: Как американская публика воспринимает Лавкрафт и его работы сегодня? На ваш взгляд, его личность и его истории — источник противоречия? Например, как люди воспринимают его расизм, который иногда проскакивает в его работах?

С. Т. Джоши: Хотя Лавкрафт популярен в Соединенных Штатах (и во всем мире), и его все больше и больше читают, вера в то, что Лавкрафт был «злобным расистом», оказывает пагубное влияние на его репутацию. Эту веру часто поддерживают люди, которые негативно относятся к Лавкрафту и ухватились за этот недостаток его характера, чтобы дискредитировать его работу в целом. Эти люди не заинтересованы в истинном понимании того, почему Лавкрафт придерживался таких взглядов или какие исторические или личные обстоятельства привели его к этому; они просто используют расизм как дубину, чтобы бить Лавкрафта по голове. Я сам, как человек с другим цветом кожи, никогда не чувствовал никакого личного оскорбления в расизме Лавкрафта и всегда полагал, что это было неудачным результатом его личных обстоятельств, окружения и культуры, в которой он жил. И расизм относительно мало влияет на его величайшие художественные произведения.

Марк: Какое из произведений Лавкрафта ваше любимое и почему? Какое наименее?

С. Т. Джоши: Я всегда рассматривал «Хребты безумия» как его величайшую историю: эпизод в концовке, когда персонажи сталкиваются с чудовищным шогготом, стал меня одним из самых пугающих отрывков за всю историю литературы. Но надо сказать, «Хребты безумия» — это трудный текст для чтения, и точно не тот, с которого начинающему читателю следует знакомиться с Лавкрафтом. Одна из моих наименее любимых историй у Лавкрафта — «Кошмар в Ред-Хуке» — не из-за расистских мотивов, а потому, что в ней собраны всевозможные избитые мотивы сверхъестественной литературы и произведение само по себе является запутанной и бессвязной работой.

Марк:  Как вы объясните огромный объем корреспонденции Лавкрафта и какую роль она сыграла в его творчестве? В I Am Providence вы пишете, что Лавкрафт может стать более известным за его письма в будущем, чем за его рассказы сегодня. Почему?

С. Т. Джоши: Лавкрафт использовал переписку как форму общения: это был его способ общения с людьми, которых он находил интересными. В Провиденсе не было стольких людей, которые разделяли его взгляды или интересы, и поэтому он должен был искать их по всей стране. Я также думаю, что у Лавкрафта был элемент аутизма, потому что он, казалось, был не в состоянии удержать себя от написания огромных писем родственникам о самых интимных аспектах его жизни и убеждений. Но эти письма, написанные с невероятной элегантностью и щегольством, настолько полны увлекательных дискуссий по философии, литературе, культуре и многим другим предметам, что сами по себе становятся литературными документами. Они раскрывают всю полноту ума и характера Лавкрафта, тогда как его рассказы и стихи раскрывают лишь некоторые их ограниченные аспекты.

Марк: В I Am Providence вы используете такие документы, как любительские журналистские публикации Лавкрафта, его переписки, а также его школьные и медицинские отчеты. У вас были проблемы с поиском этих документов?

С. Т. Джоши: К счастью, я изучал Лавкрафта в течение почти двадцати лет, прежде чем фактически начал писать I Am Providence (я написал ее в 1993–95; сокращенная версия, H. P. Lovecraft: A Life, была опубликована в 1996 году, и полная версия появилась в 2010 году). За эти годы я собрал множество документов, необходимых для написания биографии. Но даже в этом случае мне пришлось проделать большую работу по поиску других документов. Главная трудность заключалась не в том, чтобы найти документы, а в том, чтобы согласовать этот огромный объем информации, чтобы составить целостный портрет Лавкрафта от начала его жизни до его конца.

Марк: В настоящее время вы работаете над полным изданием писем Лавкрафта. Как бы вы описали эту работу? Чему нас может научить переписка Лавкрафта?

С. Т. Джоши: Мое издание корреспонденции Лавкрафта (в сотрудничестве с Дэвидом Э. Шульцем) представит каждое сохранившееся письмо Лавкрафта в неизменной форме и с соответствующими аннотациями. Планируется как минимум 25 томов. (Может и больше, если обнаружатся новые письма!) По завершении этого издания будет представлен максимально полный портрет Лавкрафта — человека, писателя и мыслителя. Тома организованы таким образом, что все письма одному корреспонденту представлены в хронологической последовательности, чтобы можно было оценить развитие его отношений с этим корреспондентом с течением времени. Интересно видеть, как Лавкрафт приспосабливает свои письма к человеку, которому пишет, всегда интересуясь тем, что они хотят сказать. В каждом письме содержится немного информации, неизвестной ранее, и эта часть трудов ляжет в основу правильного понимания остальных работ Лавкрафта.

Марк: Как бы вы определили влияние Лавкрафта на литературу ужасов, фантастику и фэнтези, а также на другие виды искусства, такие как изобразительное искусство, например, на Х. Р. Гигера?

С. Т. Джоши: Влияние Лавкрафта на последующую литературу было огромным и постоянно растет. Первоначально он оказывал влияние лишь на небольшое количество авторов (многие из которых были его собственными коллегами), которые писали «рассказы о мифах Ктулху» в подражание своим собственным историям. Многие из этих подражаний были довольно безыскусными и формальными, но сегодня у нас есть писатели — начиная с Рэмси Кэмпбелла до Кэтлин Р. Кирнан и Джонатана Томаса — которые пишут произведения, которые более глубоко опираются на суть беллетристики Лавкрафта (его «космическая» точка зрения; его увлечение странными пейзажами, его интерес к упадку и т. д.), которые сами по себе имеют эстетическую ценность. Влияние Лавкрафта на научную фантастику до сих пор недостаточно изучено, но он точно повлиял на таких мастеров как Артур Кларк, Филипп К. Дик и других. Сегодня лавкрафтовские элементы можно найти во многих фильмах, даже в тех, которые не являются явной адаптацией собственных историй Лавкрафта. «Чужой» (1979) — без сомнения, один из самых сильных «лавкрафтовских» фильмов, которые когда-либо создавались. Лавкрафт действительно повлиял на множество художников и даже оставил свой след в хэви-метале!

Марк: Вы выпустили несколько сборников Black Wings of Cthulhu, истории в которых вдохновлены работами Лавкрафта. Как происходит отбор в антологию? Участвуют все желающие или авторы связываются с вами? По вашему мнению, истории в Black Wings отдают дань последователям Лавкрафта (например, А. Дерлету)? Вам доводилось читать «лавкрафтовские» рассказы французских авторов?

С. Т. Джоши: В 2008 году я написал трактат под названием «Взлеты и падения мифов Ктулху», в котором я исследовал рассказы самого Лавкрафта и рассказы других. Я ожидал, что работы подражателей Лавкрафта будет одинаково посредственными, но, к своему удивлению обнаружил, что некоторые из них весьма хороши. К тому времени я наладил контакты с некоторыми из ведущих писателей в области вирда, в том числе с Кэтлин Р. Кирнан и Рэмси Кэмпбеллом; в итоге я связался примерно с двадцатью авторами с предложением написать «лавкрафтовские» рассказы — не рассказы, которые механически имитировали бы собственные рассказы Лавкрафта, а использовали концепций из его рассказов в качестве выражения точки зрения автора. Я был безмерно рад выдающимся рассказам от Кирнан, Джонатана Томаса, Лэрда Баррона, У. Х. Пагмира и некоторых других для первого тома Black Wings. За эти годы я расширил круг своих контактов, включив в него таких авторов, как Стив Расник Тэм, Нэнси Килпатрик, Джон Реппион и многие другие. После составления шести томов серии Black Wings я позволил себе небольшой отпуск; между тем я уже закончил антологию под названием His Own Most Fantastic Creation, в которую входят истории с использованием фигуры Лавкрафта (или кого-то похожего на него) в качестве персонажа. Этот том выйдет в 2020 году в PS Publishing.

Марк: Случались ли какие-нибудь забавные истории при исследовании Лавкрафта и других писателей? Что вам запомнилось больше всего?

С. Т. Джоши: Многих людей удивляет объем проделанной за эти годы работы, все эти многочисленные издания Лавкрафта и других авторов, критические и биографические исследования, эссе, отзывы и др. Основа этому была заложено еще на рассвете моей карьеры. Во время работы над кандидатской диссертацией в Принстоне (1982–84) я обнаружил, что в библиотеке находится большое количество британских и американских периодических изданий, и я принялся фотокопировать огромные массы историй, эссе и других работ Мейчена, Дансени и других авторов. Когда я работал в издательской компании в Нью-Йорке, Chelsea House (1984–95), я часто проводил некоторые личные изыскания «в рабочее время», посещая Нью-Йоркскую публичную библиотеку и просматривая материалы, касающиеся Амброза Бирса, поэта Джорджа Стерлинга и других писателей. Иногда материалы хранятся в моих файлах на протяжении десятилетий и ждут своего подходящего момента. Вот почему я могу завершить начатую книгу за довольно короткое время. На самом деле, мне больше нравится проводить исследования для нового издания, чем писать для него. Мне очень повезло, что я могу выполнять эту работу полный рабочий день. По сути, я делаю именно то, что хочу делать в своей жизни.