Хромая судьба
Сегодня Борису Стругацкому исполнилось бы 80 лет
Борис Натанович не дожил до юбилея: он ушел от нас 19 ноября 2012-го. Однако увидеть, как победно шествуют по стране их с братом произведения, классик успел. Несколько собраний сочинений, сотни отдельных изданий – от покетбуков до солидных подарочных томов с академическим справочным аппаратом... Казалось бы, все, что связано с именем знаменитых соавторов, издано и переиздано бессчетное множество раз. Но это не совсем так. О чем свидетельствует судьба двух томов из серии «Неизвестные Стругацкие», увидевших свет только в 2012 году.
Как и у большинства книг Стругацких, у этого двухтомника сложная судьба. Таков, видимо, замысел у Гомеостатического мироздания (см. «За миллиард лет до конца света»). Проект «Неизвестные Стругацкие» еще в середине нулевых затеяли совместно с московским издательством «АСТ» энтузиасты-исследователи из группы «Людены». С 2005 по 2008 годы им удалось выпустить первые четыре книги, включавшие черновики, рукописи и варианты текстов классиков, а в 2008-м и 2009-м – первые два тома переписки Аркадия Натановича и Бориса Натановича за 1942 – 1966 годы. На этом, однако, светлая полоса закончилась: третий том «Писем и рабочих дневников» до сих пор то всплывает в планах московского медиахолдинга, то чудесным образом исчезает. Ну а четвертую и пятую части рискнуло выпустить только маленькое волгоградское издательство «ПринТерра-Дизайн». Просто мистика какая-то.
В некоторой степени такая волокита объясняется узкой целевой аудиторией, которой адресован этот проект. «Неизвестные Стругацкие» по большей части довольно специфическое чтение: не столько для поклонников творчества АБС, сколько для их исследователей. «Письма, рабочие дневники» – хроника публикаций, состоявшихся и не состоявшихся, бесконечных войн с окололитературными чиновниками, внутренних метаний, фрагменты из программных статей и интервью (зачастую так и не опубликованных), скупые рабочие записи... Скрупулезный подсчет гонораров, урезанных порой процентов на восемьдесят благодаря «прогрессивному налогу»... Впрочем, даже из этих материалов видно: братьям Стругацким удивительно повезло. Им достались не только литературный талант и редкая трудоспособность, но и цепкость, упорство, настойчивость, без которых вряд ли удалось бы добиться в литературе столь многого. И, конечно, умение подзаводить друг друга, поддерживать по-братски, не давать опускать руки.
К началу 1970-х Стругацкие – уже сложившиеся (пожалуй, даже маститые) писатели. А главное – прекрасно сработавшиеся соавторы, понимающие друг друга с полуслова. Поэтому обсуждения эстетических и идейных позиций – самого, на мой взгляд, интересного, живого – в этих двух томах меньше, чем в предыдущих. Зато приоткрываются некоторые закулисные тайны советского сценарного цеха. Именно в конце семидесятых – начале восьмидесятых АБС, измученные бесконечными придирками литчиновников, попробовали свои силы в кино. Работа с болезненно амбициозным, терзаемым внутренними демонами Андреем Тарковским тоже, конечно, не сахар, но результат – двухсерийный «Сталкер» по повести «Пикник на обочине» – искупил все с лихвой. Тогда же началось и сотрудничество с Александром Сокуровым, взявшимся за экранизацию повести «За миллиард лет до конца света», укрепилась дружба с Алексеем Германом... В то же время Стругацкие продолжали противостоять тупому натиску бюрократической машины времен «зрелого социализма», отстаивая уже не только собственные взгляды на фантастическую литературу, но и «молодую фантастику» в целом – благо неоспоримый, хотя и не признанный официально статус мэтров это позволял...
Предельно откровенная, без оглядки на потенциального «широкого читателя», переписка вообще многое проясняет. Это касается не только подтекста произведений и творческой кухни соавторов. Любопытно, например, под влиянием каких обстоятельств сформировалось отношение Стругацких к литературной критике. Судя по материалам переписки, АБС всегда воспринимали ее не как отдельный жанр, неотъемлемую составляющую литературного процесса, а исключительно как инструмент идеологической борьбы. Так что все статьи и рецензии делились для них не на удачные и неудачные, талантливые и бездарные, а на полезные и вредные, «за» и «против». На полезную можно сослаться, отстаивая перед литературным начальством свою позицию, на вредную при случае ответить в прессе. Нельзя сказать, что такой подход лишен оснований – достаточно перечитать фрагменты из статей о творчестве Стругацких, включенные в эти книги.
Некоторые из высказываний АБС заслуживают того, чтобы отлить их в бронзе, а лучше размножить в миллионе экземпляров и под расписку вручить каждому, кто хоть раз в жизни пытался марать бумагу. Например: «Я (да и ты, конечно) знаю множество писателей, которые согласились СОЗНАТЕЛЬНО, НАМЕРЕННО снизить свой возможный уровень до требований момента – все они – конченые люди. Им больше не подняться. Потому что страшно. Потому что трудно. Потому что на низком уровне уютно и удобно, как в старом грязном халате. Я такой судьбы не хочу ни себе, ни тебе. Я с ужасом думаю о тех временах, когда Стругацкие начнут писать свои вещи левой ногой, кое-как, морщиться от них, как от гнилого яйца, и, морщась, говорить друг другу: «А! Сойдет и так. Зато – сумма прописью...». Будто нет других путей добывать суммы прописью...». (Из письма Б. Н. Стругацкого брату от 7 сентября 1978 года.) Как будто про нас сегодняшних сказано, честное слово.
ФОТО Сергея ГРИЦКОВА
Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1972 – 1977. / Сост. Светлана Бондаренко, Виктор Курильский. – Волгоград: ПринТерра-Дизайн, 2012. http://fantlab.ru/edition82140
Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1978 – 1984. / Сост. Светлана Бондаренко, Виктор Курильский. – Волгоград: ПринТерра-Дизайн, 2012. http://fantlab.ru/edition94304
Источник:
http://www.spbvedomosti.ru/article.htm?id=10298180@...
P.S. Пока верстался номер вышел и следующий том:
Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1967 – 1971. / Сост. Светлана Бондаренко, Виктор Курильский. – Волгоград: ПринТерра-Дизайн, 2013. http://fantlab.ru/edition74873
В приложении — скан газетной вырезки.
