По наводке Евгения Терона приобрел я книжечку Роберта Сильверберга Other Spaces, Other Times: A Life Spent in the Future 2009 года издания отпечатанную в Южной Корее. Издание замечательнейшее: большого формата, масса цветных и черно-белых иллюстраций и фотографий, сканы переписки, обложки фэнзинов, журналов и книжек.
И там на странице 117 помещена разухабистая иллюстрация к рассказу Сильверберга "Birds of a Feather". Она тут же напомнила мне веселую картинку четвертьвековой давности...
Впервые рассказ "Одного поля ягоды" я прочитал в апрельском номере "Вокруг света" за 1987 года в прекраснейшем переводе Александра Корженевского. Корженевский переводил как Бог, до начала коммерческой деятельности перевел достаточно много чтобы вписать себя в зал славы отечественной фантастики, и если б он раз в год переводил хотя бы по одному рассказику, как знать, может ландшафт современной переводной прозы был бы значительно лучше.
Впрочем, речь не об этом. К рассказу были замечательные картинки традиционно детского иллюстратора и карикатуриста Виктора Чижикова, широко известного иллюстратора книжек Э.Успенского, Б.Заходера, журналов "Мурзилка" и "Веселые картинки", "Крокодил" и "Вокруг света". На фото художник изображен на фоне одного из самых своих известных творений, талисмана московской олимпиады 1980 года:
А это иллюстрации 1987 года к рассказу Сильверберга:
Первый же раз рассказ был напечатан в "Гэлакси", в ноябре 1958 года, с иллюстрациями не менее культового художника Wally Wood
Книжка про Сильверберга хороша, да вот охватывает только фантастический жанр. И представление об авторе получается немного неполным.
Список книг, написанных Сильвербергом под псевдонимами, поражает:
Don Elliott написал 148 книжечек. Calvin M. Knox — 35 рассказов. Loren Beauchamp — 17 романов. Всего использовал 53 (пятьдесят три) псевдонима.
Две сотни развлекательных книжек с явным эротическим уклоном — это не халтурка для п.р.о.е.к.т.а. Это уже часть жизни, по крайней мере понятны прогалины в несколько лет в "фантастической" части библиографии. Понятны и определенные эротические моменты в чистых научно-фантастических романах начала 1970х, например "Смерть во мне самом".
Ниже мы приводим часть забавных обложек этих эротических книжек, изданных Сильвербергом под псевдонимами.
Свежайшее издание легендарной истории покорения спутника Земли силами советских литераторов времен НЭПа снабжено новым иллюстративным рядом из редких книжек, найденных в библиотеках И.Г.Халымбаджи, И.Файнбурга, А.Етоева и А.Малышкина, справки об авторах переписаны в свете новонайденных материалов Е.Харитонова, Е.Терона и Т.Е.Силлуча.
Желающие заполучить книжку с автографом доктора Каца могут сразу же писать в деревню, ..., в глушь, в Саратов.
Борис Натанович не дожил до юбилея: он ушел от нас 19 ноября 2012-го. Однако увидеть, как победно шествуют по стране их с братом произведения, классик успел. Несколько собраний сочинений, сотни отдельных изданий – от покетбуков до солидных подарочных томов с академическим справочным аппаратом... Казалось бы, все, что связано с именем знаменитых соавторов, издано и переиздано бессчетное множество раз. Но это не совсем так. О чем свидетельствует судьба двух томов из серии «Неизвестные Стругацкие», увидевших свет только в 2012 году.
Как и у большинства книг Стругацких, у этого двухтомника сложная судьба. Таков, видимо, замысел у Гомеостатического мироздания (см. «За миллиард лет до конца света»). Проект «Неизвестные Стругацкие» еще в середине нулевых затеяли совместно с московским издательством «АСТ» энтузиасты-исследователи из группы «Людены». С 2005 по 2008 годы им удалось выпустить первые четыре книги, включавшие черновики, рукописи и варианты текстов классиков, а в 2008-м и 2009-м – первые два тома переписки Аркадия Натановича и Бориса Натановича за 1942 – 1966 годы. На этом, однако, светлая полоса закончилась: третий том «Писем и рабочих дневников» до сих пор то всплывает в планах московского медиахолдинга, то чудесным образом исчезает. Ну а четвертую и пятую части рискнуло выпустить только маленькое волгоградское издательство «ПринТерра-Дизайн». Просто мистика какая-то.
В некоторой степени такая волокита объясняется узкой целевой аудиторией, которой адресован этот проект. «Неизвестные Стругацкие» по большей части довольно специфическое чтение: не столько для поклонников творчества АБС, сколько для их исследователей. «Письма, рабочие дневники» – хроника публикаций, состоявшихся и не состоявшихся, бесконечных войн с окололитературными чиновниками, внутренних метаний, фрагменты из программных статей и интервью (зачастую так и не опубликованных), скупые рабочие записи... Скрупулезный подсчет гонораров, урезанных порой процентов на восемьдесят благодаря «прогрессивному налогу»... Впрочем, даже из этих материалов видно: братьям Стругацким удивительно повезло. Им достались не только литературный талант и редкая трудоспособность, но и цепкость, упорство, настойчивость, без которых вряд ли удалось бы добиться в литературе столь многого. И, конечно, умение подзаводить друг друга, поддерживать по-братски, не давать опускать руки.
К началу 1970-х Стругацкие – уже сложившиеся (пожалуй, даже маститые) писатели. А главное – прекрасно сработавшиеся соавторы, понимающие друг друга с полуслова. Поэтому обсуждения эстетических и идейных позиций – самого, на мой взгляд, интересного, живого – в этих двух томах меньше, чем в предыдущих. Зато приоткрываются некоторые закулисные тайны советского сценарного цеха. Именно в конце семидесятых – начале восьмидесятых АБС, измученные бесконечными придирками литчиновников, попробовали свои силы в кино. Работа с болезненно амбициозным, терзаемым внутренними демонами Андреем Тарковским тоже, конечно, не сахар, но результат – двухсерийный «Сталкер» по повести «Пикник на обочине» – искупил все с лихвой. Тогда же началось и сотрудничество с Александром Сокуровым, взявшимся за экранизацию повести «За миллиард лет до конца света», укрепилась дружба с Алексеем Германом... В то же время Стругацкие продолжали противостоять тупому натиску бюрократической машины времен «зрелого социализма», отстаивая уже не только собственные взгляды на фантастическую литературу, но и «молодую фантастику» в целом – благо неоспоримый, хотя и не признанный официально статус мэтров это позволял...
Предельно откровенная, без оглядки на потенциального «широкого читателя», переписка вообще многое проясняет. Это касается не только подтекста произведений и творческой кухни соавторов. Любопытно, например, под влиянием каких обстоятельств сформировалось отношение Стругацких к литературной критике. Судя по материалам переписки, АБС всегда воспринимали ее не как отдельный жанр, неотъемлемую составляющую литературного процесса, а исключительно как инструмент идеологической борьбы. Так что все статьи и рецензии делились для них не на удачные и неудачные, талантливые и бездарные, а на полезные и вредные, «за» и «против». На полезную можно сослаться, отстаивая перед литературным начальством свою позицию, на вредную при случае ответить в прессе. Нельзя сказать, что такой подход лишен оснований – достаточно перечитать фрагменты из статей о творчестве Стругацких, включенные в эти книги.
Некоторые из высказываний АБС заслуживают того, чтобы отлить их в бронзе, а лучше размножить в миллионе экземпляров и под расписку вручить каждому, кто хоть раз в жизни пытался марать бумагу. Например: «Я (да и ты, конечно) знаю множество писателей, которые согласились СОЗНАТЕЛЬНО, НАМЕРЕННО снизить свой возможный уровень до требований момента – все они – конченые люди. Им больше не подняться. Потому что страшно. Потому что трудно. Потому что на низком уровне уютно и удобно, как в старом грязном халате. Я такой судьбы не хочу ни себе, ни тебе. Я с ужасом думаю о тех временах, когда Стругацкие начнут писать свои вещи левой ногой, кое-как, морщиться от них, как от гнилого яйца, и, морщась, говорить друг другу: «А! Сойдет и так. Зато – сумма прописью...». Будто нет других путей добывать суммы прописью...». (Из письма Б. Н. Стругацкого брату от 7 сентября 1978 года.) Как будто про нас сегодняшних сказано, честное слово.
ФОТО Сергея ГРИЦКОВА
Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1972 – 1977. / Сост. Светлана Бондаренко, Виктор Курильский. – Волгоград: ПринТерра-Дизайн, 2012. http://fantlab.ru/edition82140
Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1978 – 1984. / Сост. Светлана Бондаренко, Виктор Курильский. – Волгоград: ПринТерра-Дизайн, 2012. http://fantlab.ru/edition94304