Кошмар на улице Бэя

США, жанр- очередной кошмар от продюсера Майкла Бэя, продолжительность- 95 мин.
        слоган : «Добро пожаловать в новый кошмар!»

Когда большие городские часы бьют ровно 12 раз, и опустевшие улицы окутывает гигантское одеяло темноты, из самого сердца сумрака отделяется загадочная фигура. Притаившись в тени уличных фонарей, она терпеливо ждет, пока в близлежащих окнах сначала зажгут, а потом погасят свет, после чего приступает к выполнению своей черной миссии. С нечеловеческой ловкостью карабкаясь по стене, он бесшумно, словно кошка взбирается прямо в незапертые окна, и мрачной тенью возвышается над постелями мирно дремлющих хозяев. И нет, все Ваши предположения неверны: под цветастым свитером скрывается вовсе не жуткий монстр или маньяк с перчаткой из стальных когтей, влезший в нашу реальность из пыльных комиксов и бульварных романов. Его имя — Майкл Бэй, в некотором роде продюсер и частично- кинорежиссер, и он пролез в этот дом, что бы украсть Ваши ночные кошмары.

Каждый кошмар имеет свою предысторию, и наш — не исключение. В 2003 году, отдыхая между съемками очередных трах-бах-разрушительных блокбастеров, мистер Бэй вдруг решил заделаться модным продюсером и спродюсировать римейк некогда культового ужастика. О причинах, которые сподвигли его на столь решительный шаг, он когда-нибудь обязательно напишет в собственной автобиографии : может, во всем виноваты пятна на солнце или осадки в тот год выпали радиоактивнее, чем обычно, но  так или иначе, идея пришла, дело осталось за малым —  ее осуществить. Покопавшись в бюджетных сусеках, мистер Бэй извлек оставшиеся от производства разных трах-тарарахов, 10 миллионов долларов, после чего засунул поглубже руку в чан с американским шоубизнесом и вытащил оттуда бывшего рекламщика и клипмейкера Маркуса Ниспела, коему и вручил означенную сумму с ласковым пожеланием: «твори!». И с помощью этих ласковых ручек и зеленых бумажек, был сотворен римейк культовой картины Тоуба Хупера «Техасская резня бензопилой», которому удалось в мировом прокате собрать сумму, почти в 10 раз превышающую собственный бюджет, таким образом сделав пророческим название продюсерской компании самого Бэя Platinum Dunes («Золотые горы») И вновь сработал жизненный принцип заядлых алкоголиков: если все так хорошо идет, то зачем останавливаться? И вправду незачем: всего за 7 лет, означенная продюсерская артель разогналась до скорости почтового экспресса, , сметающего на своем пути некогда культовые хоррор-франшизы «Ужас Амитивилля» , «Попутчик»,  «Пятница 13-е», словно беспомощные шлагбаумы. Убеленные сединами старые ужастики давно пылятся на самых высоких студийных полках, права на них стоят сущие копейки, но несмотря на это, они все еще способны вызвать у бывших фанатов сладкое жжение в груди, которое затем плавно распространится и в область кошелька. «Почему бы этим не воспользоваться?» — подумал главный голливудский Киркоров, одной рукой разбрасывая по своим продюсерским проектам щедрую пригоршню никому неизвестных клипмейкеров и рекламщиков (очевидно, помятую собственную карьеру на поприще постановщика видеорликов для «Плэйбоя» и следуя ветхозаветному принципу «плодитесь и размножайтесь»), а другой — лаская ручных стервятников, прилетевших с последней охоты за чужими авторскими правами. Ну, что там у нас сегодня в клювике застряло? «Почти темно» Кэтрин Бигелоу? «Птицы» Альфреда Хичкока? O-о-о, да это же сам «Кошмар на улице Вязов» Уэса Крейвена! Хорошая птичка! Отдай, Отдай!  

Увы, но то, что в старую бойлерную, освещаемую лишь огненными сполохами где обитает человек с самым оригинальным маникюром и своеобразным подходом к гигиене кожи, рано или поздно постучатся желающие его «отримейзировать»  — это был лишь вопрос времени. И как и ожидалось, Бэй с сотварищами подошли к его решению с полным отсутствием фантазии, как будто процесс изготовления римейков на культовые картины 80-х — есть занятие, полностью лишенное индивидуалистического подхода, больше смахивающее на выпекание однотипных блинов. «Сценарий за авторством двух человек, старательно копирующий оригинал- 1 шт», есть? Ну тогда, что же ты стоишь? Скорее бросай на сковородку! «Подборка великовозрастных дылд, которые очевидно до пенсионного возраста будут изображать старшеклассников в различных молодежных телесериалах».....Черт, а ведь в рецепте такого нет. А-а-а, вот, нашел, это же замена для ингредиента «комплект демисезонных старшеклассников, которых по сценарию должно быть жалко», так — раз, два, три..... короче надо всего пять штучек. И плевать, что они по возрасту больше годятся не в школьники, а в преподаватели. Пущай будут с отклонениями, таких еще больше жалеют.! Далее, по списку — «режиссер, опыт в постановке полнометражных фильмов равен...... это нуль или буковка «о»?..... зато на его счету более трех десятков видеоклипов и рекламных роликов о пользе ухода за зубами». Ну и что с того, что он никогда раньше не работал в жанре фильмов ужасов? Зато, когда в его последнем ролике кариес пытался уничтожить зубную эмаль, я со страху чуть со стула не упал! Такой талантище пропадает».

Затем, на местное профсоюзное собрание пригласили и самого героя нашего детства, наряженного в потертую шляпу и незабвенный красный свитер с полосками. На высоком собрании немедленно был заслушан доклад о вызывающем поведении мистера Ф. Крюгера, порочащем его в качестве героя грядущей, кассово успешной хоррор-франщизы. Что Вы все паясничаете, товарищ Крюгер? Не надоело еще из себя изображать клоуна? Да и чувство юмора у Вас какое-то черное, современным подросткам непонятное! Вы хотите, что бы нас за такие шуточки засудили сердобольные мамаши и папаши? Значит так, даю строгую резолюцию: все шутки-прибаутки позабыть, впредь захочется пошутить — лучше молчите или высекайте лезвиями искры из подручных предметов! Все, запомнили? А для того, что бы Вас больше не искушало желание полицедействовать, наши специалисты по гриму изготовят для Вас новую маску с ожоговыми наростами, в которой у Вас всегда будет единственное выражение лица («Всех порву!!!! ГОСТ № 778895543) и без физических усилий можно произносить лишь нечленораздельные звуки. И еще, пока не забыли — перед съемками, обязательно ознакомьтесь со своей новой биографией, наши сценаристы нашли, что в старой не было .....гмм.... изюминки, и поэтому они ее полностью переписали. Если вкратце — теперь Вы будете любить детей. Что, непонятно? Тогда смотрите мне в глаза, подсказываю: теперь Вы будете любить детей не так, как раньше, а кхе-кхе..... ОЧЕНЬ их любить, теперь поняли? Гражданин Крюгер, что Вы делаете? Немедленно положите на место колюще-режущий реквизит! Мы же все это делаем лишь для Вашего блага, что бы американские школьники Вас еще больше лю..... А-а-а-а!!! Помогите!»

Печально, но все это правда (все, кроме нарисованной моим воображением кровавой расправы неутомимого Фредди над собственными «растлителями», и от этого даже печальнее вдвойне). С первых кадров, новый «Кошмар» тычет в лицо зрителя типичным набором любого начинающего клипмейкера: резкие операторские ракурсы сменяют друг друга в пронзительном кордебалете с обрывочным монтажом, так и ждешь, когда из-за кулис выйдет Мадонна и запоет, но вместо нее, скрежеща лезвиями на перчатке почему-то появляется личность, отдаленно похожая на культового киноперсонажа 80-х Ф. Крюгера. Отдаленно — потому что, голливудские мастера по гриму не посрамили своей репутации и налепили ему такую сморщенную в печеное яблоко «козью морду», с которой несчастный Джеки Эрл Хейли мог бы с равным успехом сойти и за астронавта с Альфа-Центавры, и за зомби-статиста, который просто перепутал съемочный павильон нового фильма Джорджа Ромеро. В самоидентификации помогает лишь реквизит: шляпа есть, перчатка есть — значит, Крюгер!  

Впрочем, сам Хэйли — это определенно лучшее, что Вы увидите на экране в дебютном проекте 48-летнего американца Сэмюэля Байера На этом месте можно пафосно закатить зрачки и прочитать двадцатистраничную лекцию о замечательном творческом пути этого человека и парохода, постановщика таких знаменитых видеоклипов 90-х годов, как Saint of Me и Anybody Seen My Baby? для британских рок-ветеранов Rolling Stones, «Coma White» и «Disposable Teens» для вечного эпатажника Мэрилина Мэнсона, Bullet With Butterfly Wings» для культовой гранжевой группы Smashing Pumpkins, Wasting Love»для легендарных хэви-металлистов из Iron Maiden, «Until It Sleeps» для Metallica, так же много и плодотворно сотрудничавшего с такими группами, как Garbage, The Cranberries, Green Day и наконец — автора и режиссера одного из самых знаменитых клипов в истории жанра — «Smells Like Teen Spirit», снятого им для группы Nirvana., но при этом, что вполне очевидно из его дебютного фильма ужасов — ни черта не смыслящего не только в постановке фильмов данного жанра, но и в создании полнометражного кино. Поверьте: клиповая манера съемок, доставшаяся ему по наследству от доброго дядюшки Бэя — это далеко не первопричина всех зол, благо именно со съемок видеоряда для популярных музыкальных исполнителей начинала свой творческий путь больше половины нынешнего Голливуда. Страшно другое: когда старательно разбирая на составляющие, крейвеновский фильм 1984 года, Байер собирает его заново, получая при этом нечто тягомо-о-о-отное, ску-у-у-чное и чудовищно однообра-а-а-а-азное.

Выкинув за борт всю сюрреалистичность кошмаров и атмосферу «сна наяву»(которая и сделала детище Уэса Крейвена таким знаменитым), режиссер хладнокровно перерезает горло собственному фильму, выпустив из него любые намеки на фантазию, воссоздание напряжение или страх. Основная проблема фильма — непонимание исконных законов жанра, заложенных еще в классическом «Хэллоуине» Джона Карпентера: «жертва бежит-маньяк догоняет — зритель смотрит и переживает». Первый и третий пункт изначально уничтожены слабой проработкой персонажей и отвратительным (мис)кастингом, второй — революционной (кавычки закрываются) идеей вылепить из самого говорливого, язвительного и циничного персонажа классического хоррора — вылезшее из любого среднестатистического трэш-муви, воплощение дремучего ГОСТА  «молчаливого серийного убийцы», который передвигается по экрану со скоростью шагающего экскаватора и изредка рычит из голосового модулятора интонациями смертельно раненного марала. Вам действительно интересно наблюдать за тем, как один ходячий штамп весь фильм гоняется за пятью другими, бегающими штампами поменьше? Тогда — приятного Вам просмотра, главное — сидите тихо и постарайтесь не разбудить весь остальной зрительный зал.

А может, все дело вовсе не в кривых руках постановщика, сценаристов, оператора, монтажера, директора по кастингу, паршивых молодых актеров, осветителя и того типа, который по утрам приносил режиссеру несвежий кофе? Может, весь корень зла сокрыт именно в самой крейвеновской франшизе «Кошмаров на улице Вязов», которая обеими руками и ногами настолько прочно застряла в своем десятилетии цветастых гаваек и грохочущих ритмов диско, что выкатить ее назад уже не под силу даже самосвалу? Да, да, в отличие от фильмов, переживших время своего создания, место «Кошмара» и его многочисленных продолжений навсегда осталось в Америке рейгановского розлива, и именно поэтому они до сих пор прекрасны. Выставленные на особую полку, ДВД со всей коллекцией смертей Фредди Крюгера перестают восприниматься в качестве носителей информации, теперь это ключ к машине времени, которая активируется при помещении диска в ДВД-привод и моментально окунает зрителя в сладкую атмосферу 25-летней давности. В этот раз, мистер Бэй, сам того не осознавая допустил фатальную ошибку: привычно открыл рот, что бы поглотить очередную хоррор-франшизу 80-х, но подавился и выплюнул назад, не в силах переварить целый культурный феномен. Впрочем, даже пищевое расстройство не помешало ему тотчас анонсировать сиквел, в котором все то, что осталось не переваренным продюсером и режиссером после первого захода, можно будет рассмотреть со всех ракурсов в полном ТРИ-ДЭ. Учитывая все вышеизложенное, а так же непроверенные слухи о том, что Джеки Эрл Хейли подписал контракт сразу на три или четыре готовящихся сиквела-триквела-квадриквела и т.д. и т.п., сам слоган байеровского недоужастика  «Добро пожаловать в новый кошмар!» приобретает особый пророческий смысл.

Приятных снов, дорогие мои поклонники классического хоррора! И пусть во время сегодняшних ночных кошмаров, Вам явится сам ненаглядный добряк Фредди, а не Майкл Бэй.