Все отзывы на произведения Рэя Брэдбери (Ray Bradbury)

iskender-leon, 08 июня 2013 г. в 19:03

«...Но иногда найдется вдруг чудак.

Этот чудак все сделает не так.

И его костер взовьется до небес...»   — © группа «Машина Времени»

Я вижу здесь смешение жанров: фантастика налагается на притчу и наоборот. Это я для тех, у кого есть претензии по научной составляющей повести. Всё чаще встречаю в отзывах упрёки в нелогичности применительно к произведениям периода расцвета фантастики. Друзья! Фантазия и логика — это две непрестанно ссорящиеся и мирящиеся подружки — снова вместе, снова врознь. Они способны как гармонировать друг с другом в одной и той же истории, так и прекрасно обходится одна без другой в других историях. Качество рассказа как правило не зависит от того, на какой из двух этих случаев приходится каждый конкретный рассказ. А то так мы можем подвергнуть публичной обструкции половину фантастики 40-х — 70-х годов, дескать ненаучно, нелогично, а значит и нелепо.

Справедливости ради должен заметить, что в данном случае таких комментариев немного, уж больно хороша эта повесть старины Рэя. Человеку свойственно боятся смерти — своей и близких нам людей, все мы опасаемся, что отмерено нам меньше чем хотелось бы. Но всё познаётся в сравнении. Чтобы мы возопили, если бы знали, подобно героям повести, что костёр нашей жизни догорит всего через восемь дней и никак иначе?

Когда тему произведения можно сформулировать несколькими разными способами, то для меня это признак не только таланта, но уже и гениальности. Итак это рассказ о цели и упорстве в её достижении. Это критика и сатира на человеческое общество — даже с такой короткой жизнью люди сохранили в себе все пороки, свойственные человеку, например недоверие — чего только стоит попытка отказаться от дара, предложенного Симом? Это также и философский трактат. Жизнь скоротечна, спеши насладится ею, спеши достигнуть чего-то, оставь свой след на этой земле, будь счастлив и сделай счастливым ещё кого-нибудь, дыши полной грудью и живи на все сто — такие простые и важные мысли тем или иным способом старались донести до нас тысячи писателей. Брэдбери сделал это своим, присущим только ему способом — рассказывая завораживающую, потрясающую историю и переплюнул, быть может, всех. Так что это рассказ и о жажде жизни.

Финал был неизбежен. Могло лишь измениться лишь имя героя, если бы у Сима не получилось. Но если поколения и поколения людей были обречены страдать, то человечеству в целом на этой планете было предопределено выживание, потому что вне зависимости от места и времени действия рано или поздно найдётся вдруг чудак, который всё сделает не так. И так будет всегда.

maxxx8721, 10 января 2013 г. в 00:34

По эмоциональным впечатлениям «Гонец» вместе с, пожалуй, «Лед и пламя», является для меня лучшим рассказом у Брэдбери. Рассказ очень короткий, но как много чувств вызывает... Здесь и сопереживание мальчику, прикованному к постели, чувство радости, что собака может мальчику приносить информацию о внешнем мире. Смерть учительницы является крайне неожиданным и переломныым моментом, когда на светлые чувства набрасывается мрак, поглощая и предавя читателя унынию: попытка матери приструнить собаку, исчезновение пса, надежды мальчика на возвращение лучшего друга. Надежда увидеть друга превращается в уверенность, когда слышытся отдаленный лай, но вот какого гостя привел с собой пес? Вот тут от догадок начинают бегать мурашки...

Шедевр — 10! Так как этот рассказ позволяет читателю испытать самые противоположные чувства в течении 10-20 минут.

_idoru, 10 мая 2012 г. в 14:19

В этом рассказе Марс предстал перед читателем как единственное место в Галактике, где можно быть свободным.

Мистер Уильям Стендаль – страстный поклонник Уильяма Шекспира, Эдгара Алана По, Говарда Лавкрафта, Натаниэля Готорна и других запрещенных авторов. Он переехал на Марс, чтобы спастись от удушающей цензуры тоталитарных государств Земли. Двадцать лет назад Управление Нравственного Климата сожгло пятидесятитысячную библиотеку Стендаля. Он поклялся отомстить.

Эта глава «Хроник» отсылает читателя к «Падению дома Эшеров» Эдгара По. Есть здесь аллюзии на другие рассказы прародителя научной фантастики: подобно «Бочонку Амонтильядо», новелла рассказывает историю одной мести. Появляются ссылки на «Убийство на улице Морг», «Преждевременное погребение», «Колодец и маятник».

«Эшер II» — логичное продолжение антиутопии «451 градуса по Фаренгейту», в мире которой чтение книг — преступление. Брэдбери дает своему герою шанс восстановить справедливость, покарав тех, кто стер имя Джонатана Свифта и Уильяма Шекспира из анналов истории.

Брэдбери застал то время, когда в нацистской Германии жгли сочинения Гете и братьев Манн. Более того, он не раз признавался, что всю жизнь был знатным книжным червем. Даже со своей женой он познакомился в букинистическом магазине.

Окажись я на месте мистера Стендаля, сделала бы то же самое. Убийцы книг не достойны иной судьбы.

DeadPool, 23 ноября 2011 г. в 20:57

Мастерски и стильно написано! Только за это стоит ставить десятку. Собственно сама интрига достаточно прозрачна, но в данном случае это и не интересно. Важно не то оригинально ли блюдо, а то как оно подано. Брэдбери приправляет свой рассказ тягучей, одновременно притягивающей и одновременно какой-то вязкой, опасной, атмосферой. Картинка благополучного тихого городка на Марсе, является тут такой ,знаете, вкуснючей глазурью. Вот только бы и упивался этой чудесной атмосферой любви, добра и согласия. Окунался бы в объятия детских воспоминаний. Встречался бы с умершими родными и близкими, и лежал бы в тёплой постели, предавался ностальгии и не о чём не думал. Но что-то вяжет, скребётся внутри. И постепенно сильнее-сильнее пробивается осознание того, что пища, то отравлена, что под глазурью жуткая, опасная, начинка. Что это всё приманка, сыр в мышеловке. Но, ух, такой замечательный сыр, так его съесть охота. Так может и стоит покориться, отдаться в руки наслаждения, пусть всего на день, до того как тебя убьют? Искушение очень сильное и мало бы кто из нас устоял. Не правда ли? Во всяком случае осознание пришло бы слишком поздно.

Очень жестокий способ избавиться от врагов, хоть понятно это и не сразу, но если подумать...

Итог: По настоящему шикарное блюдо Брэдбериевской кухни. Один из лучших рассказов хроник.

Не так уж плохи люди, не так уж хороши марсиане. Рэй Брэдбери не даёт однозначных ответов. Этим и замечателен.

lianaa, 17 октября 2011 г. в 01:00

Я тоже этот рассказ ещё в школе читала. По литературе проходили. Это было так... по-взрослому... зарубежная фантастика! мурашки по коже бежали.

При обсуждении этого рассказа в учебнике был вопрос: что мальчик написал в той записке? я тогда не смогла ответить вопрос... но что самое странное, сейчас я тоже затрудняюсь на него ответить... видимо эта подножка засела слишком глубоко, чтобы теперь её перешагнуть. Но единственное в чем я почему-то была уверена, что назавтра они проснутся и всё будет хорошо. Не знаю, права ли была... ведь на самом деле нет никакого завтра, на которое можно рассчитывать, а времени нет и никогда не было, чтобы исправить ошибки совершенные вчера, если только в это «вчера» не вернуться. А этого не дано никому))))

Очень поучительный рассказ.

v_mashkovsky, 26 февраля 2011 г. в 02:54

Сборник этот имеет несомненную ценность для постоянных читателей Брэдбери и стоит в одном ряду с не менее ценным циклом «Венецианская трилогия» из-за своей расхожести по тематике на основную часть рассказов. Самый жёсткий рассказ — «Постоялец со второго этажа», и настораживает тут не сам постоялец, а мальчик своей детской невозмутимостью и пугающей смелостью. Самый страшный — «Крошка-убийца». Фантазии на подобные темы устрашают... Самые правдивые и от того тревожные — «Толпа» и «Кукольник». Иногда просто боишься всерьёз задуматься над этими темами, а Брэдбери осмелился целый рассказ написать. «Следующий» — пожалуй лучший рассказ сборника. Отдельно хочется упомянуть рассказы «Коса» (шикарная аналогия и сюжет; вспомнил «Пункт назначения» — всё предопределено), «Поиграем в отраву» (вновь детская жестокость), «Гонец» (очень трогательно и жалостливо) и «Скелет» (ну как, как ему удаётся так здорово писать такие вещи?).

Миницикл «Возвращение» — «Странница» — «Дядюшка Эйнар» особо не впечатлил, хотя тоже неплох. «Ночь» более гармонично смотрится в «Вине из одуванчиков». По рассказу «Озеро» видно, что Брэдбери только-только раскопал свой талант и пытается использовать его по максимуму. Рассказ «Банка» слишком затянут, как мне показалось.

Ну и напоследок хотелось бы выделить минирассказ «Дева». Перечитывал несколько раз, смакуя метафоры, эпитеты, передачу действительности через блестящие образы. Отдельное спасибо старику Рэю за доставленное удовольствие.

stewra darkness, 28 июля 2010 г. в 12:15

Изумительный пример родительской любви. Отказ от привычного мира — это только кажется не трудным решением для любящих родителей. Поставьте себя на их место. Представьте одиночество, отсутствие привычных бытовых мелочей, отсутствие любимой (да и нелюбимой) работы. Многие смогут решиться на это? Большинство мам спустя год-полтора с наслаждением отдает ребенка в детский сад, а сама окунается в работу (даже просто по дому). А часто мы берем детей с собой на взрослые праздники? Я уверена, если родители выдержат, пирамидка вырастет прекрасным человеком — другого при такой любви быть не может.

evridik, 21 июня 2010 г. в 06:56

Эта вещь — не просто рассказ, это словно целебная микстура, попадающая на язык читателя! Это что-то волшебное по сути своей, в изображении своем, в целях своих... Читать — одно удовольствие, даже жаль, что таким великолепным языком написана столь малая вещь.

В этом рассказе читателю представляется возможность определить, что есть любовь. Он может принять версию электронной игрушки — Бабушки, ставшей заботливым членом семьи, или не принять, как поступила Агата, девочка из этой семьи. А потом пересмотреть свои взгляды. Или согласиться сразу и безоглядно, как это сделали мальчики Том и Тимоти, и окунуться в заботу и любовь с головой.

В этом рассказе машина представлена не Терминатором, желающим захватить мир, а любящим созданием с мыслями и чувствами. Автор предлагает нам принять его точку зрения, как это сделали Тимоти с Томом, либо засомневаться, как это сделал отец детей. В любом случае, автор ничего нам не навязывает, он предлагает подумать. Время есть.

Один из самых чудных рассказов сборника.

+10

dem4eg, 29 мая 2010 г. в 15:04

Именно с этого рассказа я начал осмысленное знакомство с автором Рэем Брэдбери. И был очень приятно удивлен. Не смотря на давность написания рассказа, думаю, он останется актуален и через 100 лет. В нем, если позволите, сама природа человека — невероятная, всепреодоляющая жажда жизни. И гуманизм — искренний и безусловный. Произведение, конечно, проигрывает с точки зрения правдоподобности, многие моменты (в т.ч. фантастические допущения) выглядят натянутыми, но этих шероховатостей не хочется замечать, потому как Брэдбери предлагает взамен многим большее. Автор потрясающе ведет повествование: от книги практически невозможно оторваться. Сюжет держит в напряжении, за одной опасностью следует другая, и даже после окончательного, казалось бы, спасения начинается новая гонка наперегонки со смертью.

Но дело даже не в этом. Даже не в потрясающей задумке и мастерски выписанном мире. Вся соль рассказа в желании жить, но — не любой ценой. Герои готовы умереть друг за друга, они готовы рисковать жизнью ради своих знакомых и близких, но они еще и ведомы мечтой. И сочетание, кажется, несочетаемых понятий рождает образ человека — решительного и нежного одновременно; безрассудного, но заботливого. Сейчас можно было бы еще многое сказать, но сам мастер сделает это намного лучше. И поверьте: прочитав этот рассказ, вы не останетесь равнодушны.

be_nt_all, 26 марта 2010 г. в 16:55

Напишу второй отзыв на этот рассказ, поскольку мысль, на которую я намекнул 3 года назад, похоже, прошла незамеченной, а изложить её яснее тогда я не мог, тега «спойлер» ещё не было.

Прежде всего обращу внимание на связь этого рассказа с рассказом «Марсианин».

Не находите ничего общего?

НЕ БЫЛО никаких коварных ЛОВУШЕК!…

Но понять это можно, лишь рассматривая рассказ в общей канве романа «Марсианские хроники».

Действия (природа) марсиан тут ничем не отличаются от тех, что в «Марсианине»

… Вот такое воздаяние…

ps. Интересно рассмотреть марсиан с точки зрения [почти] шуточной статьи Каганова «Разумны ли инопланетяне». Марсиане (так как они описаны в этих двух рассказах) не разумны

Просто они выступают как некая стихия, слившаяся с окружающим миром, а не как носители разума в смысле Homo Sapiens. Который так же противопоставлен окружающему миру, как наш большой палец противопоставлен кисти руки.

Alexandre, 12 апреля 2009 г. в 20:23

Рассказ не назовешь ни прекрасным, ни замечательным. Сильный, впечатляющий, беспощадный, неумолимый — это всё подходит. А великолепный — это неподходящее слово. Вот жуткий — это то, что надо. Всё-таки это не «Земляничное окошко». Рассказ поражает своей правдоподобностью, при всей нереальности происходящего. Человек, попавший в ужасную психологическую ловушку, борется из последних сил, кошмарные чудовища раздирают его мозг, он надеется на помощь, но когда помощь приходит — это губит его окончательно. Только ли его одного?

А финальная сцена, когда герой отбивается от «доброжелателей», старающихся убить его — неужели никогда не бывало такого состояния, когда желающие тебе добра люди стараются тебя погубить, и не слушают, не обращают внимания на твои возражения, как бы разумны они ни были. Невыносимое чувство беспомощности мучительней самой смерти.

Но ничего. Иорр и Тилле отомстят за смерть Сейла.

andor, 06 ноября 2008 г. в 12:05

Завораживающий рассказ о человеке и неведомом. Все мы хотим узнать как можно больше, влезть в самые интересные тайны мира, разгадать все загадки. Но готовы ли мы заплатить ту цену, которую потребует это знание? Сможем ли мы сразиться с силой, в тайны которой мы влезли? И выдержим ли мы борьбу с ней, с этой силы, часто безнадежную борьбу, представляющую собой вечный бег от расплаты за любопытство, борьбу в которой на нашей стороне стоим только мы?

Lost, 02 октября 2007 г. в 23:44

Замечательный, замечательный рассказ! Вчера прослушала/прочитала его на английском языке — и все еще под впечатлением! Великолепное описание пустоши, темноты, ощущений людей, затерянных в темной холодной осенней ночи, в глухой тишине, вне времени. А как Вам это описание:

«There were black suns burning in the heart of this new wind and a million burnt leaves shaken from some autumn tree beyond the horizon. This wind melted landscapes, lengthened bones like white wax, made the blood roil and thicken to a muddy deposit in the brain.»

Теперь я точно знаю , о каком ветре поет «Сплин»: «Ветер дует с окраин..»

Кстати, если прочитав рассказ на английском , Вы поняли его достаточно хорошо, то не надо поддаваться искушению быстренько «на всякий случай» глянуть на русский перевод: многозначность английских слов наполняет текст изумительными волшебными переливами, которые он тут же теряет, когда переводчик оставляет только одно из значений слова в русском переводе

Вертер де Гёте, 26 сентября 2007 г. в 23:55

Недавно обсуждали роман с одним приятелем. Он вспомнил как его потрясло то, что пожарные не тушили что-то , а жгли книги, каким сильным оказался образ механического пса-символа неотвратимого наказания... Конечно, это притча, но разве это плохо? Это замечательно!

Книга Брэдбери — одно из величайших предостережений для человечества в литературе 20-го века. Общество потребления сжигает на кострах само себя-свою историю, свою культуру. Но такие книги как «451 по Фаренгейту» не горят. Книга на все времена.

zvezdochet2009, 26 апреля 2020 г. в 19:16

50-е годы XX века. В фантастике засилье космических тем, звездолеты бороздят просторы Вселенной, космические пираты берут на абордаж торговые корабли, космические принцы спасают космических же принцесс из лап ужасных монстров. Слагаемые можно сочетать произвольно, но общая схема остается прежней. Фантастика это массовое развлекательное чтиво, наподобие романа ужасов или детектива, и издается она в основном в мягком переплете. Думать при чтении не обязательно – массовая культура налицо.

В таких условиях молодой самоучка Брэдбери решается написать роман-антиутопию, действие которой происходило бы на Земле и затрагивало социальные вопросы. В 1949 году он пишет рассказ «Пожарный», затем в 1951-м «Пешеход», а к 1953 году готовый, набранный в библиотеке на арендованной (!) пишущей машинке роман выходит в печать. Первые публикации – частями и в журналах типа Playboy. Так рождаются шедевры.

Самый известный роман писателя снискал славу не только как фантастическое произведение, но как литература самой высокой пробы – Брэдбери никогда не ограничивал себя тесными жанровыми рамками. Уже тогда он понимал: благополучное общество потребления заведет западного человека в экзистенциальный тупик нового средневековья, где быть человеком значит выполнять механические жизненные функции и потворствовать примитивным импульсам. Человек этого нового прекрасного мира превратится в придаток огромного механизма. Навсегда утратив свободу, он станет рабом в невидимых оковах технологии. Брэдбери видит общество будущего таким, где люди лишены своей сущности – способности критически думать, действовать и творить. Это новое общество будет похуже иных фашистских режимов, потому что посягает на самое ценное – на коллективную память человечества, заключенную в книгах. Книги уничтожают, сжигают специальные бригады «пожарников», жрецов нового бога – Огненной саламандры. Как известно, человек без памяти – чистый лист, беспомощное управляемое существо, у которого нет ни свободы, ни будущего.

Страшная перспектива.

Как литература становится классикой? Когда отражает реальность в кривом зеркале метафоры. Когда предвидит и предчувствует. Брэдбери уже тогда, в 50-х годах предвидел и широкоэкранные телевизоры, и банкоматы, и мобильники. Каким-то сверхчутьем он знал, что люди постепенно перестанут читать и задавать вопросы, а это не приведет ни к чему хорошему, ведь известно, что глупыми невежественными людьми легче управлять. Хорошо, что мы еще не докатились до такого состояния, но первые звоночки налицо. «451 градус по Фаренгейту» — это предостережение, заставляющее любого человека делать то, для чего он предназначен – думать.

Потом будут и спектакли, и телепостановки, француз Трюффо снимет отличный фильм, но оригинал никому не удастся превзойти: шедевры невозможно переделать, они бесценны и бессмертны.

Angvat, 13 ноября 2017 г. в 10:42

Однажды, листая библиографию автора, я увидел произведение. Оно сказало мне:

«Отдай мне свои глаза и прочти меня».

И я отдал.

Затем оно сказало: «Отдай мне свой разум и осознай меня».

И я отдал.

Затем оно сказало мне: «Отдай мне свои сердце и душу и проникнись мной».

И я отдал.

Вы все еще не видите перед собой марсианина? Если нет, то очень жаль.

Gourmand, 22 августа 2015 г. в 22:45

Прочитал отзывы. Очень рад, что многие восприняли рассказ так же, как и я: как историю об ответственности за свои действия, рассказ о хрупкости мира (в том числе и демократии в лице сначала выбранного, а потом проигравшего президента Кейта). Вспоминали «Бруклинский проект». Да, параллели очевидны.

Но и огорчился, читая отзывы с детальным разбором «неправильностей» рассказа. Увы-увы, кто-то настолько зациклен на путешествиях во времени, что, как говорится, проглядел слона. (кстати, не знаю, кто там был первый, но уж точно не Брэдбери, да и не ставил он такой задачи — разработать непротиворечивую теорию путешествий в прошлое).

И по поводу финала отдельно. Ну разве он не прекрасен? Смотрите, как соединяется гром из изменённого прошлого, который охватывает Вселенную, и гром от выстрела, разрушающий вселенную человека. И какой мощный предостерегающий посыл!

И я (что вообще-то мне не свойственно) обращаюсь к тем, что прочитал рассказ как хроно-приключенческую историю. Друзья! Забейте на временные парадоксы, куда там динозавр должен был упасть, чему само существование Тропы помешало и прочие мелочи. Прочитайте рассказ заново (он маленький), но как историю о людях, своими действиями изменяющих мир. (или своими НЕДЕЙСТВИЯМИ —

«— Помогите мне уйти, — сказал Экельс. — Раньше все было иначе. Я всегда знал, что останусь жив. Были надежные проводники, удачные сафари, никакой опасности. На сей раз я просчитался. Это мне не по силам. Признаюсь. Орешек мне не по зубам.

... ноги влекли его прочь, он чувствовал себя одиноким и далеким от того, что происходило за его спиной.»)

martinthegod9, 12 ноября 2014 г. в 21:12

В первую очередь, понравилась красота слова. Рэй Брэдбери очень пышно и ярко, по-фантастически, описывает предметы и обстановку. Он умело играет словами и как будто рисует настоящую картину из слов...

Но главное — это мудрость, которой напичкано произведение. Дело в том, что по сути это сборник рассказов, и в каждом отдельные мысли:

Вначале — про ощущение себя живым, про радость жизни, и о том, что нужно вдыхать жизнь полной грудью.

Рассказы про машину времени и машину счастья, в принципе, сами говорят за себя. Они о том, что чудеса вокруг нас. И машина времени — это старый человек, который всё может вам рассказать как было, нужно лишь «нажать на кнопочку». А машина счастья — это семья, нужно только взглянуть повнимательнее.

Рассказ про окно — о том, что старых людей плотно связывают воспоминания о былых временах, что для них «послушать лишь шум из окна» колоссально важно.

Рассказ про молодого человека и пожилую женщину — о родственных душах, что для них все возрасты покорны.

А в целом, произведение о том, что нужно ценить те самые приятные мелочи, которые нас окружают. Как тот дедушка, для которого было жизненно необходимо подстричь газон, и только в этом случае ощутить долгожданный приход лета...

Дядюшка Рэй кричит нам: «Жизнь прекрасна!» И за это открытие мы должны его благодарить)

Seidhe, 24 октября 2014 г. в 10:13

Обычно я стараюсь писать отзывы на произведения, которые «обделены» уважаемыми лаборантами, потому как не вижу смысла добавлять отзыв, который будет двадцатым или, к примеру, пятидесятым. Однако, есть произведения, о которых я попросту не могу не высказаться.

«Нескончаемый дождь» Рэя Брэдбери — как раз из таких.

Я читал этот небольшой рассказ раз, наверное, двадцать. И каждый раз — мороз по коже, стоит лишь представить ситуацию, в которой оказались герои. В жизни мне доводилось попадать под недельный дождь в полевой экспедиции — незабываемые, скажу я вам, ощущения!!! И это при том, что от дождя можно было укрыться в палатках и автобусе, погреться у костра под навесом, да и не шёл он совсем уж без перерывов... Но даже не описанием мира вечного дождя поражает меня этот рассказ, а картинами выцветших джунглей, шевелящегося ковра фосфоресцирующих растений, раскисшей белой почвы, напоминающей плавленный сыр... И на фоне этих потрясающих воображение декораций — замечательная история о силе духа, о преодолении препятствий и самого себя, о Выборе... Никогда не был большим поклонником творчества Брэдбери (хотя признаю, что Мастер), но в случае «Нескончаемого дождя» вердикт без вопросов — однозначный шедевр. Обязательный к прочтению.

korsrok, 11 апреля 2014 г. в 16:03

Книга на все времена? Литературный памятник? О, да! И даже больше! Роман, который цепляет не только сознание, но и душу. Произведение, в котором отображается практически все человечество. Что нами движет? К чему мы стремимся? Ядерная гонка. Борьба за первенство. Мы не исследовали Землю до конца, но рвемся в космос. У вас не сложилась жизнь, что же! Попробуйте начать все сначала на другой планете. И какой результат наших высших побуждений? К чему приводит неудержимое стремление к новым открытиям?

Земля – сад, а мы в ней паразиты. Все, к чему прикасается человек, в большинстве случаев погибает. Зачем нам деревья, которые дают кислород, если мы дышим прогрессом. Лес лучше вырубить и построить новый мегаполис. К черту искусство, а кто думает иначе – опасный. Ирония? Едва ли. Рей предупреждает: если вы во время не остановитесь – всему придет конец. Оглянитесь! Красота вокруг нас, стоит только присмотреться! Колышется сочная зеленая травка, белые лепесточки сыпятся снегом в зеркальную поверхность озера; ветер несет птичью трель; какой закат! Но ракеты все сжигают – сад превращается в пустыню…

amak2508, 24 сентября 2013 г. в 12:12

Один из самых красивых рассказов мировой фантастики. Причем великолепны как замысел, так и его текстовая реализация, написанная, кстати, очень простым, чуть ли не бытовым языком. Описываемый процесс преображения (или перерождения, если хотите) героев рассказа настолько захватывает, что оторваться от него можно только после того, как прочитана последняя фраза (кстати, настолько правильная и нужная в финале этого произведения, что так и хочется еще раз воскликнуть «Браво, Мастер!»).

Отдельно следует сказать о Марсе Брэдбери. Он до того необычен, до того завораживающ, до того красив, что, если бы среди читателей проводился конкурс на самый любимый литературный образ Марса, многие бы без сомнения отдали свой голос за Марс из «Марсианских хроник» Брэдбери...

Ev.Genia, 13 марта 2013 г. в 10:03

«Все лето в один день», а точнее даже в один час. За семь лет дождей солнце должно выглянуть совсем ненадолго. Какое оно – Солнце? Дети готовились встретить его: читали о солнце, писали про него рассказы, представляли себе. А Марго, маленькая девочка с Земли, помнит какое оно — она проговаривает свои воспоминания, а ей не верят, не хотят верить, завидуют, ее не любят, не принимают. Детям, которые не помнили, да и не знали солнца невозможно понять Марго, которая, в отличие от них, знала и помнила. Для нее Солнце — цветок, огонь в печи... Она помнит его свет, тепло, яркость, поэтому сейчас она такая бледная, тонкая, как растение, вянущее в тени, она тоскует по нему, жаждет снова его увидеть, почувствовать его тепло. Она для всех детей инопланетянка, другая, не похожая на всех, поэтому и столкнулась с непониманием и с завистью других детей.

Жестоко ли то, как относились дети к Марго? Конечно нет, если ты ребенок. Ведь у Марго есть то, чего нет у них, она видела и помнит то, чего они не видели, она пока единоличный обладатель тайны, мечты. Не сразу мы понимаем и принимаем тех, кто не похож на нас, не такой, как мы, пока мы сами не попадем в похожую ситуацию, не испытаем похожих эмоций, а такое обязательно происходит в жизни. Все познается в сравнении и приходит с опытом.

Вот и с этими детишками такое произошло, они получили первый серьезный опыт, который принес с собой чувство неловкости, стыд, раскаяние за причиненную боль маленькой девочке. Подобный опыт формирует характер, мировоззрение, чувства, ведь мы, в основном, учимся не на чужих, а на своих ошибках. Этот рассказ совсем не из области фантастики, это есть наша жизнь, наше детство — наверное, каждый может припомнить похожую историю из своей жизни.

Ev.Genia, 19 февраля 2013 г. в 11:54

Рассказ очень сильный и произвел на меня большое впечатление. За несколько минут я испытала все: шок, волнение, недоумение, растерянность, негодование...

Шок от того, что родители сознательно идут на то, чтобы иметь такой дом-машину, которая делает абсолютно все — от готовки еды до завязывания шнурков. В таком доме растворяется личность, она умирает, т.к. ей ничего другого не остается. Все, что она может здесь делать — только чувствовать и наблюдать. А как же жить не развиваясь?

Недоумение и волнение от того, во что превратились дети. Но виноваты ли они? Ведь это родители осознанно произвели подмену натуральных ценностей на яркий, красочный, «живой», но виртуальный мир. Дети формируются из того, что в них вкладывают родители, а так же среда, которая их окружает.

Негодование за то, что мы, некоторые взрослые, позволяем себе лишать себя детей, которых родили. А растерянность за то, что потом порой невозможно исправить или наверстать упущенное. Как растут ребятишки без книжки, прочитанной мамой на ночь, без футбола, сыгранного с отцом не раз в год, а каждый выходной, без совместного просмотра боксерских матчей или фигурного катания, без разглядывания вместе с мамой картинок с красивыми платьями, без ежевечерней прогулки всей семьей с домашним любимцем, без совместного похода в кино, без поездки за город фотографировать бабочек, божьих коровок и пушистые облака, без ласковых, добрых и доверительных слов, сказанных друг другу и т.д. Как они растут если все это заменили бездушные, но такие дорогие машины? От любви к родителям, которые все разрешают, до ненависти к родителям, которые все запрещают всего один шаг. Этот шаг и есть та грань, когда еще можно сказать себе :«нет», но у каждого родителя эта грань своя.

Удивительный рассказ. Рассказ-предупреждение, написанный за десятилетия, до создания всех тамагочи и компьютерных игр.

PS Недавно в новостях говорили о том, что отец, активно погрязшего в компьютерной игре парня, нанял виртуального киллера, чтобы «убить сына» в игре. «Убить» его не смогли, но отношения вконец испорчены. Что это???

Ev.Genia, 30 января 2013 г. в 20:19

Замечательный рассказ — очень короткий, но красивый и светлый. Он похож на сказку, где мечта становится явью. В то время, как одни колонизируют планету, строят рудники и налаживают быт, находится один, кто даже в самом труднодоступном месте, способен сотворить чудо. Велика мечта и желание всего лишь одного человека — Бенджамена — вдыхать полной грудью чистый воздух, любоваться могучими деревьями, зеленым ковром из травы и слушать шепот дождя среди деревьев.

Сажают ли сейчас деревья? Раньше в школе нас почти каждый год обязывали садить по одному дереву возле школы или где-нибудь поблизости. Мне всегда помогал папа. Эти деревья и сейчас растут, а одно прямо возле подъезда дома — высокая и красивая береза. Приятно!

primorec, 19 января 2013 г. в 05:38

Так будет всегда: тянется ли жизнь века или проносится за восемь коротких дней, для тех, кто живет, время кажется стремительно утекающим сквозь пальцы. «Рождение мгновенно, как взмах ножа. Детство пролетает стремительно. Юношество — будто зарница. Возмужание — сон, зрелость — миф, старость — суровая быстротечная реальность, смерть — скорая неотвратимость». Короткая фраза — и все описание человеческой Жизни. И не важно сколько она длится, важно, что ты успеваешь сделать и чем она наполнена в этот краткий миг.

Вот посмотрите, что случилось с этими людьми, потерпевшими крушение на странной планете, где сжигающее пламя Дня сменяется пронизывающим холодом Ночи, где для расцвета жизни отводится всего лишь несколько часов в день и потому жизненный цикл так скоротечен, что на рождение, созревание, смерть отводятся считанные мгновения.

А для застрявших здесь людей — всего восемь коротких дней отчаяния и безнадежности, страха и ожидания конца. Поколения стремительно сменяют друг друга, родные, близкие, друзья и враги умирают, не успев толком узнать друг друга. Любовь и ненависть — лишь краткие вспышки, и единственное хранимое и бережно передаваемое наследство — память о том, что когда-то все было иначе, и может еще будет, если добраться до Корабля — почти уже забытой легенды.

Но раз за разом людские жизни сгорают в причитаниях о несправедливой судьбе, поиске виновных в своих бедах, зависти к тем, кто протянул лишний час и даже войне, где награда победителю — еще один день Жизни. И только единицы еще ищут выход, и лишь двое из них соглашаются рискнуть собой и предпринять почти безнадежную попытку, чтобы найти спасение для всех.

Вот такая маленькая повесть: скорее притча, чем фантастика. О потерпевших крушение и смирившихся с поражением — людях, бездумно тратящих бесценный Дар Жизни на повседневность, уныние и поиски виноватых. О целях, ради которых стоит жить и умирать, и способах их достижения. О тех редких людях, которые никогда не сдаются и готовы пройти через лед и пламя, ради спасения не только себя, но и остальных, чтобы открывать новые пути и возможности.

«Мне снилось, будто я жила в пещере, в горах, на студеной и жаркой планете, где люди старились и умирали за восемь дней. — Нелепый сон. Люди не могли бы жить в таком кошмаре». Такая вера в этих словах, такая надежда: начнем мы когда-нибудь ценить отпущенное нам время и не тратить его попусту, плохой сон закончится и наш Корабль отправится к Звездам.

primorec, 23 октября 2012 г. в 05:22

Лето 1928 года: последнее в мирной и спокойной веренице лет. Всего лишь год — и на Америку обрушится Великая Депрессия, вместе с работой и средствами лишая людей иллюзий и надежд. А там уже на пороге грозные события 20 века — Великая война, которая перерастет в войну холодную, атомная бомба, экономические кризисы и еще много, много событий, ведущих к веку 21-ому с его страхами, терроризмом, мелкими и крупными конфликтами и, опять же, экономическими кризисами.

Но пока еще все это впереди. А сегодня — вот оно — Лето, когда каждый день — новые приключения для двух мальчишек Тома и Дуга, открывающих для себя Мир. Какие удивительные вещи таят солнечные блики на листьях, старый овраг, рассветы и закаты, полуденный зной или головки одуванчиков на лугу. Всего так много, что впору начать записывать, разделяя события на «Обыкновенное» и «Открытия», чтобы потом с удивлением понять, что в обыденном таиться загадочное, а новое становиться через некоторое время привычным. И это такие удивительные открытия: что такое быть живым и почему всех ждет Смерть, почему память — это Машина Времени, что такое Счастье и настоящая дружба!

Так и течет мирная, спокойная жизнь маленького городка Гринтауна. Рождаются дети, которые растут и познают Мир, а затем становятся взрослыми, честно работают, заводят семьи и своих собственных детей, старятся и покидают этот Свет в свой срок, напоследок делясь с молодыми мудростью прожитых лет. Спокойное повествование, оставляющее ощущение правильности происходящего и наполненное печалью о неповторимых днях мира и безопасности, чистоты и невинности. Светлой грустью по незабываемым чудесам Лета и Детства, когда происходит так много всего, что и запомнить невозможно. Но если забыл, вот они — мерцающие золотом бутылочки с вином из одуванчиков, закупоренные дни Лета, концентрат из солнца, ароматов жизни, событий, открытий и ощущений. По-настоящему Лето еще не кончилось, пока хранятся бутылочки чудесного вина и можно выпить глоток эликсира, собравшего все ощущения счастливых дней. « Следующий год будет еще больше, и дни будут ярче, и ночи длиннее и темнее, и еще люди умрут, и еще малыши родятся, а я буду в самой гуще всего этого». Живой. Счастливый. Полный надежд.

мрачный маргинал, 19 июля 2012 г. в 15:21

Рэю Дугласу Брэдбери принадлежит афоризм: «Фантасты будущее не предсказывают. Они его предотвращают».

Ныне, в потоке мемориальных публикаций составлена, между тем, даже таблица сбывшихся предсказаний писателя.

Однако, и то, что по Брэдбери следовало бы предотвратить, имеет тенденцию всё же сбываться. Так и с романом «451», чьё название писатель велел выбить на своём надгробии.

... Медиа-комната супруги пожарного, где та проводит большую часть времени, общаясь с телестенами. Быть может, интерактивность и не достигла пока такого эффекта, но — тенденция...

Потоки расслабляющих интерактивных псевдо-теле-дискуссий, отупляюще однообразные конкурсы и викторины, тягучие околоэкранные собеседования ни о чём...

Осуществлённый в потоках электронов мир брэдберианской антиутопии...

2480, 18 июля 2012 г. в 16:19

Когда-то попалась фраза, что «в женской консультации всегда две очереди: одна делает аборт, а вторая лечится от бесплодия». Оставим в стороне первых и сконцентрируем внимание на вторых. Именно вторые являют самые удивительные примеры материнской любви, они готовы на всё ради собственных детей. И это верно, это действуют законы природы. Именно родительская любовь толкает на порой странные поступки, как, например, выбрать, оставить себе голубую пирамидку или сдать в приют как ненужную вещь. Что выберут родители? И как отреагируют окружающие? Впрочем, тем кто действительно любит своего ребёнка, не будет столь интересно мнение окружающих. Они в своём мире...

ii00429935, 01 июля 2012 г. в 15:18

В очередной раз великий Рэй Брэдбери раздвигает привычные жанровые рамки и ломает стереотипы.

Материнская любовь — есть ли в мире чувство, более чистое и возвышенное? С решительностью хирурга Брэдбери препарирует это чувство, открывая нам его темную сторону. Порой настолько темную, что рассказ с забавным названием «Попрыгунчик» пугает почище иных хорроров. Пугает, и вместе с тем завораживает. Потому что писатель создавал еще и сказку. Таинственная комната, куда вопреки запретам все же проникает главный герой — популярный сказочный мотив. И это далеко не все. «Попрыгунчик» — еще и притча о свободе. И в своем роде антиутопия. Здесь совершенно замечательное место действия — дом, где живет мальчик Эдвин. Это не только иллюстрация поговорки «Мой дом — моя крепость», но еще и дом-тюрьма, и дом-тоталитарное государство, и даже маленькая Вселенная...

Ну и кроме всего прочего рассказ этот — история о прощании с детством и вступлении во взрослую жизнь Игрушки выброшены, и что-то ждет нас за ближайшим поворотом. Это и радостно, и волнующе, и вместе с тем немного страшно. Впрочем, Брэдбери, как мало кто другой, умел соединять несоединимое.

lubar, 06 июня 2012 г. в 18:21

Один из лучших рассказов прочтенных у Бредбери. Хотя мне не очень нравится идиализированость героев. Самое простое и примитивное в этом рассказе — это сущность Чаттертона. Какой-то он очень опереточный злодей. Прилететь — хапнуть — улететь. Иллюстрация грабительского паразитарного капитализма в худшем его виде. Причем, Чаттертон человек абсолютно не вменяемы и не обучаемый с полным отсутствием реального инстинкта самосохранения, вместо этого у него параноидальный страх перед планетой. Результат его деятельности на планете опять-таки предсказуем и тривиален. Конечно можно сказать, что и Дрисколл, такой же положительный картонный герой. Но на самом деле мы про него ничего не знаем, кроме того, что он с чистым сердцем доверился планете и был вознагражден, причем не один, а вместе с товарищами.

Живая планета не частый герой фантастов. Здесь нам встретилась планета похожая на греческих богинь. Причем скорее даже не Гею, а на Кирку. Своенравная, уверенная в себе и при этом мечтающая показаться во всей красе. Возможно ее женское начало тоже было демонстрацией для мужчин. А если бы экипаж был бы женским ....

Кроме Дрисколла никто не познакомился с планетой поближе. Наверное потому что рай описать не возможно. Мы увидели только демо-версию рая. Летай, ничего не делай, и ешь варенных рыбок. Планета явно может больше. Например, дать реализоваться тяге к охоте, выпустив на пожелавших тех самых тигров. Так что рай, если это все-таки рай, мог оказаться очень интересным, для тех, у кого хватит воли не лежать на травке, поедая залетающие в рот галушки. Вполне допускаю возможность, что планета позволила бы исследовать ее недра, но не грубым буром, а сама, пустив шахту внутрь себя.

Самый интересный персонаж конечно капитан Форестер. Спокойный, сильный, умный и ответственный. С очень хорошей интуицией. Почему он принял решение улететь? Я вполне поверил его произнесенной в слух мотивации. Люди вложили в наш корабль много денег и труда. Нет у экипажа права не вернуться. Не только их это корабль. Но и не только их открытие. Но про открытие-то они рассказывать не собирались.

Понимал ли капитан, что не только чувство долга говорит за то что бы покинуть Рай. Возможно. Есть очень много причин, почему надо было улетать. Одна из этих причин мне видится в дилемме, что лучше побывать в раю и навсегда сохранить память о нем, или закончить свою жизнь пусть в сказке, но закончить.

Но если главное не чувство долга, то почему Дрисколлу было позволено остаться. Возможно потому что Дрисколл смог принять эту планету и искренне в нее влюбится, а не просто “ испытывать влечение” и остался с планетой наедине.

DeadPool, 22 декабря 2011 г. в 18:27

Так же, как и в предыдущем рассказе — жизнь продолжается, а людей уже нет. И какая-то это неправильная, ущербная жизнь. Механизмы говорят, копошатся, а их создателей уже и не существует. Но механизмы этого не понимают и продолжают деятельность, как последнее напоминание о человечестве. Как-будто оторванный от ящерицы хвост продолжает дёргаться. Он вроде ещё жив, но на самом деле это лишь иллюзия, лишь предсмертные судороги, несуществующего тела. И силуэты — призраки людей на стене, и стих, который читает механический диктор, и шелест ветра между пустыми домами ( опустевшими всего пару часов назад, как-будто все люди просто ушли в магазин) — всё это создаёт какую-то таинственную и пугающую атмосферу. Аномалии, мутанты и прочие черты постапокалипсиса... Это страшно? Нет. Пустота- вот, что страшно, особенно если знаешь, что она никогда уже не заполнится жизнью. И жутко видеть, как последние следы нашего присутствия стирает пламя.

DeadPool, 29 ноября 2011 г. в 19:03

В последнее время огромной популярностью стали пользоваться истории о попаданцах, о пересечении времён, искажении реальности. Во всех этих произведениях столкновения миров и эпох не проходят бесследно: события закручиваются, никто не остаётся в стороне. Судьбы миров меняются.

А теперь представьте, что они просто встречаются и расходятся, каждый своими дорогами. Нелепо, глупо, невероятно? Но в рассказе Брэдбери всё так и происходит. Нет никакого перелома, ничьи судьбы не изменяются. Как минимум необычно. Но вот если подумать, то разве это не лучший выход? Пусть каждый живёт в своём мире, в своей эпохе своей жизнью. Зачем лезть куда не следует? Всё идёт своим чередом. Два времени как две реки — текут себе и текут в размеренном темпе и даже если они встретятся, дальше они будут течь сами по себе. Вмешаемся — сломаем всё. Изменим мир до неузнаваемости, а потом не сможем справиться с последствиями.

А сама встреча очень красиво описана. Ощущение некой высокой тайны, чего-то чарующего. Так и ждёшь, что сейчас автор возьмёт и раскроет перед читателем какое-то откровение вселенского масштаба. А в итоге истина оказывается очень проста и незатейлива, но от этого не менее значительна. Ведь, всё гениальное — просто.

Итог: Очень атмосферный и глубоко философский рассказ с нетривиальными выводами.

kerigma, 31 октября 2010 г. в 21:55

С перечитыванием — или точнее, открытием заново это сборника — я четко вспомнила, за что я так любила фантастику в далеком детстве, когда еще были матерчатые бежево-розовые книжечки «Библиотеки фантастики», которые собирал дядя. Дело было совершенно не в сюжетах — не то чтобы лет в 8-10 они меня сильно занимали, во всяком случае, «Гиперион» в том возрасте я, кажется, ниасилила.

Но у Брэдбери, как и у моей любимой Ле Гуин, есть нечто другое, и на мой взгляд гораздо более ценное. Всепроникающая, огромная романтичность. Муза дальних странствий. То самое чувство, которое заставляет детвору в поисках приключений забираться в заброшенные дома, и то же самое, которое заставляет мучительно скучать по близким, если они вдруг уезжают. Романтичность, с одинаковой силой тянущая сердце в два разных направления — вперед к новым мирам, марсианским городам, новому порядку и открытиям, и назад, к дому, где вырос, к умершим родственникам и устаревшим традициям. Все «Марсианские хроники» пронизаны этими двумя противоречивыми чувствами. Практически в каждом рассказе очень заметно, что какое-то их них берет верх. Но в целом все равно нельзя сказать, что в большей степени воспевал Брэдбери, и это придает рассказам еще большую, слегка болезненную притягательность.

Брэдбери поднимает очень много больших и сложных тем — не только абстрактные отношения с марсианами, но и более чем конкретные проблемы человеческого сволочизма вплоть до атомной войны на земле. Но при этом он умудряется сделать это так тонко, что совершенно не кажется, будто он специально эксплуатирует больные вопросы, — все очень логично вписывается в общую картину хроник. Даже совершенно немарсианский рассказ «Будет ласковый дождь» наглядно говорит не только о происходящем на земле, но также и о том, чего ждать оставшимся или летящим с Марса. А смутные, призрачные появления марсиан — в «Ночной встрече» или «Мертвом сезоне» — так и остаются под знаком вопроса, но не меняют общей атмосферы хроник, не обещают никаких глобальных перемен в области, не подвластной человеку.

Пришло в голову, что всегда и во всех рассказах у Брэдбери деятелями, от которых зависит дальнейшее развитие сюжета, являются только люди (за исключением, разве что, «Иллы»). Даже в историях с 1-3 экспедициями можно сказать, что дело было прежде всего в людских ошибках, а марсиане... существовали ли они вовсе? Получается, что «Марсианские хроники» — это истории вовсе не о столкновении двух цивилизаций, а о том, как ведут себя представители одной, нашей цивилизации, попав в необычные условия. Центром так или иначе остается человек и его мысли, чувства и поступки. Только в условиях Марса еще больше расширяется диапазон возможного — и самые фантастические сюжеты рождаются и без участия каких-либо марсиан.

sk-joker, 25 января 2010 г. в 15:57

Как и многие фантасты, Брэдбери немного пророк. В его романе есть праобразы современных явлений, устройств и т.п. Но все технические изобретения — лишь фон, на котором мы наблюдаем всеобщую серость, бездушие, безразличие. И суть не в том, что давно уже известно: технический прогресс сильно обгоняет культурный, а в уничтожении индивидуальности человека. Идея превращения человеческого общества в безликую массу часто используется в антиутопиях. Видимо, судя по предсказаниям фантастов, нас ждет конец света Но нас убьют не катаклизмы, нас не погубит метеорит, нас не истребит инопланетная цивилизация — мы сами себя погубим. Погубим безразличием к окружающему миру, желанием быть как все и угнетать людей на нас непохожих, которые лучше, умнее, талантливее.

Kriptozoy, 03 января 2010 г. в 13:51

Несмотря на то, что чего-то такого я и ожидал от этого рассказа, всё равно он показался мне довольно жутковатым. Психологически текст данного произведения действует довольно сильно. И это кажется совсем не зависит от настроения, с которым читаешь, от погоды, во время которой читаешь и от времени суток. Лично я познакомился с ним в самый-самый полдень, в свободную минутку предновогодней суеты. И то почувствовал нечто сходное если и не с ужасом, то с ощущением, когда сильно нервничаешь это точно. Этакое чувство постепенного нагнетения, как в лучших образцах жанра. Нет никаких явлений внешнего эффекта, то бишь вампиров, тварей подземелья, девочек-призраков и сумасшедших учёных — всего того, что проверено временем и законами жанра — но зато внутреннее напряжение нарастает просто неотвратимо. Читаешь затаив дыхание и забыв практически обо всём.

Трагическая история человека по имени мистер Сполнер, который однажды заметил странное, не совсем обычное столпотворение вокруг места, где произошёл несчастный случай. Странные люди, ведущие себя странно были в этой толпе и странность этого явления подтвердилась ещё не раз и не два, когда мистер Сполнер случайно становился свидетелем трагических происшествий, и когда он сам начал собственное расследование, чтобы выяснить кто же и что же за всем этим стоит. Странные люди-существа, быстрее всех оказывающиеся на местах происшествий и вокруг которых с удивительной скоростью собирается толпа. Странные люди, которые словно стервятники слетаются на места, где граница нахождения человека по ту, или иную сторону жизни или смерти наиболее эфемерна. Странные люди, которые могут находится одновременно в двух и даже в нескольких местах. Которые являются частью толпы, являются духом толпы, её сущностью и выполняют находясь в толпе свои жуткие обязанности.

И когда мы вдруг понимаем, что главному герою неизбежно придётся столкнуться с данным явлением, с этими странными людьми лицом к лицу, а лучше сказать НАПРЯМУЮ, то от ощущения этой неизбежности становится ещё более страшно, неуютно и печально. Именно из-за этого, из-за эмоций, из-за сильной психологичности и высшая оценка, несмотря на некую предсказуемость.

Это неизбежно, что многие произведения Стивена Кинга сравнивают по стилю с произведениями Рэя Брэдбери, а при чтении рассказов Брэдбери вспоминаются тексты Стивена Кинга. Вот и мне этот рассказ навеял что-то из наследия Короля (например роман «Бессонница» и маленьких людей с ножницами в руках из него). А ещё, когда читал, я вспомнил одно из сильнейших произведений Роберта Хайнлайна, повесть «Неприятная профессия Джонатана Хога». Навеяло самые хорошие воспоминания. Действительно, есть схожесть в драматизме, в стилистике, в детективной нити и в общем настроении. Хотя разные объёмы.

Прекрасный рассказ.

Alexandre, 29 октября 2009 г. в 10:15

Совершенно явно — это столкновение прошлого и будущего. «Здесь, на равнине, нет Времени — только Вечность.» Бедные рыцари, долг приказывает им сражаться с драконом, но ведь нет у них шансов. И все же выходят они на битву.

А сам Дракон — как внезапно это оказывается — нет чудовища, есть только обычная, недобрая, но и незлая машина, зацепившая своим боком кусок другого времени и натворившая, как и положено машине, немало бед.

Эх, огородили бы в прошлом эту лощину, чтоб не забредали туда овцы, да и рыцарям нечего было соваться на верную смерть! Но легко советовать нам, посторонним наблюдателям, а те, кто живет в том давно прошедшем времени, опять собирают в бой очередного рыцаря, желающего победить кошмарного дракона.

А ведь кто мешал поставить освящённые кресты — и никогда из своего логова не выбрался бы дракон к людским поселениям. И пусть бы мелькал посреди надёжно огороженного пространства.

Приятный и чудесно написанный рассказ.

Kriptozoy, 26 июля 2009 г. в 21:26

Одна из любимых книг всей жизни.

Рэй Брэдбери создал поистине великолепное полотно, сотканное из детства, добра, солнечного света и воспоминаний. Это так прекрасно читать. Читать и видеть людей тех времён, которые в чем-то были лучше. Тогда меньше было цинизма, люди больше смеялись, больше по вечерам ходили друг к другу в гости, семьи были крепче, детей было больше, а чудеса случались каждый день. Но вот если посмотреть на этот роман немного по другому и вспомнить себя самого в возрасте тех мальчишек, главных героев, то вдруг вспоминаешь, что было и это, и это и многое другое. И что когда-то чудеса случались и с тобой, ночи были более звездными и волшебными, что-то каждый день происходило в первый раз, а горести и неудачи легко приходили, но так же легко и забывались и впоследствии казались мелкими и не стоящими внимания. Детская память имеет избирательный характер. Именно поэтому мы так хорошо помним все самые счастливые моменты детства, все интересные случаи, помним дружбу и забываем про обиды, запоминаем солнечные дни и совсем не помним серые и нерадостные. И это прекрасно. И каждое лето помнится как нечто особенное и в то же время все они вспоминаются, как одна сплошная радостная пора.

Есть ли у Рэя Брэдбери ещё произведения, где так бы рассказывалось о детстве? Конечно есть. И много. Есть ли такие, в которых рассказывается о стариках и их мудрости и особом месте в жизни? Конечно. А есть ли произведения, где реализм прочно завязан на мистицизм, где страшное и чудесное происходит в жизни простых людей и от которых мурашки бегут по коже? Есть. Десятки и сотни. И все они просто великолепные. А в этом романе Рэй Брэдбери изобрел чудесный состав, который так гармонично смотрится и в котором все его таланты нашли такое великолепное воплощение. Много историй, через которые проходит единая сюжетная нить. Великолепный роман. Просто великолепный.

Много хороших слов можно сказать об этом произведении. Но больше всего мне хочется вспомнить о первых впечатлениях, когда я читал «Вино из одуванчиков» впервые. Это был возраст девять-десять лет. Когда со всем написанным соглашаешься безоговорочно и удивляешься тому, как писатель видит всё то, чего не видят другие и что на самом деле есть. И в каждом из героев видишь частичку себя. И вот такое странное и великолепное ощущение, которое я хорошо запомнил, потому что испытывал его ещё тысячу раз, когда перечитывал этот роман. Роман состоит из нескольких историй, объединенных в одну. И вот читаешь очередную историю, читаешь, а она настолько интересная и трогающая за душу, что думаешь, что если она сейчас прервется, то вся магия книги пропадет и следующая история будет менее интересная. И вот настает этот момент, начинается другая часть о других людях. И вдруг, мгновенно, без всякой раскачки понимаешь, что и эта история так же волнует и так же интересна, как и предыдущая. И что каждая из них бесценна и книга бы без каждой из них была бы совсем не та и многое потеряла бы. Да, это дорогого стоит. Эти незамысловатые, но такие близкие и понятные моменты из жизни обычных людей заставляют в буквальном смысле с ними породниться и прожить с ними часть их жизни.

Много бы отдал, чтобы открыть эту книгу впервые.

Kriptozoy, 12 июля 2009 г. в 16:32

Раз в году наступает такое время, когда природа пробуждается, когда листья распускаются, когда солнце становится ближе к зениту, а ночи становятся теплее, а иногда даже жарче. В такую пору молодые люди, достигшие определенного возраста начинают пристальнее приглядываться к противоположному полу, их вдруг начинает волновать собственная внешность и достойно ли они выглядят по сравнению со своими товарищами, которые вдруг, пусть и ненадолго, становятся соперниками, кровь становится горячее, плечи развернутее, а взгляд мужественнее. А у девушек, независимо от возраста, проявляется вдруг желание обратить на себя внимание, они становятся требовательнее в выборе одежды, духов, они часто краснеют и много смеются. А по вечерам на них нападает то самое мечтательное настроение, во время которого хорошо сидеть у окна, задумчиво глядя на сиреневое небо, хорошо пишутся стихи с противоположным зарядом полюсов, от лирически-трогательных, до слезливо-трагических, а в груди возникает и надолго остается чувство, которое называется томлением. А иногда, всё это, накладываясь одно на другое, вызывает другое чувство, которое хорошо описал великий писатель в своем рассказе. Чувство это называется меланхолия и сопровождается она не совсем приятными и не всегда окружающим понятными симптомами. Как то: слезами, заламыванием рук, разговорами о смерти, увлечением мистикой, порванными фотографиями, резкими сменами настроений и т.д. И вылечить эту меланхолию очень непросто. И устранением причины, породившей её тут не обойдешься.

Когда я читал эту замечательную историю, я был просто покорен, от первой и до последней строчки. Умением писателя создать реалистичную атмосферу, ярким образом героини, переживающей чувство, которым рассказ озаглавлен, комичностью, но при этом такой правдоподобностью обстановки, поэтическим стилем, интереснейшим сюжетом. А сюжет имеет такую особенность, что интересен абсолютно всем, кто был молодым, кто помнит себя в этом возрасте. Ведь стопроцентных циников на свете очень мало, а это значит, что любого человека рассказ заставит хотя бы улыбнуться, если уж не заденет какие-то чувствительные струнки души.

А ещё ценность рассказа в том, что он стабильно улучшает настроение. Когда я приступал к чтению, то сначала наслаждался каким-то особым, ярким стилем изложения, потом улыбался, потом хохотал, а под конец даже растрогался. Всё это в сумме заслуживает самой высшей оценки.

Финальная часть рассказа, в которой случайная встреча, оказавшаяся знаковой и полнолунный свет весенней ночи полностью исцелили девушку от иссушаюшей болезни достойна всяческих похвал. Как и впрочем весь рассказ, по праву входящий в фонд золотой классики.

sanchezzzz, 08 июля 2009 г. в 17:54

Последнее время, когда я заново открываю для себя Рэя Брэдбери, читая и старые и новые его творения, я всё больше убеждаюсь в том, как был слеп, словно новорожденный котёнок и не видел той глубины, той чувственности, той эмоциональности, что ему свойственна. 15-20 лет назад я жаждал космоса, звёзд, инопланетян и прочих явных атрибутов фантастики. И сейчас мне это не чуждо, но всё же в сегодняшнем моём приоритете — обилие чувств, эмоций, страсти и вообще всего того, что находится внутри человека, его голове, в душе и сердце. Этот маленький рассказ утолил мою страсть к подобным историям в полной мере. Не люблю фраз-штампов, но в этом случае не могу удержаться, чтобы не сказать: 10 баллов за «Будем самими собой» — это неимоверно мало!

Очень трогательная история. История, я бы даже сказал, о любви, надежде и вере. Эти чувства Сьюзен к своему уже взрослому, успешному воспитаннику показаны Брэдбери так красиво, но так грустно. Как она ждала его, как она верила, что он всё-таки приедет («…ведь он же не может не приехать… приедет, обязательно приедет!..»)… Восхитительно. Но не всем дано верить в лучшее, и в этой связи не могу не кинуть камень в её дочь – отвратительные в своей жестокости реплики Линды просто поражали! Как же так можно-то?! А вот молодого писателя пока что не хочется осуждать, ведь мы не знаем, что на самом деле помешало ему заехать на пяток минут к своей няне…

Притом, он обязательно позвонит…

И на обратном пути обязательно заедет… Хоть на минуточку да заедет…

Я верю, ведь он же настоящий джентльмен…

Kriptozoy, 05 июля 2009 г. в 00:37

Впервые прочитал этот рассказ в уже далеком подростковом возрасте и хорошо помню, что даже на фоне тогдашнего моего увлечения всяческой мистикой рассказ произвел просто потрясающее впечатление. Я читал, за окном стояла ночная тишина, а у меня на голове в буквальном смысле шевелились волосы. От ужаса.

Именно от ужаса. Потому что если начать анализировать мое тогдашнее состояние, из-за которого я после прочтения рассказа боялся вылезти из-под одеяла и выключить свет в комнате и даже свесить руку с кровати было выше моих сил, то это был самый настоящий ужас. Почему-то рассказ пришелся очень близко к сердцу и достаточно ощутимо резанул по нервам и по эмоциям. Да, история маленького мальчика, любопытство, упрямство и принципиальность которого привели к разгадке тайны ночного маньяка и к соприкосновению с чем-то очень странным, необъяснимым и от этого ещё более страшным. Тем не менее свои впечатления я готов был списать на впечатлительный возраст, в котором рассказ был прочитан впервые. Поэтому когда сегодня ночью я приготовился рассказ перечитать, то был готов просто насладиться завораживающим сюжетом, стилем и языком любимого писателя. Может быть виновата ветренная ночная погода, может быть мой особый настрой, хотя скорее всего то, что такие произведения не утрачивают со временем своей силы и могут произвести впечатление на любого человека. Во всяком случае я во время чтения снова ощутил учащенное сердцебиение, затаенное дыхание, я боялся моргнуть, чтобы не пропустить какой-то важный момент. Снова я был покорен этой чудесной историей, которая уже второй раз заставила меня изрядно поволноваться.

Есть в этом что-то волнующее, таинственное, что-то одинаково притягивающее разных людей. Мир окрашенный в разные цвета через стекла цветных витражей, зеркала, в которых порой проскальзывает то, чего как бы и нету, преломление света на гладкой поверхности, ведущее к искажению привычного мира. И может быть в этом и кроется тайна того существа, которого разглядел мальчик сквозь синее стеклышко. Может быть это существо из другого мира, готовясь прийти в наш мир за кровью, или энергией, или за чем-то ещё, что ему подобным нужно для жизни, маскировало свой облик в привычных видимых цветах солнечного спектра. И не учло физических законов светоотражения и светопоглощения. Взгляд через одноцветное стекло улавливает только один цвет спектра и не замечает всех остальных, которые как бы поглощаются, а не отражаются. И из-за этого видно всю структуру его сущности, его тела, такого отличного от нашего. Как возможно и всё в той паравселенной, откуда это существо, этот постоялец остановившийся на втором этаже, и происходит. А к невозмутимости и кровожадности мальчика можно относится с иронией, ведь именно с иронии начался этот рассказ. А можно и отнестись как к детской прямолинейности и прямолинейному, централизованному восприятию мира.

Да, гений Брэдбери способен на всё. А писать страшные сказки он любит в особенности. Вспоминается сильный и эффектный роман «Что-то страшное грядет...» И многое другое.

А если говорить о произведениях других авторов, которые напомнил этот рассказ, то приходит на ум «Том Сойер» Марка Твена. Согласитесь, очень похоже по стилю. А ещё «Волшебная лавка» Герберта Уэллса.

Kriptozoy, 26 июня 2009 г. в 14:07

Р — значит ракета. Ракета устремленная ввысь, в зенит, такая же прямая, как нерассеивающийся луч света, бьющий в самое небо, такая же горячая, как большое мальчишеское сердце, сумевшее вместить в себя любовь ко всему — к родителям, к людям, к детству, к звездам и ракетам; такая же большая и стремительная, как мечта, которой под силу любые расстояния и такая же недоступная, как мечта, для осуществления которой недостаточно всего лишь протянуть руку сквозь решетку ограды космопорта. Вот что такое «Р». И знание это наверное изначально находится внутри каждого из нас.

Ярчайший талант Рэя Брэдбери заставляет с самых первых строк впитать в себя всю атмосферу несбывшегося будущего, весь вкус почти забытого, но незабываемого детства. Заставляет слезы наворачиваться на глаза в тех местах, где казалось бы нужно радоваться, и улыбаться в тех моментах, где за радостным известием придет неизбежное расставание.

Именно в том возрасте, в котором живут брэдберивские мальчишки — двенадцать-пятнадцать лет — и возможно такое, что человек посвятит своей мечте всю свою оставшуюся жизнь и принесет в жертву обстоятельства и себя. Этот возраст применим к любому времени. Даже к теперешнему, когда ритм жизни, обилие информации и пошатнувшиеся моральные устои с самого детства воспитывают в человеке практически непоколебимые цинизм и прагматизм.

Хочется вспомнить два произведения известного российского писателя Сергея Лукьяненко, раннему и среднему периодам творчества которого были присущи похожий стиль и тематика. Это цикл из нескольких рассказов «Прекрасное Далеко», рассказывающий о детских мечтах будущего, в котором казалось бы все мечты человечества уже сбылись. Очень схожее настроение светлой грусти. А ещё короткий рассказ «Конец Космической Эры», в котором человечество в отличие от людей из «будущего по Брэдбери» давно перестало смотреть вверх и видеть звезды даже днем сквозь небесную синь. Рэй Брэдбери придумал картину своего мира в уверенности того, что мечты расширить свои горизонты никогда не покинут человека. А особенно человека мальчишеского возраста в десяти минутах езды на монорельсовом поезде от которого находится космодром с ракетой, которая вот-вот отправится к ещё неизвестным мирам, к ещё не познанному.

Хотелось бы заметить вот ещё что. В своем рассказе писатель едва-едва, совсем вскользь упоминает о том, что отца Кристофера давно уже нет в живых. И что работал он в химических лабораториях глубоко под землей, куда не заглядывает солнце и откуда совсем не видно неба и звезд. И мне стало интересно, что это за мир, в котором живут герои рассказа? Может быть была большая борьба за экологию планеты, чтобы последующие поколения могли на ней счастливо жить? Или Земля напоминает что-то вроде города-Ойкумены, в котором жители разделены на тех, кто живет в Природной зоне и на тех, кто проживает недолгую жизнь, работая в подземных цехах, зарабатывая право для своей семьи жить безбедно и в безопасности?

Один из тех рассказов, которые невозможно оценить меньше, чем на десять.

ivan2543, 24 июня 2009 г. в 22:21

Потрясающе поэтичный, полный глубокой и безысходной тревоги рассказ о уходящем мире свободы, где человек общался с природой на равных, а не навязывал ей свою волю. Концентрация тоски и подсознательной обреченности такова, что рассказ обладает почти гипнотическим действием. Самое удивительное – это не ярость, праведный гнев тех, на чью землю пришли захватчики, а спокойное осознание неизбежного, свойственное мудрым людям, предвидящим будущее. Брэдбери – истинный сын земли, на которой он родился. Такое ощущение, что он почувствовал дух ушедшего мира, слишком древний, чтобы исчезнуть в забвении. Жаль, что таких людей мало, не только в США, но даже в России.

Ощущение уходящего лета и приближающейся осени мира – вот что еще долго не покидало меня после прочтения. Ведь все рано или поздно заканчивается. И что-то приходит на смену.

Narizhna, 31 марта 2009 г. в 23:56

У меня с этим романом сложилась странная история — правда, со счастливым концом Я взялась читать его, во-первых, потому, что я вообще очень люблю Брэдбери, во-вторых, потому, что в его библиографии это явно культовая вещь, в-третьих, потому, что читала массу восторженных отзывов.

Итак, с наилучшими предчувствиями я окунулась в действительно поэтичный, тонкий, образный текст. Лето бросилось мне в лицо, запахло и зазвучал на все лады. Текст воистину творил со мной чудеса: вчитываясь в описание маленького городка, который после жаркого дня дружно и лениво выползает на вечерние веранды, в нежное тепло летнего заката, я, ребенок асфальтовых джунглей, извечный житель городских квартир, ВПЕРВЫЕ искренне и сильно захотела иметь собственный дом (и самое ужасное, что это желание пока не прошло ) Однако, с другой стороны, текст меня все больше раздражал и как бы выталкивал. Сперва я не понимала, в чем дело, но скоро смогла разобраться: его пространство было слишком мужским. Женщина в нем было только декорацией, довольно плоской и немного досадной, ее уделом было «чирикать за стеной или тявкать, точно болонка». Мне, как человеку, не привыкшему изъясняться ни по-птичьи, ни по-собачьи, места в мире этого текста просто не было. С неуклонно возрастающим раздражением я уже была почти готова обозвать Брэдбери шовинистом и отложить книгу.

Но, конечно, я недооценила мастера Где-то после половины текста меня ждал более чем утешительный приз: галерея унылых, беспомощных жен и противных склочниц разбавилась парой таких ярких и вызывающих восхищение женских образов, что стало стыдно пенять на гения за шовинизм. Я подумала и поняла, что «Вино из одуванчиков» — это не просто великолепная книга о детстве, старости и смерти, это еще и правдивый срез современного молодому Брэдбери общества. В нем такие женщины, как мисс Элен Лумис или Лавиния, были действительно редкостью. В конце концов, они еще и сейчас скорее редкость, хотя мир после 60-х изменился до неузнаваемости. Вполне справедливо, что они яркими, обжигающими искрами сияют на унылом фоне болонок.

Напоследок скажу, что, хоть все восторгаются «Вином...» как изумительно лиричной книгой о детстве, мне она показалась гораздо больше книгой о старении, старости и смерти. Да еще об расставании — как маленькой смерти. Просто все эти вещи действительно ярко, незамутненно, правдиво, даже истинно видны сквозь призму детских глаз.

alex_kr, 12 января 2008 г. в 09:56

Перечитывал книгу 3 раза. Пусть как бы банально это не звучало, но каждый раз видишь все по-новому. С каждым разом видишь гораздо больше и гораздо глубже. Я давно уже убедился, что каждую великую книгу надо прочитать как минимум раз 5, а то и больше. Данная книга не есть исключение.

Это книга — притча.

Это книга — предупреждение.

А разве уже не началось это самое сожжение книг? А вспомните христоматии, по которым ленивые школьники читают великие произведения? Христоматии, в которых титанические труды посредством вольного пересказа или простого удаления частей книги превращаются в 50 — 100 страниц непонятно чего. А потом школьники ЭТО читают. А когда при переводах книг с одних языков на друие заведомо упрощается содержание и часто вырезаются целые куски текста, просто потому, что кто-то слишком много думает о деньгах, но не задумывается о книгах. Это ли не есть уже само по себе символическое сожжение книг???

Yazewa, 03 января 2008 г. в 21:14

Это так интересно пересекается с «Третьей экспедицией»... Та же способность, — но совсем иная причина. Там — сознательное использование, фактически — оружие. Здесь — жертва.

  И опять же — ассоциация с «Солярис». Зная, что это лишь иллюзия, дубль, согласишься ли принять его, перенести на него прежние чувства? Чрезвычайно нтересная тема, по-моему. Во всяком случае, мне хочется размышлять об этом, а не о судьбе марсианина...

   И, пожалуй, о человеческом эгоизме. Надо ли делиться чудом?

Nog, 10 декабря 2007 г. в 12:14

«Вино из одуванчиков» впервые публиковалось на протяжении примерно десятка лет в виде самостоятельных рассказов, ровным счётом ничем между собой не связанных, за исключением разве что места действия. Но однажды эти рассказы были объединены в роман, причём, как представляется, практически в неизменном виде. Даже не знаю, стоит ли такую книгу называть романом. Теперь «Вино из одуванчиков» — это череда коротких и не очень зарисовок из жизни маленького городка Гринтаун в Иллинойсе, описание всех важных по местным меркам событий, случившихся здесь летом 1928 года. По крайней мере, важными они кажутся Дугласу Сполдингу, двенадцатилетнему мальчику, явно или незримо присутствующему на страницах книги от начала и до конца, пусть даже в некоторых эпизодах он и вовсе не появляется. Вполне возможно, что в Дугласе Брэдбери изобразил себя самого в детстве. Роман выглядит по-настоящему автобиографическим, его герои и эпизоды буквально оживают перед глазами во время чтения и хочется верить, что эти люди действительно жили когда-то, пусть даже, может, звали их как-то по-другому. Ведь только по-настоящему живые люди могут вызывать такой спектр эмоций, как это происходит с героями Брэдбери. Не исключено, конечно, что тут свою роль сыграло и вызванное книгой чувство ностальгии, ведь книги о детстве, в особенности хорошо написанные, не могут его не вызывать. Но если даже и так, то что с того? Это тоже одна из многих нужных эмоций. А в целом «Вино из одуванчиков» — это действительно замечательная книга, в чём-то забавная, в чём-то печальная, отчасти наивная, отчасти очень глубокая и мудрая. Эпитеты для неё можно придумывать если и не до бесконечности, то всё же очень долго, но вместо этого гораздо лучше снова взять её в руки и на какое-то время вновь очутиться в Гринтауне летом 1928 года, ощутить его незабываемую в своей обыкновенности атмосферу, посмотреть, как блестят на свету бутылки одуванчикового вина, тоже хранящие в себе частицу этого лета, и тем самым заодно запустить одновременно две «машины», описанные здесь – Машину Счастья и Машину Времени. И я очень завидую тем (наверняка такие есть и будут), кому ещё только предстоит открыть эту книгу в первый раз.

Lost, 13 июня 2007 г. в 14:18

Мои самый любимейший сборник тонких, невесемых, изящных рассказов в стиле «хоррор», с запахом осенних листьев и влажной земли, ощущение увядания и агонии.

alexedin, 29 мая 2023 г. в 02:05

Честно говоря, сначала не понял, о чём роман. Внимание акцентировал на действиях героев, не совсем вникая в более глубокий смысл романа, описывающий общество, в котором живут герои, и исходя из норм и законов которого они совершают свои поступки. А потом понял... Господи, это же мы сейчас. Будущее, описанное в романе, наступает.

Попробую аргументировать или, как модно сейчас говорить, по фактам:

1. Люди, читающие книги, уже сейчас воспринимаются как чудаки.

2.Обилие телепередач, сериалов, фильмов, шоу, формирующих сознание и забирающих внимание и всё свободное время зрителей, зашкаливает.

3. Роль церкви и религии в обществе( хорошо, что пока ещё не у нас) уменьшается.( Вспомните, в романе Иисус — просто персонаж телепередач, в которых он рекламирует товары.)

4. Действие в книге происходит на фоне где-то там идущей войны. А? Ничего не напоминает? А чем закончилась война в романе все помнят?

Список можно продолжать, но хватит на мой взгляд и этого.

Как итог, получилось предсказание мрачного будущего, облаченное в литературную форму и с некоторыми художественными деталями. И хотя роман заканчивается с очень осторожным оптимизмом, то глядя сейчас в будущее через призму «451° градус по Фаренгейту» мой оптимизм стремится к нулю.

Zabiyaka, 22 февраля 2023 г. в 01:26

Который раз убеждаюсь, что все в этой жизни приходит вовремя.

Как и этот чудесный сборник коротеньких рассказов, соединённых в единый лёгкий, едва заметный сюжет. Мы проживаем с мальчиком двенадцати лет целое лето, наполненное кучей детских чистых воспоминаний.

Ощущение, погружение, солнечный свет и детство, детство, детство. Лето такое тёплое, длинное, яркое.

Лето — это маленькая жизнь.

Старых людей отделяет от детей целая пропасть.

Смерть — это просто новое блюдо.

Цикады помогают определить температуру воздуха.

Лучшая плата за добро — передать добро следующему.

Лучшая в мире еда — бабушкина. А родственная душа может родиться в любой момент. И счастье в твоём окне.

Детская книга для взрослых.

Чудесно.

artem-sailer, 06 ноября 2022 г. в 18:25

Потрясающая книга, одна из лучших у Брэдбери, да и вообще. Не фантастика, не нравственно-этическая проза, это роман-воспоминание, роман-впечатление, роман-лирика. Роман о детстве, плавно переходящем в юность, а иногда и сразу во взрослость. Одуванчики как носители самого лучшего времени — лета, с его теннисными туфлями, с яркими переживаниями и тяжкими открытиями.

Конечно, многие детали не знакомы нам, школьникам из советского прошлого. Но всё равно в целом всё понятно. Брэдбери смог поймать в бутылку не только лето и жёлтые солнечные одуванчики, но и само ощущение — кажется, что это ты бежишь вместе с Дугласом Сполдингом по горячему асфальту и благоухающему травами лугу. Что это ты боишься спуститься в зловещий овраг или записываешь самые важные на свете мысли в дневник. Детство и лето везде одинаковы, и везде одинакова радость, с которой вспоминаются приключения и переживания прошлого, и везде одинакова лёгкая грусть, с которой понимаешь, что это уже никогда не повторится.