Все отзывы на произведения Рэя Брэдбери (Ray Bradbury)

Narizhna, 02 марта 2009 г. в 19:50

Изумительный, красивый, точенный, тонкий рассказ — как, впрочем, все у Брэдбери. Как всегда, про Любовь и Смерть. Как всегда, про Осень. Очень сильный рассказ, с будто бы незатейливым сюжетом, который все же заставляет пошевелится волосы на затылке. Но не от ужаса, нет. От прохладного ветерка времени, от бездушного дуновения прошлого, которое сквозняком шмыгнет по спине.

Все-таки Брэбери не так выдумщик, как рассказчик. Вот есть фантасты-выдумщики: измыслят что-нибудь очень и очень занимательное, небанальное, даже захватывающее, но как начнут рассказывать — хоть святых выноси. А Брэдбери именно рассказчик: что бы он не взял, хоть самую банальную фабулу,

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

(вот и здесь: тоже мне фабула — повзрослевший мальчик на берегу озера встретил свою утопленную много лет назад подружку, эка невидаль... )

А особая изюминка этого расказа — фигура спасателя. Так и стоит бедняга, растерянный, сам не зная того, что он — единственное доказательство реальности чуда, единственный намек на то, что всепобеждающая сила Любви живет не только в наших полных розовых соплей, расстроганных мозгах...

alex2, 25 марта 2008 г. в 04:11

Чтобы оставить неизгладимый след в душе читателя, вовсе не обязательно писать эпическое произведение в несколько томов со множеством персонажей, интриг и всего-всего-всего... Три страницы, всего лишь три страницы! Но сколько в них!...

Рей Бредбери получил великий дар — ему дано играть на душе читателя, заставлять её звучать в резонанс, наполнять её добром, светлой грустью, ОЧИЩАТЬ от серости жизни.

Почему при прочтении этого рассказа захватывает дух? Что за мысль сумел поймать автор и донести её до нас?

Счастливые дни — они всегда в прошлом. Даже если ты сегодня проживаешь самый счастливый день своей жизни — тебе ни за что об этом не догадаться. Это только потом ты поймёшь, когда он будет уже прожит...

Так значит мы не можем его ощутить — счастье? Ведь мы не знаем, что это оно и есть, вот тут, сейчас, в этот миг! А потом — уже поздно...

И Бредбери отвечает: прошлое не уходит безвозвратно! Оно всегда с нами! Все дни и ночи нашей жизни, про которые мы только сейчас поняли, какие счастливые они были, закаты, восходы, детские игры, первые поцелуи... Всё это — никуда не делось. Оно в кладовой нашей души — памяти. Надо только найти туда дорогу, надо только знать, что искать, надо только не отказаться от этого дара!

Настроение этого рассказа близко к тому, каким наполнено «Вино из одуванчиков».

alex2, 12 декабря 2007 г. в 02:01

Они бежали от страшной войны. Они искали мира и покоя для себя и своих детей. Они желали обрести новый дом.

Но какое иное будущее могли дать земляне новой планете, если не повторение истории, случившейся на Земле? Да, прошло бы не так много времени, и на Марсе появились бы миллиарды людей, большие города и всё на свете — как виделось одному из героев книги.

Это уже не был бы Марс.

С землянами пришли бы их страсти и страхи, беды и радости, тревоги и печали. Не все они плохи. Но все они — земные. Кто сказал, что им есть место ЗДЕСЬ?

Земляне неизменно принесли бы на Марс свою ненависть, от которой не суждено убежать, даже пролетев «шестьдесят с лишком миллионов миль».

А с ней на Марс пришла бы и война.

Марс не захотел умирать вместе с землянами.

Наверное, он мог бы сдуть горсточку (пока ещё) пришельцев, как мы сдуваем пепел с ладоней.

Но мудрый древний Марс был милосерден к людям.

Они бежали от войны? Здесь они никогда не захотят её снова начать.

Люди искали мир и покой? Он будет в них.

А новый дом станет РОДНЫМ. По-настоящему.

Люди получат то, за чем пришли. Разве это плохо? Может, так и правильно?..

юнга Флинт, 07 ноября 2006 г. в 09:54

Протест против войны. Неважно какой, хоть Брэдбери и ясно даёт понять, что началась Вторая мировая. Один, озлобленный на весь мир, человек может натворить массу бед. Во все времена. Во времена всех войн. Один, озлобленный на весь мир, человек, который получил в свои руки власть, может наделать горя на Земле. Рассказ об этом. И ещё о том, что никому не дано изменить существующий в мире Порядок. Учитель обречён учить людей. Поэт обречён писать людскую боль. Косарь обречён косить людские жизни. И давать жизнь новым...

Необыкновенный рассказ. Гениальный рассказ! Рассказ, который ищущий своё слово, мастер, написал в 23 года. Не знаю как отреагировали читатели и критика в тот далёкий год. Наверное им было не до того в то тяжёлое время, но наверняка кто то после именно этого короткого рассказа осознал, что в литературе появился новый Гений. Гений Брэдбери.

Нескорений, 04 сентября 2017 г. в 06:00

С каждым прожитым годом мы становимся старше, меняется наше восприятие окружающего мира. Новизна ощущений, восторг от большого и интересного мира в детстве постепенно сменяется рабочей рутиной и буднями семейной жизни в зрелости, а старость оставляет для себя лишь поблекшие фотографии и ворох угасающих воспоминаний. Потрясающе живой и образный роман Р. Брэдбери выхватывает из палитры лет всего одно лето, прошедшее в городке Гринтаун, штат Иллинойс, в далёком 1928 году. И вроде бы ничего сверхъестественного в жизни гринтаунцев не происходит — обычные люди с обычными проблемами — но повествование захватывает с первых же строк, поистине это настоящая поэзия в прозе, вершина литературного таланта Брэдбери. Простым языком, через призму детского мировосприятия автор говорит о сложных экзистенциальных проблемах — о жизни и смерти, взрослении и старости, любви и счастье — с возрастом многие теряют способность замечать самую суть вещей, многие, но не автор.

Подобно «Марсианским хроникам» «Вино» состоит из россыпи отдельных рассказов, объединенных персонажами и местом действия. Тем не менее, внутреннее единство произведения прослеживается очень явно даже несмотря на отсутствие четкой сюжетной линии. Подобная композиция романа с обилием ветвлений даже в плюс, т.к. возникает особенный эффект присутствия. Читатель ощущает себя приезжим, который гуляет по городу, знакомится с его жителями. У каждого своя история, своя цель, мечты и чаяния — люди разных возрастов гармонично сосуществуют и взаимодействуют. Немалую роль в эффекте полного погружения играет и то, что автор воздействует на все пять органов чувств читателя, описывая не только внешний облик предметов и персонажей, но и запахи, вкусы, звуки, фактуру — воображение само дорисует картинку не хуже, чем в современных 5D-кинотеатрах. При отсутствии чёткого конфликта времени скучать просто нет, каждое предложение — потенциальный афоризм или образная метафора.

В каждой из историй, составляющих роман, свои главные герои, но объединяет всё действие фигура Дугласа Сполдинга, юное альтер-эго автора, который в беседах с младшим братом Томом познает мир, становится старше с каждым прожитым месяцем. Отрицательных персонажей в книге попросту нет, даже недалёкая жена почтальона, мечтающая возглавить местный дамский клуб и подозревающая конкурентку в чародействе, вызывает местами ироничную улыбку, а местами жалость и сочувствие. При этом автору удалось показать город своего детства реальным, а не пасторальной идиллией, когда всё плохое забывается и воображение рисует сказочную страну с молочными реками и кисельными берегами. Зло здесь чётко персонифицировано и локализовано — темные страхи и беспокойство по ночам оживают в пределах Оврага, а безжалостный Душегуб каждый вечер выходит на охоту за молодыми хорошенькими девушками. Пусть тьма всегда рядом, но внутренний свет заставляет её отступить — плохое случится не сегодня, не с тобой.

Фантастический элемент в романе отсутствует, но при этом автор мастерски создает иллюзию чуда, таящегося в повседневности. Чудной Лео Ауфман строит в своём гараже Машину счастья, а у полковника Фрилея, по слухам, имеется настоящая Машина времени. Предчувствие чего-то необычного, пугающего и в то же время притягательного с первых страниц захватывает Дуга, но всё идет на уровне эмоций и откровений. Для удержания читательского интереса автору не нужны ни коварные пришельцы, ни злокозненные чародеи — подлинное волшебство таится в умелых руках бабушки, готовящей Четверговый обед, в легких парусиновых туфлях, которые летят быстрее сапогов-скороходов, в старом пыльном ковре, где хитроумный узор запечатал в себе прошлое, настоящее и будущее, ну и, конечно, в девяти десятках бутылочек из-под кетчупа, вобравших в себя каждый летний день под видом терпкого вина из одуванчиков, каждый глоток которого таит в себе целый букет из прошлых надежд, мечтаний и воспоминаний.

Для Дугласа Сполдинга это лето — последнее «прощай» периоду детства, дальше его ждут уже другие, подростковые проблемы. В этом плане «Вино» можно рассматривать как полноценный роман взросления. Помимо обычных житейских радостей, мальчишеских летних забав Дуг делает ряд важнейших открытий, каждый из нас в своё время переживал подобные откровения. Что значит быть живым и как осознать неизбежность старения и смерти? Для взрослого человека подобные рассуждения кажутся наивными, но если вдуматься, то сделать этот шаг в своём сознании очень непросто. Дуглас ведет дневник в котором записывает все свои впечатления и открытия — его финальные выводы лаконичны, как некая формула жизни. Автор, оставшийся в душе мальчишкой, с поразительной точностью понимает также переживания стариков, помогая примириться со смертью, сделать её не трагедией, но финальной точкой, пределом всех стремлений, даже необходимостью, как в истории про редкое мороженое с лимоном и ванилью.

По сути в этом романе автору удалось буквально всё и даже намного большее. Во время чтения неизбежно погружаешься в собственное детство — вспоминаешь старых друзей, соседей, давно ушедших родственников, родную улицу города своего детства. Мальчишки всегда остаются мальчишками, поэтому мысли и чувства персонажей произведения без труда находят живой отклик в наших сердцах. Уверен, что путешествие в Гринтаун стоит совершить каждому самостоятельно, и чем старше становишься, тем выше в этом потребность. Благодаря тому, что на страницах романа есть персонажи всех возрастов, книга воспринимается по-разному на разных жизненных отрезках — в юном возрасте ты проживаешь это лето вместе с Дугом, в зрелости ностальгируешь по ушедшему детству, а в преклонном возрасте, наверное, поймешь, что не стоит бояться последней черты, ведь достойно прожитая жизнь — сама по себе награда, и не важно что таит в себе смерть. Так что роман безусловно стоит того, чтобы ещё не раз к нему вернуться.

Ev.Genia, 18 марта 2013 г. в 09:53

Еще один замечательный рассказ Рэя Брэдбери, который затронул душу, всколыхнул память и навеял грусть по прошедшему. Когда ты очень молод, тебе обязательно хочется выделится своей силой и красотой, произвести впечатление на девушку или парня, понравиться окружающим, чтобы тебя запомнили, поразить своим умением красиво петь или играть на гитаре — без этого никак, но для этого всегда чего-то не хватает. У наших героев есть многое, но каждому чего-то не достает для полной уверенности в себе, нужен какой-то толчок, чтобы жизнь приобрела другой смысл и заиграла другими красками. Для них этим толчком стал костюм цвета ванильного мороженого, одна мечта на всех. Он, такой белый, чистый, сияющий воплотил в себе все самые лучшие качества этих ребят. Они уверены, что вместе с костюмом они приобретают то, что раньше у одного было, а у другого не было — силу, уверенность, обаяние, удачливость. Он стал их самым лучшим старшим товарищем, который придает им уверенности и направляет их жизнь в другое русло.

Этот рассказ мне напомнил случай из моей школьной жизни. Нам было по 12 лет и нас было пять подружек — не разлей вода. Однажды в магазине мы увидели в продаже вязаные шапочки (а тогда в начале 80-х в нашем городе сложно было купить что-либо достойное), они были не серые, черные или связанные бабушкой, а фабричные, импортные, яркие и очень красивые. Нам захотелось, чтобы у каждой из нас была такая шапочка, но одна девочка жила только с бабушкой, у нее не хватало денег и она расстроилась. Мы попросили родителей, чтобы дали чуть больше денег, т.к не могли себе представить, что у нас будут шапочки, а у нее нет. Со стороны, наверное, было смешно видеть, что мы ходили в одинаковых шапках, но мы об этом даже не думали (ведь нам было 12 лет), мы были очень счастливые, довольные, мы выделялись, на нас обращали внимание.

На такое способна только молодость — купить один на всех костюм, поменяться рубашкой или блузкой перед свиданием, приобрести одинаковую вещь, только чтобы твой друг был счастлив так же как ты — кажется, что без этого никак не получить желаемого, по крайней мере раньше так было.

Vladvik, 26 апреля 2012 г. в 05:03

Помню, в детстве, когда я садился за книгу, не всякую, конечно, но, как минимум, каждую вторую, меня натурально выбрасывало из реальности и уносило далеко-далеко, в другой мир. Я будто собственными глазами лицезрел то, что породила авторская фантазия; все было так ярко, как наяву; я ощущал, чувствовал… Вот это было здорово! Настоящее волшебство!

Эх, детство… Увы, с течением времени все изменилось, я повзрослел, подрастерял фантазию, выработал языковое чутье, нахватался знаний по литературе и литературоведение, почерствел… И больше никакого волшебства нет. Книги сейчас это всего лишь книги – отнюдь не порталы в другие миры.

Но бывает, что встречается книга не иначе как заколдованная – книга, которую в свои преклонные без малого двадцать два года воспринимаешь как в двенадцать. «Надвигается беда» — именно такая! Яркий неподражаемый язык романа рисует настолько объемные, живые картины, что в них ныряешь с головой. Описания подробные, образные – порой самое обычное, вроде бы, малопримечательное действие изображается целой когортой метафор. Метафор не искусственных, натянутых, затертых до дыр – нет, нет и нет, живых и естественных, как звон родника, как ветер, хрустящий хрустальным веером, как отливающий сиренью виноград. Такой живописной речи мне не попадалось давным-давно. Брэдбери многословен – однако же, пропустить хоть словечко, нет и в мыслях. Чтением наслаждаешься, чтение поглощает и пьянит, приносит наслаждение. Стоит только отложить книгу, как рука снова тянется к ней. Прямо ломка какая-то. Не книга – наркотик!..

«Надвигается беда» определенно будет плохо смотреться в экранизации. Причем, как ни старайся, результат, скорее всего, будет одним: плохо. Ну, или посредственно. Сюжет увлекателен, персонажи интересны и своеобразны, но не это, о нет, отнюдь не это красит роман! Все его волшебство – в слове! Огромное спасибо Грушецкому и Григорьевой за неожиданно чудесный перевод!..

Не буду писать восторженных рекомендаций, не буду советовать и настаивать – к черту! Скажу только, что среди десятков замечательнейших романов, проглоченных в последние год-два, прочтение этого доставило мне наибольшее удовольствие. Так что, если желаете вернуться в детство, почувствовать атмосферу карнавала и Хэллоуина, ощутить букет скомканных скукой дней эмоций – добро пожаловать в мир романа «Надвигается беда»!

in-word, 19 октября 2011 г. в 13:46

Книгу прочитала еще в юности, вчера закончила перечитывать. Сразу скажу, что Брэдбери — мой любимый автор, произведения которого я читаю и перечитываю.

Роман «451° по Фаренгейту» мне представляется как картина в серо-багровых тонах. Сумерки, пожарища, пепел, отблески костра....Мне всегда интересно попытаться понять, что именно послужило толчком, отправной точкой к придумыванию автором идеи произведения. Что заставило его поменять полюс реальной мирной и благородной профессии на противоположный и нарисовать жестоких бездушных монстров с огнеметами? Что заставило его перенести в будущее проекцию деяний Сованаролы и германских нацистов? Это один из самых больших, как мне видится, секретов творчества .

«451° по Фаренгейту» при сегодняшнем прочтении стал для меня еще острее, реальнее... Мне было больно читать о моем сегодняшнем мире, узнавать реальность в фантастическом когда-то произведении. Жизнь многих становится пустой — реальность, драгоценные камни искусства заменяются дешевой бижутерией — увы, реальность!!, книги вытесняются пустопорожними комиксами — увы, увы!!!... Микеладжело, Донателло, Рафаэль и Леонардо — черепашки-мутанты, герои мультфильмов!!! У каждого в доме есть, как минимум, одна «говорящая стена»...Реклама все агрессивнее и агрессивнее... Мы еще не сжигаем книги, но уже перестаем их читать. Как много времени пройдет прежде чем антиутопия Брэдбери превратится в реализм? Хотелось бы верить, что гениальный Рэй на этот раз ошибся.

K.A.I.N., 06 октября 2011 г. в 03:07

«Вино из одуванчиков», это не роман, а то самое окошко на чердаке в доме Уильяма Финча из рассказа «Запах сарсапарели». Неважно что за погода стоит за окном, осень или зима, дождь, слякоть или может снег, и ветер бьет по окнам, но стоит только открыть книгу и всё это сменяется ароматами лета, трещанием цикад, запахом свежескошенной травы, солнечным светом и теплом. А перед глазами простирается самый уютный городок из тех что можно себе представить. И ведь совершенно не нужно напрягать воображение — он сам возникает вокруг тебя со всеми своими улочками, лавками, скверами, лугами и речушками, ну и конечно же оврагом, куда же без него. Там так тихо и мирно, нет никакой суеты, живёт в нём много людей и у каждого за плечами целая жизнь и огромный вагон историй, которыми они охотно с тобой поделятся. А тебе двенадцать лет и интересно всё на свете, всё в новинку, и ничего еще не наскучило. А впереди целых три месяца наполненных самыми разными событиями, открытиями, приятными и не очень, но, без сомнений, очень важными и волнующими. И после всего этого останется лишь немного грусти, потому что лето кончилось, внезапно и быстро, и снова пора в школу, и целый год еще ждать следующего. Гринтаун — вымышленный город?! И вся эта история выдумана?! Наглая ложь! Я там был, сам всё это видел, и провёл в этом городе лучшее лето своего детства, пусть мне уже далеко и не двенадцать...

Narizhna, 27 января 2009 г. в 00:25

Если с Кингом и Хайнлайном я познакомилась вовремя, то с Брэдбери — слишком рано. Помню, «Марсианские хроники» я прочитала где-то около десяти, и в памяти остались только обрывочные пораженные воспоминания, какое-то тревожно-прекрасное месиво, в центре которого — механическая обезьяна с улицы Морг. Не так давно я перечитала «Хроники» — и была поражена во второй раз, теперь уже более осмысленно

Надеюсь, никто не воспримет это как оскорбление, если я скажу, что преступно называть Брэдбери фантастом. Есть вещи, которые нельзя ограничивать ни жанрами, ни формами. Вечные и безграничные вещи. «Марсианские хроники» именно такие. Их необычность и внежанровость дает о себе знать уже тогда, когда замечаешь, что запоем читаешь набор коротюсеньких, безсюжетных, почти не связанных героями новелл — казалось бы, такие книги вообще никогда не читаются с неподдельным интересом. Следующая проблема классификации вскрывается тогда, когда понимаешь, что книга эта, хоть и рассказывает про будущее и Марс, ничуть не выходит за границы реальности: она просто в иносказательной форме, со старательно скрытой болью плачет над главным человеческим проклятием — талантом портить и разрушать все, чего мы касаемся. И в заключение — язык. Удивительно поэтичный, тонкий, исполненный метафор и ярких, нехарактерных для прозы образов: это не просто редкость для фантастического произведения, этого и вне узких рамок жанра редко где встретишь. Поэтому лично я считаю, что «Марсианские хроники» принадлежат жанру «фантастика» не больше, чем, скажем, «Мастер и Маргарита». Просто под пером Писателя все становится Книгой, без рамок и ограничений, и не важно, насколько реальны события, места и люди в ее сюжете.

alex2, 07 апреля 2008 г. в 02:37

При прочтении этого рассказа меня посетило видение. Вот что мне явилось...

...По жизни путешествует Талант. Божий Дар. Золотые ли это руки или великий ум, мастер ли слова или живописец, целитель ли тела или души — не рассмотреть. Ему всё равно, в какие одежды он одет, нет разницы, обут ли или босиком, и обиталище его — не дом а Мир. Его мятущаяся душа не находит покоя, она занята вечным поиском. Она способна родить нечто невиданное и неслыханное доселе — Чудо. Что это? Картина ли это, на которую смотришь не глазами — душой, или книга, которая изумляет и меняет взгляд на жизнь, музыка, что растворяет в себе без остатка, пленит душу и заставляет её звучать в резонанс? Что-то другое? Впрочем, Чудо не может выглядеть одинаково для всех. Чудо — оно для каждого своё. Просто оно пробуждает самые светлые чувства, самые чистые мысли, самые добрые дела. Вот поэтому оно и Чудо.

Но по пятам за Талантом следует Корысть. Если она будет на мотоцикле — то на самом новом и дорогом, если на машине — то самой последней модели. Её одежды прекрасны, её дом — самый большой. Именно это для неё — самое главное. Ради этого она живёт. И ещё она может убить Чудо.

-Зачем ты душу рвёшь?- нашёптывает она Таланту из-за левого плеча. — Зачем рисуешь прекрасную картину, рисуй лучше комиксы! Зачем ты мучишь себя над новой книгой — напиши лучше ещё три продолжения предыдущей, она ведь так всем понравилась! Не рви из своего сердца ноты прекрасной музыки — вполне сгодятся и мусипуси! Добавляй своего Чуда понемножку, зачем отдывать всё сразу? Растворяй, растворяй сильнее! Чуда хотят? Пускай платят побольше!

И если Талант прислушается к этому шёпоту — Чудо умрёт. А Талант, некогда чистый и светлый, сам станет Корыстью. Он, обрюзгший и растолстевший, будет сидеть в мягком кресле своего огромного дома, возле которого — самые новые и дорогие машины и мотоциклы, яхты и самолёты, и ничто кроме этого уже не потревожит его душу, и если он даже решит снова выйти из дому, разбуться и пройтись как раньше по траве — то его будет сопровождать верная охрана от людей, и никогда ему уже не дать миру ещё одно Чудо.

Бывает и так. Хорошо, что бывает по другому. Никогда Корысти не догнать Талант Брэдбери. Чистая, словно детская душа — вот что должно быть у человека, способного увидеть Чудо и явить его нам. У вас осталось что-то от этой души? Вы можете узреть Чудо?

astnik82, 21 февраля 2018 г. в 10:13

Если в двух словах, то отзыв будет звучать до боли заезженно и избито: «надо прочитать». Но для тех, кто хорошо владеет английским, будет ещё приписочка: «желательно в оригинале». Потому что ни один из двух существующих на данный момент переводов, хотя и имеет свои плюсы, не передаёт в достаточной мере того, что возникает перед мысленным взором и какие ассоциации вызывает, когда читаешь первоисточник. Например, некоторые фрагменты звучат почти как стихи, но ни один переводчик с ними не справился... Но ближе к сути — к оценке двух переводов.

Перевод Эдварды Кабалевской (подруга и коллега Норы Галь, если кому-то это о чём-то скажет), несмотря на то, что он сделан более полувека назад, выполнен на хорошем уровне даже по нынешним меркам, хотя и заметны черты той самой эпохи, когда не считалось чем-то зазорным «улучшить» перевод по сравнению с оригиналом (вспомнить хотя бы «скорее пересказы, чем переводы» детской литературы). В этой связи не совсем ясно, считать ли недостатком некузявую передачу реалий другой культуры и искажение фактов истории другой страны (хотя как раз с последними всё-таки можно было как-то справиться, если постараться, хотя бы даже «погуглив» в БСЭ). Тем не менее, в целом перевод, как я уже сказал, хороший, по крайней мере, лиричность здесь чаще всего не убита стилистической глухотой. И пускай переводчица подчас действительно заметно исказила текст (читай: буквальный его смысл), например, добавляя детали, которых изначально не было, она КАК ПРАВИЛО делала более-менее оправданные ТРАНСФОРМАЦИИ, а не несла откровенную отсебятину. И уж точно не впадала в буквализм, что, по моему скромному мнению, делает этот перевод всё же ближе к той лиричности, что слышится у Брэдбери в оригинале. Во всяком случае, ЗВУЧИТ в целом похоже.

Второй перевод я бы с известной осторожностью назвал ПОПЫТКОЙ перевести ближе к оригиналу. Нисколько не отрицая усилий Арама Оганяна, который взял на себя смелость сделать новый перевод классического произведения, результат его и редактора (редакторов) трудов ЗАСЛУЖИВАЕТ КОНСТРУКТИВНОЙ КРИТИКИ. Прежде всего, зачем надо было стремиться повторить БУКВУ оригинала в ущерб его ДУХУ чуть ли не в каждом втором предложении?! (Этим особенно грешат первые 2/3 текста.) Нет, повторять слово в слово за оригиналом — это не преступление. Равно как и искать не совсем привычные способы выражения сказанного по-английски средствами русского языка — тем более иногда это смотрится очень даже уместно. Но всему же есть граница! Я имею в виду РЕГУЛЯРНО встречающиеся аляповатости/шероховатости, которые вызваны, на мой взгляд, как раз упомянутым выше стремлением. Кажется, во всей книге был только один рассказ, в котором неуклюжие следы подстрочника почти не резали мне глаза... И ещё. Коль скоро было решено давать сноски по всем необходимым случаям (например, для перевода футов в сантиметры с точностью до десятитысячной (!)), то почему этого не делается для каждого случая? А за исключением означенных недостатков перевод действительно ближе к тому, что СКАЗАНО в оригинале. До тех пор, однако, пока эти ошибки не исправят, я не могу рекомендовать к прочтению именно эту интерпретацию оригинала Брэдбери (разве что нужно прочитать «олитературенный» построчник сугубо для сравнения).

Резюме: рекомендую, по убывающей — оригинал со всей его лиричностью и поэзией (with all its spells of Summer World), Кабалевская (близко по духу, но порой не по букве), Оганян (смысл ясен, но язык местами ужасен).

Myrkar, 17 ноября 2014 г. в 01:13

Ожидала что-то подобное, но больше рассчитывала на хэппи-энд, чем на такое. Воображение нарисовало прекраснейшую картину для последнего эпизода. Никогда еще саспенс не был настолько добродушным и ненастораживающим. Я даже стала верить в те сказки, что марсиане наплели землянам.

Озадачивает коварство жителей Марса — они выдумали изощренный подход к пришельцам. А ведь вполне могли осуществить свой замысел и напрямую.

И этот вопрос, я думаю, один из самых верных. Полет на Марс — виртуозная игра человеческой мысли. Но пока Марсу есть чем крыть, он выигрывает и в третий раз.

Стронций 88, 28 октября 2013 г. в 17:02

Отличнейшая повесть. Скажу даже – ИДЕАЛЬНАЯ повесть! Читается одним вздохом, одним каким-то глотком – невероятно яркая, насыщенная, мелодичная и напряжённая. Здесь есть, кажется, всё. Оригинальный мир, мир ночной стужи и дневной жары, которые убивают – и жизнь возможна лишь в пещерах и какой-то час перед закатом и рассветом. Жизнь… жизнь, которая длиться лишь восемь дней! Восемь дней!

Жизнь – лишь восемь дней! В бешеном ритме. И спасение, до которого рукой подать – но хватит ли сил, хватит ли времени добежать? Невероятное напряжение, дух притчи, язык – поэзии. И как много во всём мысли – во всей сжатой в часы жизни, будто выкристаллизованной. И после этого, смотришь на жизнь собственную – и охватывает какой-то стыд за дни, часы и минуты, прожитые бесцельно… А там – всего лишь восемь дней жизни… И иногда лишь секунды отделяют от спасения… Фантастика с невероятным миром, оригинальной фантастической идеей, напряженьем триллера, глубиной притчи и языком стихотворения в прозе. Чудесная, идеальная повесть. Пронзительная. Невероятно сильная. Проникаешься всем, «становишься» героем, Симом, и сердце бьётся на разрыв в этой бурной реке, в этой битве камнями за место в пещере… И такая-то радость и грусть когда эта шлюпка, это последнее стальное семя отправляется в космос, к миру с зелёными полями… «Кошмар, наконец, кончился».

Вот она – настоящая Литература.

Alex Fear, 11 апреля 2013 г. в 17:19

О, я сейчас немного в ступоре, если честно. Столько положительных отзывов, что кидать ещё один вроде как-то и не интересно. Но, понимаете, в чём тут дело... «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери — одна из моих любимейших книг. Писать на неё отзыв — для меня это вообще как-то дико...

Нет, ну что тут можно ещё сказать?..

Это шедевр, лирика в каждой строчке, песня столь прекрасная, что в душе словно распускается цветок, когда ты слушаешь её, а то и просто вспоминаешь... Невероятно мощная на эмоции книга. Местами затянутая, но в процессе чтения (да нет, какое чтение, это впитывание, словно ты растение, которое всасывает в себя всё то, что отдаёт роман) не замечаешь слов, не замечаешь, что строчки сливаются в нечто необычайно сильное, в саму жизнь.

И ты больше не чувствуешь, как твои пальцы переворачивают страницы, не чувствуешь тяжести книги, словно её и нет, не понимаешь, что сидишь в уютном кресле, затаив дыхание и живёшь вовсе не своей, а чьей-то чужой (а может и своей, только забытой) жизнью. Быть может, это жизнь того мальчишки по имени Дуглас Сполдинг, который открывает мир во всех его проявлениях? Что ж, вполне возможно. А мы вместе с ним открываем этот мир заново, нам кажется, будто вдруг мы вернулись в детство, и вокруг лето, и пахнет травой, и мир наполнен звуком и смыслом, о котором ещё предстоит догадаться... А мы уже пьяны. Пьяны вином из одуванчиков, и не в силах вспомнить, кто мы такие на самом деле, ибо все мы — Дугласы Сполдинги, а эта книга — о нас.

primorec, 16 октября 2012 г. в 05:24

Какую все-таки власть имеет над нами эта детская мечта: полететь на Марс и встретить там золотоглазых и смуглых жителей, которые с высот своего многомиллионного опыта подскажут нам, неразумным, как жить дальше и решат наши «маленькие» проблемы. Знаем же, что нет там ничего, кроме ржавого цвета пыли, холода и метеоритных кратеров. Но все равно, так хочется, чтобы очередной марсоход, ковырнув в песке манипулятором, извлек на поверхность не камень, а амфору, поражающую своими идеальными обводами, или лист серебряной книги с высказываниями древних философов.

«Марсианские хроники» — концентрация этого невысказанного желания обрести чудо. Наполненный древними тайнами Мир, с его медленно текущими водами каналов, ветром, приносящим шепот ушедших эпох, покинутыми городами, где все еще возможно встретить настоящего марсианина. Музыка былого, поэзия времени.

А еще это — повод посмотреть на нас, людей, со стороны, подумать над тем, куда мы идем и чего, собственно, хотим от Космоса и Жизни получить.

Я перечитала «Хроники» спустя почти 40 лет после того первого, волшебного раза. Тогда казалось, что этот Мир — сплошное космическое приключение. Но сейчас я была поражена: насколько эти рассказы безжалостно обнажают наши пороки: алчность, бездуховность, трусость, эгоизм, нежелание замечать проблемы и многое другое. В этих рассказах практически нет хороших и добрых людей, зато полно негодяев, готовых на любые преступления, если это можно будет сохранить в тайне. И еще больше просто равнодушных, которым нет дела не до чего, кроме их маленького уютного мирка. И уж совсем мало тех, кому не все равно, куда идет Человечество, но и они не видят другого пути, кроме насилия.

И так много в рассказах жестокости и бессмысленных убийств, и почти нет радости и веселья. Страшно и грустно. И недаром для людей все так заканчивается: будет ласковый дождь, но им уже некому будет наслаждаться. Хотя и оставляет Мастер маленькую надежду, но она так хрупка и невесома. Ускользающая мечта: мы изменимся сами и изменим наш Мир. Или все останется, как есть, и все, что смогут унаследовать наши потомки/близкие или далекие/ — развалины, прах и песок, ветер, шепчущий о былом величии?

Aryan, 04 мая 2012 г. в 15:55

Перефразируя самого Брэдбери, о жестокости вечной и о любви... Мальчик, так любивший свою цветную няньку... но мальчик вырос, стал успешным голливудским сценаристом, у него так мало времени. Женщина, которая не слышит и не видит свою собственную дочь, стоящую рядом, пытающуюся достучаться до нее — потому что вся ее память, вся ее любовь принадлежит этому давно исчезнувшему мальчику. Дочь, которая понимает, что невозможно для живого человека конкурировать с фантомом, но любит и жалеет свою мать, не способную видеть реальность.

Наваждение любви, слепой, не разбирающей правды, не видящей и не желающей видеть настоящее. Всего несколько страниц блестящих и жестоких настолько, что кажутся написанными скальпелем.

DeadPool, 24 ноября 2011 г. в 19:39

Внимание! Отзыв один сплошной спойлер!

С этим рассказом у меня долгие отношения. Прочитал я его впервые года четыре назад, и тогда он меня поразил, шокировал. Поступок Спендера казался ужасным. Не мог я понять аморальные действия этого человека, холод по жилам пробегал, когда он убивал своих товарищей. Но время меняет взгляды на жизнь. Теперь поступок Спендера не кажется таким ужасным. А что бы я сам сделал, когда увидел бы людей пьянствующих, по сути, на могилах ушедшего народа, испражняющихся в каналы, появившееся за тысячелетия до них, блюющих (извините) на каменные полы прекрасного дворца. Во мне, как минимум вскипела бы жгучая ненависть ко всем этим людям, недостойным называться людьми. А теперь представьте, что оказались бы при этом на древней планете с чарующей атмосферой, а Вы учёный, для которого культура не пустой звук, а дело жизни, а ещё вы утомлены полётом и находитесь в напряжённых отношениях с некоторыми членами экипажа. И тут всё это затягивается в один тугой узел, напряжение доходит до предела, крайний рубеж терпения преодолён- Вы берётесь за пистолет и начинаете убивать. Может звучит и неправдоподобно, но в жизни чего-только не бывает. Разве мало террористов хватались за оружие из-за убеждений? Я понимаю Спендера и могу оправдывать его, но не хочу.

То, что он сделал- ужасно! Никакие высокие цели не оправдывают такие средства. Я могу сколько угодно презирать большинство космонавтов, но поднять оружие и стрелять в людей, которые в общем-то просто не понимают, что творят -это бесчеловечно. Правильно Спендер сказал: он не человек, он уже марсианин. А ещё я очень симпатизирую капитану — вот мой тип персонажа, он наверное не такой решительный, как Спендер, но куда более умный. Он никогда не перешагнёт черту. А Спендер? Что он сделал? Убил своих товарищей, но это как песчинка в море. Марс всё равно будет уничтожен людьми. Пустое это дело. Глупец Спендер — несчастный глупец. И все они глупцы по своему. Все не понимают, что творят. Только капитан понимает всех, но он знает, что ничего сделать не сможет.

Итог: И снова Брэдбери не даёт однозначных ответов. Кто прав, кто виноват? Да никто — у всех своя правда. И так всё это грустно, бессмысленно, что плакать хочется. Эх, люди, люди...любой, выбранный путь, ведёт нас в тупик и никогда это не кончится.

Чарующий Марс, эмоциональное напряжение и заставляющие изрядно призадуматься идеи. Шедевр!

P.S. И опять плохо написал. Всегда так: когда много мыслей, выражаешь их ужасно. Надеюсь вы хоть какой-нибудь смысл тут уловили.

Alexandre, 26 октября 2009 г. в 15:59

Мне жаль героя, и я его понимаю. Я тоже был не таким как все, но не до такой же степени. И мне не предложить ничего герою, я просто принимаю его решения, как данность, я согласен с ним — а что ещё остается? Он поступает правильно, ему нельзя навлекать неприятности на своих родителей, сколько бы их не было. В конце-концов они знают, что он не умер — это уже много.

А писатель — в очередной раз он поражает своим умением создавать фантастические ситуации такими, как будто это происходит в действительности. И видишь этого невероятного мальчишку как воочию.

Счастья тебе, Уилли!   А Вам, мистер Бредбери — спасибо!

Shaudra, 28 апреля 2019 г. в 16:34

Долго не решалась оставить отзыв на этот рассказ, так меня поразивший, что до сих пор, перечитывая, я продолжаю размышлять над его смыслом.

Рассказ пугающий и жуткий в своей реалистичности. Очень жесток в правдивости и закономерности. Особенно меня поразили строки: «И ни птица, ни ива слезы не прольет, / Если сгинет с Земли человеческий род...» Неужели человечество закончит вот так? Неужели ни одно животное, ни растение не «уронит слезы», когда человека — так называемого венца эволюции, не станет. Неужели все это по заслугам? Думать об этом страшно, но необходимо. Невозможно перестать прокручивать в голове мысли о таком.

Люди будут сами виноваты в этом, сами уничтожат и истребят все живое, включая и себя самих. Испокон веков люди терзают землю, причиняют ей боль. Уничтожают природу и друг друга. И так будет, если человечество не одумается.

Что до слез животных о людях, то вспоминается мне такая история, рассказанная моему отцу одним фронтовиком, прошедшим ВОВ. В свою очередь которую папа пересказал мне. Ветеран этот в своем рассказе вспоминал освобожденные от оккупации немцев города, деревни, села и разные населенные пункты. Проходя очередную выжженную, изуродованную нацистами местность, иногда могли обнаружить выживших животных — собак, котов и т.д. Возле одного сожженного дома, убитых, сложенных рядом трупами людей (рассказывал ветеран, что немцы часто трупы, как поленницу дров складывали) сидела кошка и из глаз у нее непрерывно текли крупные слезы. Она будто оплакивала убитых, выжженную и исковерканную землю. Эта история сразу встала в один ассоциативный ряд с рассказом Брэдбери и стихотворением Сары Тисдейл. Это жутко, страшно и больно.

Может, не все еще потеряно для человечества, раз животные все еще чувствуют боль, плачут по нему. Сегодня может показаться, что человечество неминуемо движется к своему концу, к гибели. Однако, я стараюсь оптимистично смотреть в будущее, с какой-то надеждой. Не может все закончиться так — страшно и несправедливо. Очень надеюсь, что люди смогут сохранить мир и себя. Что не останется после них один лишь умный дом, пустой в своей безжизненности.

Iwwwanovich, 19 апреля 2018 г. в 13:25

Читаю отзывы и опечаливаюсь, очень уж буквально люди приняли эту книгу, восхищаются прогнозным совпадением событий в обществе, оспаривают логику сжигания книг… а главного не заметили. Леса-то мы никак среди деревьев не увидим(((

Роман по большей своей части метафорический, образный. «Сжигание книг» и сейчас идет полным ходом, под ним понимается ни просто не желание читать, а не желание или не возможность осмысливать полученную информацию, полученную мудрость поколений, которая была, есть и будет сконцентрирована в книгах, не желание делать выводы, учитывать и исправлять ошибки... люди как были друг другу чужими, так и остаются, даже внутри семьи, основная, общая, губительная идея в обществе это деньги и развлечения, потреблять и тратить, всё, нет целей к развитию, нет общей, сплочающей идеи, которая позволит исправить ошибки Человечества, убрать насилие, войны, голод, рабство... Каждый Человек сам по себе слаб, только строчка, маленькая сомневающаяся мысль, а все Люди — это книга, и на всем протяжении, трагичная и печальная, только с проблесками к хорошему финалу и к началу написания новой, интересной, доброй истории... Я верю в Людей!!!

Оратор из меня еще слаб(( и я, вместе с Монтэгом, иду к пониманию сути! Давайте идти вместе!

makelen, 10 октября 2017 г. в 14:00

Лет в 15 прочла эту книгу в каком-то сборнике фантастики. Точно помню, что она мне тогда понравилась, но не более того. В 15 лет мне хотелось читать про супер приключения, любовные перипетии, интриги, и тому подобную чушь. Я пропускала длинные диалоги Монтэга с Фабером. И вот сейчас, через 10 лет, я вновь решила перечитать «451 градус по фаренгейту». Читала как будто в первый раз. Сказать, что эта книга меня впечатлила — ничего не сказать. Я останавливалась на каждой фразе, перечитывала, запоминала. Тут каждое слово идеально, точно на своем месте. Переоценить важность этого романа для человечества просто не возможно.

Присмотритесь. Люди между собой почти не разговаривают, у большинства в доме телевизоры во всю стену, книги мало кто читает (у кого не спрошу: «Нет времени на книги, работа»), едешь в маршрутке — у большинства в ушах наушники. Это ли не тот мир, который описывал Брэдбери?

«451 градус по фаренгейту» — та книга, которую нужно не просто читать, а перечитывать, и не один раз.

Нескорений, 20 сентября 2017 г. в 09:53

Осенней порой тянет пофилософствовать в тепле уютного кресла, мерный стук дождя за окном, хмурые тучи — всё это наводит на мрачные мысли. Однако же воспоминания о жарком лете, о юном весеннем ветерке никогда нас не покидают, стоит лишь закрыть глаза, как тьма отступает, а на лице появляется блуждающая мечтательная улыбка. Ощущение чего-то страшного, неотвратимого преследовало Дуга Сполдинга в начале «Вина из одуванчиков», но подобно грозовой туче оно прошло стороной, так и оставшись невысказанной угрозой. Встретиться лицом к лицу с опасной бурей выпало на долю другим обитателям Гринтауна — двум паренькам и отцу одного из них, когда накануне Дня Всех Святых в город пожаловал странный Карнавал, ярмарка бродячих фокусников и уродцев с привычными аттракционами. Хотя привычным это шоу может показаться только с виду — мрачные тайны, скрытые за пологами разноцветных шатров могут угрожать каждому и вместо привычной платы за вход потребовать самое дорогое, что есть в жизни.

Герои романа — обычные мальчишки, живущие по соседству. Закадычные друзья, они при этом очень отличаются друг от друга, рождая то единство противоположностей, коим свойственно взаимное притяжение. Очень светлый, добрый и слегка застенчивый Вилли прекрасно дополняет темноволосого взрывного Джима, который готов в любую секунду сорваться с места и устроить тысячу разных проделок. Ребята вплотную подошли к той грани, что отделяет детство от юности, но мотив взросления, который безусловно присутствует, здесь на втором плане. Хотя нельзя отметить ту точность и образность с которой автор передает детскую дружбу, пробуждение интереса к противоположному полу, безмерную любовь к приключенческой литературе, книгам про динозавров. Вилли и Джим заключают в себе двойственную природу отрочества, которое безумно хочет побыстрее перейти во взрослую жизнь, и в то же время жаждет подольше задержаться в беззаботной, сладостной поре детства, которая уже никогда не повторится.

И всё же, как мне показалось, автора больше привлекает не проблема взросления мальчишек, а история их отца, столкнувшегося с кризисом среднего возраста. Работающий уборщиком в городской библиотеке Чарльз Хэллоуэй должен примириться с неизбежным наступлением старости, преодолеть себя, пройти личное испытание Карнавалом. Множество книг, что он прочел за долгие годы, большой опыт и философское отношение к жизни — вот его позитивный багаж, но чего он добился в жизни, с точки зрения общества — он всего лишь скромный, неуверенный в себе неудачник. В свои 54 года он ощущает себя седым стариком, но неужто в эти годы человек может считаться старым? Один из лучших эпизодов книги, на мой взгляд, — диалог Чарльза и Вилли, в котором автор походя решает извечный конфликт отцов и детей, показывает нам, что в каждом взрослом живет тот самый мальчишка, который с годами оказался замурован в коконе стареющей плоти, но стоит лишь позвать, как уже вот он, тут как тут.

С самых первых страниц автор мастерски нагнетает напряжение, создает предчувствие чего-то неотвратимого, пугающего, которое постепенно обретает контуры, облекается реальными страхами и угрозами. Собирательный образ Карнавала предстает как нечто одушевленное, средоточие греховности и соблазнов современного мира. Среди интерьеров и обитателей Карнавала нам встречаются знакомые по рассказам персонажи и сюжетные ситуации — «Чёртово колесо», «Электрический стул», «Карлик», «Человек в картинках», ведьма Таро из необозначенного рассказа «Вина из одуванчиков». При этом автор не ставит своей целью напугать читателя, мистический элемент служит для создания сверхъестественной атмосферы чёрной магии, незримо проникающей в реальный мир. Настоящая тьма клубится в глубине душ обычных жителей Гринтауна, а сам карнавал — это лишь катализатор, жнец, собирающий спелые колосья греха и лицемерия. Испытать подлинный ужас и отвращение можно только узрев свой подлинный облик.

Сила романа в том, что автор имеет готовые ответы на все вопросы, которые могут возникнуть у читателя. Он не бросает своих героев в омут безнадёжного отчаяния, несмотря на атмосферу осеннего увядания, мрачную гамму полутонов, в которой исполнено произведение, роман подкупает чувством неистребимого оптимизма, веры в жизнь, преодолением смерти. Рецепт главнейшего оружия с помощью которого можно победить людей осени, навсегда утвердив в своих правах лето, предельно прост, и автор охотно поделится им с читателем в свое время. Помимо прочего, в этом романе чётко звучит жизненная философия автора, согласно которой нет плохих возрастов, как нет плохих времен года. Не познать радости детства так же печально, как и оставаться вечным ребенком, ведь в зрелости мы обретаем любовь, а в старости — мудрость и смирение. Главное — сохранить волю к жизни, умение удивляться новому и радоваться каждому мгновению — только так можно найти себя в мире, а найдя — не потерять.

Для меня этот роман стоит в ряду лучших произведений Брэдбери, подкупая вдумчивой философией, переливчатой атмосферой игры света и тьмы. Пускай сюжет развивается по вполне предсказуемым рельсам, это не главное, внешнее отступает перед картинами напряженной внутренней борьбы персонажей. В эту книгу погружаешься целиком и полностью, во многом благодаря мастерским описаниям, ярким образам и поэтичным сравнениям. Точно как в «Вине из одуванчиков» автор воздействует на все органы чувств читателя, заставляя сплетаться в единую симфонию призрачный свет луны, яркие огни балагана и вкус лакричных леденцов. В заключение своего отзыва я не могу не процитировать строки экспрессиониста Г. Гейма, которые отлично укладываются в образы романа: «Ещё вчера шумели карусели, / Наяривал гигантский граммофон, / Афиши и названия пестрели, / И шум толпы летел со всех сторон, / Где собирались толпы у киосков / И зазывалы звали их войти, / Ещё вчера лежали праздные пути / Мужчин и женщин, старцев и подростков,- / Разверзлась тишина. Серп месяца / Вспорол утробу мрака. / Березы, словно знаки зодиака, / И мрамор мглы воздвигся на века».

йокумон, 24 августа 2017 г. в 21:00

Я, знаете, Брэдбери впервые прочел очень поздно, за двадцать мне уже было. Как то не попадался он мне, а читал я тогда бессистемно, что найдется. Про Брэдбери я конечно слышал, что есть такой автор, посмотрел раз его книгу изданную еще в СССР, прочел аннотацию, что то типа «прогрессивный американский писатель», ну и оставил. Думаю, «клеймит наверное гнилую буржуазию, вот и прогрессивный». В общем читать такая аннотация желания не пробудила) Потом уже, через несколько лет, брожу по книжному рынку, ничего интересного не попадается, а старых советских изданий Брэдбери — куча. По дешевке. Решил, возьму одно — не обеднею. Взял сборник с рассказами и романом «451 по фаренгейту». Когда начал читать, думаю «так и знал». Любил я тогда (да и сейчас)) фантастику твердую, научную, с интересной идеей, или оригинальным описанием мира. А у этого Бредбери — ни идей научных, ни технологий футуристических — сказочки какие-то. Вот же ж — купил фигню зачем то. Но читаю от нечего делать. Дошел вот до этого рассказа, прочитал, глаза промокнул и думаю -«вот чертов Брэдбери, когда же он успел стать одним из любимых авторов?» Ведь раньше еще, в процессе чтения, но только на рассказе «Все лето в один день» до меня это дошло. Вот так, вот...

korsrok, 27 февраля 2015 г. в 14:58

«Полуночный Танец Дракона» очень сильный и стильный авторский сборник рассказов, который Рэй Брэдбери опубликовал в возрасте 82-х лет! Трудно определить концепцию «Полуночного Танца», но, как и большинство других сборников, это калейдоскоп чувств и эмоций, неуловимых волнений, доводящих читателя до восхищений и трепета. Это полет обнаженной души и прикосновение к волшебному, воплощенные магии в формы и образы, которые едва ли могут оставить кого-то равнодушным.

Старики у школьного флагштока, которые не виделись 50 лет, но не забыли о клятве, которую дали еще будучи детьми; отец после полночи играющий со своим покойным сыном в баскетбол, в ничью; отец страдающий болезнью Альцгеймера и забывший своего сына, но, все так же собирающий на поле мячики для гольфа; киномеханик мимо вольно перепутавший пленки, и таким образом создавший шедевр; роман, публикуемый глава за главой вдоль дороги на бигбордах; жизнерадостная девчонка с календарем, делавшая в нем каждый день отметки; последний житель заброшенного города не желающий принять реальность; шестилетние мальчики вообразившие себя стадом псов…

Безусловно, Рэй Брэдбери чародей, и магия его проявляется в сплетении слов, которые, соединяясь в истории захватывают дух, восхищают разум и пленят воображения. Возьмите книгу Брэдбери, и Рэй протянет Вам руку. Он охладит Ваше лето густым снегопадом и согреет зимою яркою радугою в чистом небе. И однажды прикоснувшись к нему, увидев настоящего волшебника, его светлое открытое лицо Вы навсегда запомните его теплую и добродушную улыбку!

vaz-1987, 14 мая 2014 г. в 12:43

У Брэдбери всегда особенно приятными получались пожилые люди. И это притом, что на момент написания рассказа ему было всего 33 года. В стране, где старики, как правило, измученные и вздорные пенсионеры, особенно здорово читать про славных бабушек и дедушек, путешествующих по чердакам своих воспоминаний. Мне кажется, что рассказы Брэдбери — это своего пособие детям («начинающим внукам» ) для того, чтобы понять, каким должно (могло?!) быть детство, как относиться к своим бабушкам и дедушкам. Идеал тихой мечтательной старости должен быть у каждого, чтобы научиться ценить людей, благодаря которым наши родители появились на свет.

У меня никогда не было дома с чердаком и мудрого, все понимающего, деда. Потому что никакого дома и никакого деда не было вообще. И чудные, веселые, не желающие ставить крест на прожитой жизни, старики Рэя Брэдбери словно заполняют эту пустоту в моей жизни, и возможно, делают меня более сентиментальным...

После первомайского снега на Урале наконец тепло и цветут яблони. И в обеденный перерыв я иду на детскую площадку со сборником рассказов Брэдбери качаться на качелях. Я не знаю, как пахнет сарсапарель, но зеленеющие клены и зацветающие яблони во дворах Екатеринбурга пахнут изумительно!

iskender-leon, 11 января 2014 г. в 19:53

Но как же он умеет убеждать. Сидишь себе на диване и тут Брэбери двумя-тремя фразами, буквально рывком сдёргивает тебя с него и вот ты уже на неизвестном берегу. Маяк, туман и двое людей, один из которых сейчас посвятит другого в великую тайну океана...

Сколько всего в этом маленьком шедевре! Тоскливое одиночество, ярость от безысходности. Грозное напоминание о том, что человек не всегда был царём природы и, быть может, не останется им навсегда. И ощущение сопричастности к прекрасному и неведомому чуду, которым мастер щедро одарил всех нас.

Что ещё хочется сказать мне? Только это: а всё-таки они водятся!

oh_daina, 07 июня 2013 г. в 01:51

               Стоит ли вам прочесть «Вино из одуванчиков» ? Думаю, да, если:

1. Вы хотите вспомнить детство. Не просто какие-то истории из детства, но вспомнить именно те ощущения,что были когда-то давным-давно.

2. Вы хотите научиться радоваться. Радоваться каждой мелочи, каждому событию.

3. Вы боитесь смерти и одиночества. И зачастую предпочитаете избегать этих мыслей.

4. Вы боитесь старости. Причем начали бояться задолго до появления седин.

5. Вы боитесь настоящего и всеми силами цепляетесь за прошлое.

6. Вы боитесь рутинных мелочей и все время ждете каких-то масштабных событий.

7. Вы ищете счастья где-то далеко, не замечая его поблизости, под самым носом.

«Вино из одуванчиков» необходимо прочесть, если хотите ощутить, что вы тоже, как и Дуглас Сполдинг, живой.

primorec, 05 июня 2013 г. в 01:58

Дождь бывает разным. Есть легкий летний дождик, со сверкающими радугой бриллиантами-капельками, уютно мурлыкающий в водостоках, весело бегущий по улицам и булькающий пузырьками в лужах. Есть ливень, темный, подсвеченный вспышками молний, обрушивающийся очищающим потоком под аккомпанемент грома. Есть еще прощальный дождь осени – грустный, с запахом прелой листвы, и нудный моросящий дождик, заставляющий мечтать о теплых тапочках и кружке горячего чая. Есть много всяких дождей, какие хотите: для любого времени и любого настроения. Все по-своему хороши.

Но нет на Земле такого дождя, как в этом рассказе. «Жестокий нескончаемый дождь, нудный, изнурительный дождь; ситничек, косохлёст, ливень, слепящий глаза, хлюпающий в сапогах; дождь, в котором тонули все другие дожди и воспоминания о дождях». Дождь миллиарднолетний, древний, как сама Вселенная, и равнодушный к судьбе любого, кто попал под мерно падающие струи.

Такой простой сюжет: четверо землян потерпели аварию на Венере и теперь, чтобы выжить, им надо добраться за убежища — одного из сверкающих золотым светом Солнца куполов. И все бы просто, если бы не бесконечные, равнодушные потоки воды — сводящее с ума липкое и мокрое однообразие, древняя китайская пытка, лишающая воли к жизни, чувств, разума.

Что может Человек против грозной силы самой Природы или неподвластных ему обстоятельств? Вот об этом этот маленький рассказ. О том, что может человек сделать в обстоятельствах, которые от него не зависят.

Четыре микроистории, по одной на каждого героя. Человек может ничего не делать и потерпеть поражение. Или попробовать, разочароваться и потерпеть поражение. Он может попробовать, разочароваться и потерпеть поражение, попытаться снова, устать, опустить руки и потерпеть окончательное поражение. Но еще он может никогда не признавать своего поражения, вставать снова и снова, идти вперед, когда надежды уже нет, и, может быть /что не обязательно, и главное – не так уж важно. Важно только никогда не сдаваться/ добиться желаемого. И тогда обязательно сквозь тучи проглянет Солнце — ласковое, золотистое и чудесное.

primorec, 01 февраля 2013 г. в 06:27

Это было бы очень страшное будущее, если бы все фантазии, все истории о страхах и ужасах, о таящемся во тьме Зле, все романы Лавкрафта, Хоторна, Амброза Бирса, Кинга оказались лишь топливом для Костров рационалистов и логиков. Это было бы очень страшное будущее, если бы в пепел и дым превратились все зомби, вампиры, демоны, а вместе с ними эльфы, гномы, гоблины, единороги, Санта Клаус и Всадник без Головы, Белоснежка и другие, злые и добрые, сказочные существа. Это было бы пустое, унылое и бездушное место, такое будущее, без волшебных королевств и стран, рожденных фантазией сотен писателей, и мне бы не хотелось даже думать о таком будущем.

Но вот прочитаешь такой рассказ и задумаешься. Всегда найдется тот, кто захочет решать, как правильно тебе жить, что любить и ненавидеть, что смотреть и читать. Всегда найдется кто-то, желающий под видом «защиты невинных душ» подравнять всех под единый стандарт, забрать все твои мечты, желания, фантазии, восторг открытий и творчества, перемешать и превратить их в единую серую массу с клеймом «Проверено» и «Одобрено».

И кажется, живем в просвещенный век: ничего не может грозить нашим любимым книгам, и пресловутые Костры — лишь мрачная фантазия. Но в том-то и дело, что век наш просвещенный и для того, чтобы уничтожить книгу не обязательно сегодня разводить огонь на заднем дворе. Умные и рациональные головы давно придумали другие изощренные методы. И вот уже исчезают постепенно с реальных и виртуальных полок наши добрые друзья детства. Для одних находятся обвинения в отсутствии «толерантности», в «жестокости» или устарелых взглядах на жизнь. Другие объявляются слишком длинными и непонятными, и заменяются политически правильным кратким пересказом. И вот уже на их место приходят совсем другие книги, рассказывающие одинаковые, усыпляющие фантазию и любопытство истории. «Алису они заставили выпить из бутылки нечто такое, от чего она стала такой крохотной, что уже не могла больше кричать: «Чем дальше, тем любопытственнее!»

Вот такие мысли навеял этот маленький рассказ, целый бочонок ароматного амонтильядо — букет из идей, цитат, намеков, фантазий. Все получилось, как у По: «Я не только должен был наказать, но и наказать без всякой опасности для себя. Обида не отомщена, если мстителя постигает наказание; она, в равной мере, не отомщена и тогда, когда мститель не позаботится о том, чтобы совершивший обиду знал, — кто ему мстит».

primorec, 20 января 2013 г. в 04:50

«Ничто не остается без последствий. Бросьте в пруд камень — и вы уже немного изменили.» Казалось бы, такая незначительная малость — раздавленная случайно в столь далеком прошлом бабочка — невинная жертва эгоизма и самообмана. Кому какое дело до маленькой жизни? Каждый день, прямо сейчас, кто-то где-то наступает на такую, и вряд ли Вас волнует, что волны изменения могут прокатиться через время и пространство, неуловимо меняя ход событий в невообразимо далеком будущем, которое невозможно представить, даже обладая самой богатой фантазией.

А вот этот рассказ волнует. Совсем небольшой и простой. О маленьком событии, совершенном случайно во времена, когда Природа еще даже не планировала появление человека, но значение которого многократно выросло за миллионы лет. И вот уже история Человечества идет по совсем другому пути: к власти приходит тиран и толпы радостно приветствуют его появление. Но ведь и лавина начинается всего лишь с малой снежинки... А здесь — живое существо, создание Природы, бабочка, полет которой необдуманно прервал человек...

Это действительно шедевр. Так емко и занимательно — на столь серьезную и не очень любимую нами тему: об ответственности за свои поступки. О том, что каждое случайное и непродуманное действие, слово и даже идея могут отозваться непредвиденными последствиями для окружающих и Мира в целом. Может быть всего лишь для одного единственного существа, но окажутся судьбоносными.

И как тут, скажите, тогда жить, постоянно думая о последствиях? Может лучше в соответствии с идеями китайского философа Хун Цзычена: «стоит отрешиться от соблазна того, что мы предвосхищаем в своем воображении, как наши помыслы станут непоколебимыми, а наши поступки — безупречными»?

Но все же...Последствия трусости и эгоизма настигли Экельса через века. Что ж, надо платить за свои необдуманные поступки. Но чем же лучше Тревис, который, зная все возможные последствия, никогда не отказывался ради денег и собственного благополучия от опасной затеи — сафари во времени, взвалил бремя ответственности за случившееся на одного единственного человека, присвоил себе роль судьи и палача, право судить и карать?

primorec, 02 октября 2012 г. в 04:42

Если Вы по-прежнему радуетесь Жизни: прозрачному осеннему утру и яркому закату, облакам, плывущим в голубой вышине, звездам и ночном небе, дождям — мелким моросящим и ливням, и даже серым туманам, значит, и у Вас шанс увидеть Дивное диво — такое как предстало однажды перед двумя чистыми душой, но очень невезучими стариками.

Уилл и Боб — тридцать лет вместе, тридцать лет неудач: все, за что не берутся — исчезает в карманах их вечного преследователя Неда. Они найдут золотую жилу, а денежки потекут в карман Неда. Они откроют новое и светлое — Нед все испортит жадностью и завистью. Вот и мотается по Свету эта троица: одни бегут, другой — настигает. Так оно и происходит часто в жизни: что одни открывают и созидают, другие тут же отбирают и разрушают.

Два старика — чистые души, уставшие путники, чуждые зависти и алчности. Для таких Судьба бережет свой чистый прозрачный родник, к которому припадают жаждущие. Дивный сон, прозрачный мираж, в котором каждый увидит свое, самое сокровенное и прекрасное. «Умный человек зачерпнет стакан, освежится глотком и поедет дальше», с новой силой наслаждаясь жизнью. А жадный... Ему вообще не дано этого увидеть!

Маленький шедевр от Мастера рассказа: о чистоте и пороке, таланте и корысти, созидании и разрушении. Несколько страничек Чуда, оставляющих в душе светлую надежду: может и мне повезет, и, вглядевшись в горизонт, увижу «воистину диковинное диво -Пещерный лед и солнца переливы».

Фикс, 06 июня 2012 г. в 21:33

Если воспользоваться образом из рассказа другого классика фантастики, то начало читательского пути в неизведанное можно сравнить с яркой зеленой дверью в белой стене обыденности. Иногда за этой дверью скрывается волшебный таинственный сад полный чудес и мистических существ, гораздо чаще — вещи скучные и будничные, а еще бывает случается самый тривиальный вариант — первые попавшиеся миры чужды и непонятны, тогда ты забываешь о существовании этой зеленой калитки, а она, в ответ, никогда больше не попадается тебе на пути.

Вряд ли этот рассказ был в числе первых прочтенных мной в жанре фантастики произведений, но точно был первым накрепко врезавшимся в память, пробудившим интерес ко всему таинственному и пугающему. Это один из тех текстов, благодаря которым я полюбил фантастику.

Завязка истории удивительным образом предсказывает некоторые современные реалии: Венди и Питеру из будущего, в отличие от своих сказочных прототипов, нет нужды покидать дом, чтобы попасть в волшебную страну, для этого у них есть детская игровая комната. Она полностью завладела их вниманием и вытеснила все остальные интересы, даже родителей, которые, похоже, стали лишь средством доступа к этому диковинному устройству. И в иные моменты, когда родители наказывают и запрещают там играть, они становятся просто еще одной неприятной помехой для своих детей.

Дальнейшее развитие событий сбивает с толку, пугает и навсегда оставляет песок выжженой пустыни на запекшихся губах и животную вонь вперемешку с тяжелым медным привкусом во рту. Яркие объемные образы, жестокая поэзия пронизывающего повседневность насилия и отчужденности между близкими, родными людьми. Иррациональность механики действия комнаты вселяет настоящий страх — ведь сильнее всего пугает неведомое, непонятное, немыслимое, то что с легкостью может превратиться в ночной кошмар.

Рассказ написан шестьдесят с лишним лет назад — по человеческим меркам уже можно выйти на пенсию. В момент написании, ЭВМ занимали несколько этажей, и до уютной приставки «персональная» термину (и самим машинам) было еще много лет, а принципы будущего построения виртуальной реальности связывали скорее с кинематографом, чем с этими громоздкими арифметическими устройствами. Но, как это свойственно любой хорошей литературе, рассказ со временем ничуть не растерял своих сильных сторон, а многие его фантастические элементы и футурологические прогнозы давно проникли в окружающую нас реальность (и не только технические моменты, но и социальные).

_idoru, 10 мая 2012 г. в 14:33

Самый сильный рассказ цикла. Один из лучших в мировой фантастике.

Идея его проста: когда-нибудь наша зеленая планета станет такой, каков Марс теперь. Безжизненной пустыней.

Брэдбери описал один день из жизни роботизированного дома, чьи обитатели уже давно мертвы. Без единого упоминания о войне писателю удалось красноречиво рассказать о судьбе человечества. Легко, элегантно, но при этом безжалостно Брэдбери выбивает почву из-под ног читателя. Пожалуй, это высший пилотаж для любого прозаика, не важно, в какой традиции он пишет.

Это один из тех редких рассказов, которые вы вряд ли когда-нибудь забудете. Теперь будете помнить: мы с вами — всего лишь тени на стене дома. Не более.

_idoru, 10 мая 2012 г. в 14:06

Один из самых пронзительных рассказов «Хроник». Из него мог бы вырасти «Солярис» Лема (впрочем, я не уверена, что Лем его читал).

Космонавты третьей экспедиции встречают на Марсе своих умерших родственников. Мозгами они понимают, что их близкие мертвы, мертвы уже много лет. Нутром чуют, что где-то тут скрыт подвох. Но чувство – сильнее доводов разума.

Прошлое – самый страшный враг человека. Враг, сидящий внутри, от которого невозможно избавиться. Что-то, чем мы дорожили, что отняли у нас, отодрали с кровью, что навсегда, безвозвратно потеряно — самая уязвимая брешь в нашей обороне.

Но может быть, один вечер счастья действительно стоит того, чтобы заплатить за него жизнью??!

Одиссей, 23 января 2012 г. в 10:05

Очень тонкий и личный рассказ, перевернувший жизнь моих близких знакомых и оставивший в моей душе неизгладимое впечатление.

Ну, а теперь к самому рассказу. Постараюсь быть объективным, хоть это и сложно в данном случае. Начало рассказа практически сразу раскрывает перед читателем всю интригу: в недалёком будущем, в результате технического сбоя у молодой пары рождается необычный ребёнок. И всё последующее повествование сосредоточено на том, как родители, перебарывая себя, насмешки и недоумение соседей, примеряются с тем вызовом, который им послала судьба. Автором очень умело переданы взаимоотношения молодых супругов в этот критический момент. Они мечутся, нет не между двумя огнями, а между десятью кострами и до поры до времени не находят выхода. С каждой строкой рассказа этот бег набирает темп и грозит сорваться в пропасть, погубив семью и жизни главных героев. Однако, окончание рассказа такое же лаконичное (но вместе с тем и глубоко сентиментальное в самом высоком смысле этого слова), как и его начало с конкретной и однозначной моралью: для истинной любви родителей к своим детям не существует никаких преград, даже если дети родились в другом измерении.

Aryan, 20 января 2012 г. в 16:56

Добрый, сказочный, радостный до глубины души рассказ — Брэдбери мастерски передает детали и атмосферу нежного теплого вечера, синих сумерек, когда все кошки серы и только счастливый обладатель белого «чуда на час» сияет в темноте, как маяк для девичьих глаз. Молодость, вера в волшебную силу белого костюма, комический ужас перед пятном или порвавшимся швом — Брэдбери-сказочник опять создает поэму сумеркам, любви и безграничной вере в неизбежное чудо.

Я не помню, кто сказал фразу, что из всей современной литературы ближе всего к поэзии стоит хорошая фантастика — я думаю, что говоря это, автор имел в виду прежде всего Брэдбери. А может быть, это сказал сам Брэдбери — это в его духе :)

DeadPool, 19 ноября 2011 г. в 18:06

Необычный рассказ. Сначала, просто недоумевал. Не понимал, что происходит. Земляне прилетают и тут такое игнорирование... Смотрелось очень ненатурально и поэтому я подумал, что это такой жёсткий, несколько циничный юмор, наверное даже сатира, в сторону землян. Отчасти так оно и есть. Но ближе к середине, вдруг закралось подозрение: «Что-то тут не так». Как только экипаж

Итог: Вот такое вот эссешечко. Извините мой нестройный слог. Просто мысли нахлынули Поражаюсь таланту Брэдбери писать столь разные вещи в рамках одного цикла. После тонкой, трагичной Иллы, такая психологически-жёсткая история. Каких только тараканов не порождают наши головы!

Vladvik, 09 октября 2011 г. в 02:11

Великая штука эти «Марсианские хроники»! И постапокалипсис здесь, и антиутопия, и глубокий психологизм целых народов. А написано все так, что слов нет! Истории сменяют друг друга, вызывая то удивление, то печаль, то праведный гнев, то жгучую ненависть, порой даже ко всему человечеству, а порой, порой просто пытаются свести с ума, и странно даже, что закончив чтение, не впадаешь в безумие, а остаешься прежним… Хотя нет, прежним не остаешься точно. Это я ляпнул не подумав. Впечатление остается грандиозное. Кажется невероятным, что писалось это в середине прошлого века (вроде бы совсем недавно, да, но в то же время немыслимо давно): слишком уж злободневно все то, что, казалось бы, никакого отношения не должно иметь к нынешней реальности.

Сильно!

Мощно!

Величественно!

А еще душевно. И так грустно, что сердце сжимается, а душа рвется на куски…

И что интересно, закончи читать на любом рассказе, и все равно впечатление будет цельным, законченным, финал не вызовет никаких вопросов, не оставит и намеков на незавершенность.

Никогда такого не видел…

И столько хочется сказать об этой книге – но при этом, разбирать все, рассматривать в деталях, копаться в устройстве и архитектонике не хочется. Совершенно. Ну, что здесь анализировать? Сюжет? Десятое дело!.. Идею? Масштабно слишком. И десятой части не скажешь, да еще и с пути праведного сто раз собьешься. Слишком душевно, не объяснить всего, не разложить по полкам, не расписать… А персонажи… черт, да язык не поворачивается всех этих землян, и марсиан, и роботов даже назвать персонажами. Сухо это как-то. Они ведь живее всех живых. Не так много сказано о каждом, а впечатление будто знаешь всех героев хроник в лицо, будто видел их наяву…

Нет, не буду говорить обо всем этом! И вообще ни о чем больше говорить не буду. Скажу только, что «Марсианские хроники» — одно из сильнейших произведений ушедшего века! И это как минимум.

outlook, 06 сентября 2011 г. в 22:48

Прочитал эту повесть пару десятков лет назад еще юношей и с тех пор забыть не могу. Больше не перечитывал, но подтверждения тому, что это больше, чем фантастика нахожу и по сей день. Наш разум, на мой взгляд настоящее поле битвы и война, происходящая в нем — длинною в жизнь. Враг, пришедший к астронавту не скрывал своих намерений, а в нашем разуме он плетет тонкую нить, как паук очень незаметно. Нищета, боль, разочарование,безотцовщина и другие пороки- откуда все это? А из человеческих умов. А мы думаем, что врага нет и мы сами управляем своими мозгами Есть и другое войско, которое хочет владеть нашим умом, которое побуждает нас дарить любовь, заботу, внимание. А мы уж выбираем на чьей стороне воевать. Автору и произведению +10!

Petro Gulak, 28 декабря 2010 г. в 00:08

У каждого — свой Брэдбери, своя мысленная выборка лучшего (или не мысленная, а вполне реальная подборка книг и файлов). Каждому есть, что сказать, когда его спрашивают: «А Брэдбери... с чего начинать-то?»

Конечно, свой ответ есть и у самого великого мастера: сто рассказов — лучшее, по мнению Брэдбери, что он написал за сорок лет работы. (Позже вышел еще один том на сто рассказов, «Высоко в небеса», но он куда слабее.)

Да, это действительно весь Брэдбери. Страшный. Поэтичный. Мечтатель. Предсказатель. Ловец над пропастью во ржи. Гринтаунский. Ирландский. Любитель дешевых ужастиков. Наследник По и Мелвилла.

Немного найдется в мировой литературе рассказчиков, способных на протяжении стольких лет писать так многобразно и сильно, сжато и глубоко. Киплинг, Чехов, Фолкнер, Борхес... — Брэдбери из этой, высшей лиги.

Сто рассказов — выбор Брэдбери. Даже если он не совпадает с вашим, согласитесь: другой такой книги нет.

Footer, 07 сентября 2010 г. в 00:16

Очень силен эффект присутствия. Будто находишься во сне, который для тебя специально создал Брэдбери. Кажется, что сам стоишь в этом непонятном месте и таращишься на то, чего раньше твой мозг допустить просто не мог. Хочется поверить в то, что видишь и в то же время часть тебя, которая мыслит здраво, понимает, что добром это все не кончится. Но поделать ничего уже не можешь, сон не отпускает, тебя вместе с этими бедолагами затягивает в этот водоворот, в эту ловушку.

Непонятность происходящего сводит с ума. Автору удается напугать, свершенно не используя при этом привычные способы пугания.

И, конечно, красной нитью через все марсианские хроники — депрессивная безысходность. Не мытьем, так катаньем. Первая экспедиция, вторая, третья... какая разница, все равно один результат.

DeniSky, 30 декабря 2009 г. в 08:52

Если читаешь произведение талантливого писателя, полностью погружаешься в описываемый им мир. С легкостью можно представить звуки, запахи, ощущения, которые слышат, чувствуют и испытывают персонажи. В «Нескончаемом дожде» нет подробных описаний, но этот рассказ затягивает в свою реальность. Не покидает ощущение безнадежности, становится как-то неуютно. Несмотря на небольшой объем произведения Рэй Брэдбери немало внимания уделил психологии героев. Лейтенант, не таясь, обманывает товарищей, говоря, что до Солнечного Купола осталось идти несколько часов. Все понимают, что это ложь, но где-то на периферии сознания хотят верить своему командиру. Кроме веры и надежды у них ничего не осталось.

Идею рассказа, на мой взгляд, передает пословица: «Дорогу осилит идущий». Достичь искомой цели подчас очень непросто. Невзирая на неудачи нужно найти в себе силы не отчаиваться и продолжить добиваться своего. Удается это лишь верящим в себя людям. Таким как лейтенант.

in-word, 15 марта 2009 г. в 15:51

И ракету — на запчасти!!!!! а что случилось и кораблем первой экспедиции — на Земле никому не интересно???? Почему «второе пришествие» — так беспечно и по-американски нахально????? И почему тупые земляне уверены, что Марсу ничего не известно про цивилизацию на Земле и прилет земной ракеты — огромный сюрприз для аборигенов Марса? и малюсенький вопрос: почему марсиане не удивились разительным внешним отличиям «сумасшедших» землян от«сумасшедших» марсиан???7 Ведь услышав описание землянина, Илл из «Иллы» назвал его уродом!!!??? Шоу «Мы Вас в упор не замечаем, люди!!!!» превратилось в итоге в трагедию.

Фантазии Бредбери на заданную тему — настолько разнообразны, увлекательны, футуристичны, что независмо от того, что ты осознаешь их придуманность, начинаешь вполне реально волноваться, переживать, и, как видите, даже возмущаться!!!! Поэтому они очень мной любимы.

Narizhna, 02 марта 2009 г. в 22:07

Одна большая, веселая, безумная метафора В ней при желании можно найти не меньше функций, чем в качественно сработанной финтифлюшке: тут тебе и философская мысль о небезопасности желаний (которые имеют тенденцию сбываться, хе-хе), и шутливый реверанс в сторону теорий о материальности всякой мысли и всякого слова, и просто начиненная черным юморком веселая прибаутка...

...и интереснейший фантастико-семиотический эксперимент. Вот ведь, читая настоящего мастера, никогда не знаешь, что за глубокую мысль он тебе подсовывает. В доказательство приведу вам маааленький пример. В книге известнейшего философа Жана Бодрийяра «Система вещей» есть раздел под названием «Псевдофункциональность: «штуковина»». Так вот, раздел этот начинается таким абзацом: «Такой функционализм на холостом ходу описывается сло­вом «штуковина». Всякая «штуковина» обладает способнос­тью что-то делать. Но если машина (machine) открыто заяв­ляет о своей функции, то «штуковина» (machin) остается нео­пределенным членом функциональной парадигмы, да еще и с пренебрежительным оттенком «безымянности» и «неудобоназываемости» (аморальна та вещь, которая неизвестно для чего служит). И тем не менее она функционирует. «Штуко­вина» — это зыбкий пробел в функциональном мире, вещь, оторванная от своей функции, в ней подразумевается размы­тая, ничем не ограниченная функциональность, то есть ско­рее психический образ воображаемой функциональности.» А теперь прочитайте (или перечитайте) рассказ, особенно объяснения продавца. Вам не кажется, что попахивает почти дословным сходством? Вот только загвоздка в том, что книга Бодрийяра издана в 1968 году, а рассказ написан в 1943...

Словом, я, как филолог до глубины души, валяюсь в ножках без шляпы и остатков гордости и ставлю жирнющую десять

Yazewa, 03 января 2008 г. в 18:34

Мне кажется, каждый в своей жизни когда-то фантазировал на эту тему: «я остался один на свете»; ощущение каких-то невероятных возможностей... И понимание: а зачем это все, собственно, если ты один? И мысль уже скачет дальше, выбирая, кого бы оставить рядом с собой...

По идее, жутковатый должен быть рассказ, — ан нет. Во всяком случае, для меня. И даже сочувственная радость по поводу избавления от Женевьевы.

Стопроцентно согласна: лучше НИ С КЕМ, чем НЕ С ТЕМ.

Вертер де Гёте, 29 сентября 2007 г. в 13:27

Когда жизнь человеческая длится только восемь дней-каждая секунда-бесценна,каждое мгновение ощущается. Мы-то так внимательно к времени не относимся,хотя и десятки лет человеческой жизни в масштабах вселенной-те же восемь дней.

Говорят,китайского мудреца ученики спросили,в чем суть жизни.

-В простом,здравом смысле.Голоден-ем,устал-отдыхаю.-ответил он.

-Но разве не все так поступают?-удивились ученики.

-Нет.Большинство не присутствуют в том,что делают.

Вот так.

А целеустремленный герой Брэдбери за восемь дней прошел путь от пещерного племени до космического корабля.

strannik102, 25 марта 2018 г. в 05:14

Одна из загадок этой повести — это адресат. Кому адресовано это послание Брэдбери? Десяти-двенадцатилетнему мальчику? Подростку 14-15 лет? А может быть юноше от 16 и до 21? Или взрослому молодому человеку? Но, может быть, мы ошибаемся и книга предназначена только людям среднего и старшего возраста — родителям и дедушкам-бабушкам? Где проходит возрастная граница, которая отделит «своего» читателя этой повести от «не своего»?

А ведь вопрос совсем не праздный. Потому что первый раз я читал «Вино...» в юношеском возрасте, а потом уже примерно каждое десятилетие своей жизни перечитывал (впрочем, возрастной диапазон между 50 и 60, кажется, прошёл без Гринтауна №1). И ни единого разу ни в каком возрастном слое не умалилось отношение к этой повести и не размылись смыслы этого послания Брэдбери, отправленного им из лета 1928 года вперёд, в Настоящее и Будущее...

Вообще мне думается, что эта книга не является попыткой выстроить мостик между старым и малым поколениями (такие мнения иногда встречал в реале). А самое главное — это обращение автора к тому внутреннему «Я» читателя, которое — многомерное, многофигурное и многоликое — находится внутри каждого из нас. Потому что, меняясь с течением времени, наши предыдущие «Я» никуда не деваются и уж тем более не умирают. А просто уходят внутрь нас, где терпеливо и ожидающе покоятся, в надежде, что рано или поздно, но они понадобятся своему владельцу — тому, чьим предыдущим естеством они были.

Многие скажут, что человек меняется постепенно и постоянно, что «Я»-вчерашний не тождествен «Я»-сегодняшнему и т.д. Однако мне кажется, что всё-таки изменения происходят как бы ступенчато: идёт некий период накопления мелких событий и появления-накопления нового опыта, а потом скачкообразно под воздействием того или иного обстоятельства человек переходит на новую ступеньку своего «Я»-состояния.

И именно вот такие новые «Я» и сохраняются и фиксируются в каждом из нас. И именно такие наши «Я» по мере изменения перестают быть актуальными и уходят в тень наших новых состояний — мы взрослеем, накапливаем Опыт, Умения, Навыки и Знания, а тот предыдущий «Я», которым был я до этого, остаётся где-то там в недрах моего тела и моего мозга и моей личности.

Именно о таких моментах и идёт речь в книге, именно к ним, к этим нашим внутренним составляющим и обращена книга. И именно они, эти наши предыдущие Тольки и Саньки, Томы и Дженни, Жаки, Мадлен и Гансы, и заставляют нас читать эту книгу Рэя Брэдбери взахлёб и с судорожными перебивками в дыхании — потому что эта повесть о них и для них.

Но и непременно для нас, неважно, сколько нам сейчас лет и как далеко мы ушли от своего 11 — 12-летия и от своего собственного лета 1928 года. И где-то там во Вселенной непременно есть кладовая, где хранится на полках разлитое в бутылки из под кетчупа одуванчиковое вино нашего лета «1928 года».

Каждый день в одной бутылочке.

Найди её, эту свою кладовую, открой бутылочку и сделай глоток...

Нескорений, 23 сентября 2017 г. в 06:35

Этот роман созревал в кладовых творческой мысли писателя более полувека, за это время читатели уже успели познакомиться и полюбить многих его героев, которые появлялись на страницах ряда рассказов, посвященных необычной семейке Эллиотов. Апрельская ведьма Сеси, добрый дядюшка Эйнар, парящий в ночном небе на крыльях, и обычный мальчик Тимоти, ощущающий себя в компании многочисленных родственников призрачного и вампирского происхождения «белой вороной» — нас ожидает новая встреча с этими героями, и не только с ними. Известные рассказы грамотно уложены в канву сюжета, складываясь в цельное повествование, семейную историю Эллиотов — от самых истоков до последних дней. У автора получилось создать не роман в рассказах, не разрозненную компиляцию сборника, а именно законченное и самостоятельное полотно. Знакомые новеллы, многие из которых и так были просто отличными, отшлифованы до состояния бриллианта, дополнены, где-то изменены, но в общем ряду они стали лучше.

Итак, приготовьтесь снова вернуться в город детства Гринтаун, и на сей раз открыть для себя его прикровенную сторону, где удивительное незримо сосуществует с обыденным. Автор расскажет о том, как возник город, когда и почему здесь был построен таинственный дом рядом с грозовым деревом. Можно предположить, что дерево всех святых, большой особняк мистера Смерча из романа «Канун всех святых» — это как раз таки место жительства Эллиотов, не понятно где в то время были остальные члены семейства, но место действия очень похоже. Корни Эллиотов уходят в древний Египет, все темные сказки и предания мира, пройдя сквозь века, встречаются в Иллинойсе. Тайна появления в необычном окружении мальчика Тимоти также будет раскрыта, а его роль и миссия получат необходимое обоснование. Теперь он не просто «гадкий утенок», но важный персонаж, альтер-эго самого автора. В послесловии к роману Брэдбери признается в том, что прототипами для многих Эллиотов стали члены его собственной семьи, не только реально существовавший дядя Эйнар, но и многочисленные кузены и тетушки, которые любили собираться все вместе в доме его родителей.

Согласно семейной легенде прапрабабушка писателя в свое время обвинялась в колдовстве и была сожжена на костре, так что теплота и сочувствие с которыми автор описывает Эллиотов неслучайны. Одним из ключевых персонажей произведения стала сновидица Сеси, 17-летняя девушка, способная отправлять свой разум в свободное путешествие, вселяться в животных, людей и даже неодушевленные предметы, а также перемещать разумы окружающих в другие тела. Особенно удачно получилась пятая глава романа, в основу которой лег рассказ «Апрельское колдовство». Эта прекрасная история первой любви стала ещё лучше, ещё поэтичнее, без преувеличения можно сказать, что в каждой строчке здесь слышится музыка небесных сфер, трогательное очарование робкой чувственности и страстное желание любить и быть любимой. Впоследствии Сеси ещё не раз предстоит сыграть ключевую роль в развитии сюжета, но именно это глава вызывает наиболее сильный эмоциональный отклик и сопереживание.

В числе прочих авторских удач хочется отметить историю призрака, путешествовавшего в восточном экспрессе на север в компании добросердечной медсестры Меррил Холлидэй. Автор заметно расширил знакомый сюжет рассказа, ввел несколько новых запоминающихся эпизодов — пикник на кладбище Пер-Лашез, общение с детьми на пароме, чтение классических историй о призраках ночь напролет. Изначально призрак не имел отношения к Эллиотам, но в романе автор придумал необходимую перемычку, вписав его историю в контекст всего произведения. Здесь получает развитие идея, высказанная в марсианских рассказах автора, где главную роль играли известные писатели ужасов, отступающие перед натиском рационалистической цивилизации («Изгнанники», «Эшер-2», «Огненный столп» — здесь действие происходит на Земле, но суть всё та же). Автор обеспокоен тем, что в эпоху телевидения и интернета из нашей жизни уходит сказка, меркнет очарование неведомого, фантазия оказывается лишним элементом.

Если внимательно читать роман, то можно заметить, что отдельные его элементы сложились не только из рассказов, где напрямую возникают Эллиоты, но и не связанных с циклом историй, которые встречались на страницах разных сборников, в особенности «Темного карнавала». Автор настолько плотно переплетает понятия жизни и смерти, что с определенного момента теряется ощущение, что здесь конец, а что начало. В эпизоде, когда вся семья находится в радостном ожидании таинственного скорого появления Анжелины Маргариты, чувствуется влияние рассказов «Срок», «Могильный день» и «Красавица» — это не связанные между собой истории, объединенные темой посмертного существования, их философия также чётко отразилась в романе. Также можно вспомнить рассказ «Ветер», где одушевленная стихия преследовала путешественника, узнавшего её страшный секрет. Продолжение этой истории также можно найти на страницах романа, хотя сам рассказ был безусловно законченным произведением, но всё же.

Окончание романа основано на рассказе «Вернувшаяся из праха» — это история Тысячи-Раз-Пра-Прабабушки, рожденной во времена фараонов. У нас он издавался только в виде журнальной публикации, но я всё же нашёл его, чтобы сравнить. Интересно, что в тексте рассказа Тимоти носит фамилию Лайт, а его родители — Дарк, что подчеркивает их противоречие, которого нет в романе, к тому же в рассказе автор прозрачно намекает на родство родителей Тимоти с мистером Дарком, хозяином тёмного карнавала из романа «Надвигается беда», естественно в «Восставших из праха» эти моменты удалены. Может быть мои размышления пойдут несколько вразрез с финалом романа, но всё же я считаю, что автор неслучайно поместил Эллиотов именно в Гринтауне. Только здесь они и могли существовать, ведь здесь есть любимая горожанами библиотека, где хранятся книги Э. По, Н. Готорна, А. Бирса и Г.Ф. Лавкрафта и многих других хранителей темных фантазий. Именно гринтаунская библиотека стала последним оплотом на пути наступления не только людей осени в романе «Надвигается беда», но и очагом сопротивления отрядам пожарных, сжигавших книги в рассказе «Лучезарный феникс». Признаюсь честно, я не ждал многого от этого романа, но автор меня действительно удивил, знакомые рассказы, прочитанные не раз, в разных переводах и авторских редакциях, заискрились по-новому, сложились в единую мозаику. Я не могу назвать себя особо чувствительным человеком, но некоторые эпизоды романа действительно вызвали в сердце сильный эмоциональный отклик, глубокие переживания, которые было трудно сдерживать в себе. Брэдбери здесь проявил себя в лучшем виде и заставил в очередной раз мысленно аплодировать.

Myrkar, 01 декабря 2014 г. в 13:58

Вот люблю, когда герои Брэдбери ненавидит женщин, которые получают негласный статус «своя». Такая женщина — самое противное существо на планете. И хорошо, что случай подвернулся поместить, наконец, её на действительно обезлюдевший Марс, где все еще остался здравомыслящий мужчина, который на фоне массового возврата всех жителей на Землю заботится о запасе пищи наперед (кто ж будет теперь снабжать и зачем) и даже мечтает о счастливой семейной жизни с женщиной, создавая у себя в голове образ прекрасной дамы.

Но женщина оказывается той самой глупой бабенкой Брэдбери, не способной стать мечтой и вдохновительницей для мужчины. Она становится воплощением не красоты, а её увядания и развращения в отсутствие морали (общество-то разлетелось, нормы устанавливать некому). Мало того, что она живет одним днем, в котором пирует вседозволенность, так еще и надеется, что в отсутствие вариантов она может оставаться привлекательной. И все-таки нравственность не работает по экономическим законам, да и... Не лучше ли умереть с голоду, чем за неимением порядочной пищи падать до поедание всякого шлака?

Одиночеству научиться оказывается проще простого — нужно только знать, что на другом конце есть кто-то совершенно тебе не нужный.