Все отзывы на произведения Рэя Брэдбери (Ray Bradbury)

Darth_Veter, 30 января 2024 г. в 17:34

Уилл Бентлин вместе с Бобом Гринхиллом колесят по Америке, пытаясь найти себе достойное призвание и пристанище. И не находят его по вине «злого гения» Неда Хоппера, следующего за ними, чтобы вырвать попавшую в чужие руки «птицу счастья». Эта погоня продолжается до тех пор, пока за одним неприметным поворотом в пустыню Бобу мерещится нечто призрачное и прекрасное одновременно... Это рассказ о мечте, которая наконец-таки стала реальностью. Как известно, поймать свою птицу удачи не так-то просто. Во-первых, потому, что она весьма пуглива и, как поет «Машина времени», «не верит людским рукам». Во-вторых, она дает лишь удачу, а как ей воспользоваться — никаких инструкций нет. Поэтому думать приходится самому. Вот и двум друзьям из новеллы Брэдбери тоже приходится размышлять, как им дальше быть. Впрочем, любому американцу перво-наперво приходит мысль «монетизировать» любую пришедшую в голову идею. Так что герои не особо мудрствуют на этот счет, в буквальном смысле продавая мечту (точнее, видение о ней) за звонкую монету. Меня, воспитанного на идеалах коммунизма, подобное, конечно, коробит — нельзя же всё на свете измерять только деньгами! Но мир капитализма именно таков: если не ты извлечешь из своей идеи деньги, это тут же за тебя сделает кто-то другой. Такой, как Нед Хоппер. Если вы думаете, что это просто аллегория, то приведу вполне конкретный пример. Кого на Руси считают изобретателем радио? Правильно — Александра Попова. А на Западе? Тоже верно — Гильермо Маркони. А почему так? Да потому, что Попов так и не смог получить свой патент, хотя и сделал открытие раньше соперника. А патент — это та же собственность на землю, с которой герои рассказа наблюдают свой призрачный город. Не купил ее — не имеешь право брать с проезжающих мимо людей деньги. Правда, в отличие от Маркони, Хоппер своей птицей удачи воспользоваться не смог (спасибо автору за такой вот ненавязчивый «рояль«!). Но в жизни чаще всего бывает как раз наоборот: деньги и слава зачастую приходят не к тем, кто их заслуживает. Тот же Маркони больше ничего полезного сделать для общества не смог, в силу чего дал повод людям заподозрить себя в обычном плагиате. Как и небезызвестные братья Райт, построившие свой самолет с чужих чертежей. Жуковский всё рассчитал и опубликовал, а вот модель толковую построить не смог — денег не хватило. Зато их с избытком было у американских братьев. Недаром говорят, что у птицы удачи переменчивый характер! Так что отсюда мораль: до тех пор, пока ты собственноручно не реализуешь свою идею, не говори о ней никому! Ибо даже твой родной брат может предать тебя ради будущих дивидендов.

-----------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как двое пилигримов не только смогли увидеть в пустыне призрачный город, но и сделать на его основе выгодный для себя бизнес. Принцип капитализма в действии: «В мире не существует та вещь, которую нельзя продать!»

Darth_Veter, 29 января 2024 г. в 16:47

Брэдбери нечасто писал сатиру, так что — спешите прочесть! Данная история как раз и представляет из себя сатиру. Ее идею автор, наверное, получил во время одной геомагнитной бури, «погасившей» на территории США все радиосигналы. Хорошо известно, насколько американцы зависимы от своих масс-медиа, особенно — от телевидения. Просмотр телевизора для них — не только отдых, но и семейная традиция напополам со священодействием. Пофантазировать на тему такой зависимости — святая обязанность для писателя-сатирика. У нас этим занимались Зощенко да Ильф с Петровым. А у американцев писали все, кто умел держать в руке перо или нажимать клавиши пишущей машинки. Отчего бы и фантасту не попробовать? Чтобы соблюсти форму, придумал какой-то «солнечный шторм», который начисто заблокировал все радиопередачи и лишил американцев своего истинного счастья. Чем же им заняться, чтобы не сойти с ума? Прочитайте рассказ — и тогда поймете, чем русский отличается от американца. Особенно, с учетом прошедших с момента написания рассказа лет. Чтобы вы поняли ситуацию, в которую попали героя произведения, представьте себе, что в один несчастный день в мире разом пропал Интернет. Связи нет, доступа к контенту — тоже, общаться приходится исключительно vis-a-vis... Представили? Тогда делайте выводы и готовьтесь к тому, чтобы подобный blackout не застал вас врасплох.

-------------

РЕЗЮМЕ: сказка про то, как солнечная буря сделала всех американцев образцовыми гражданами своей страны. А вот в России, как мне кажется, абсолютно ничего бы не изменилось.

Darth_Veter, 29 января 2024 г. в 16:23

Сказка о дядюшке Эйнаре, который вначале умел летать и жил где-то в Европе. Но после близкого контакта с линией электропередач утерял свою способность ориентироваться на местности и потому превратился в наземное существо, навсегда застряв в Америке, которую так неосмотрительно посетил... Нет, я вовсе не издеваюсь над творением мэтра мировой фантастики — скорее, вкратце раскрываю основную идею его явно несерьезного произведения. Вы же не будете всерьез считать, что летучие мужики реально существуют? То ли эльфы какие-то, то ли просто лунатики (потому что летают исключительно по ночам). Слог у этой истории чисто иронический, что позволяет отнести ее к своеобразным анекдотам на тему семейных отношений. Даже американцы прекрасно понимают, что отношения между мужчиной и женщиной держатся исключительно на сексе и первой влюбленности. Со временем чувства притупляются, и мужчина первым из пары задается вопросом: «А чего такого я нашел в этой женщине?» И ответа на него не получает, потому как его нет: семейные отношения строятся исключительно на эмоциональном порыве, вызванном «гормонами счастья». В 30 лет гормоны сильно сдают свои позиции, и счастье уходит. А вопросы появляются. Если вы сумеете пережить этот кризис, то останетесь семьей. Если же нет — снова перейдете к индивидуальному существованию. Герою рассказа повезло: летать не мог, поэтому выбора у него не было — пришлось жениться на обычной женщине, которая считала себя дурнушкой. Когда у них начали появляться дети, пути назад уже не было — пришлось использовать свои уникальные способности лишь для того, чтобы сушить женино бельё. А для своей души не было ничего, кроме алкоголя. До тех пор, пока... Пока не появился уникальный шанс использовать свой дар в дневное время. Серьезным его назвать трудно, но определенная оригинальность в нем имеется. Хотя если вы читали «Человека в воздухе» этого же автора, то нового для вас будет маловато. Разве только то, что после своего полета герой смог уцелеть — его не казнил Президент США и не сбила система местного ПВО. И ... что из этого? В чем мораль? В том, что любой мужик всегда найдет повод напиться и полетать? Или в том, что личная свобода важнее семейных уз? А, может, в том, что если вы умеете летать, то вы и не мужик вовсе? Словом, каждый выбирает свой собственный вариант, а я умолкаю и ухожу, недоуменно пожимая плечами.

----------

РЕЗЮМЕ: сказ про летучего мужика, связавшего себя семейными узами по причине непредвиденных обстоятельств. Наверно, именно так чувствует себя большинство молодых людей, впервые надевших на палец обручальное кольцо.

Darth_Veter, 28 января 2024 г. в 17:36

Рассказ представляет собой литературный пересказ известной китайской легенды о талантливом изобретателе, создавшем первый в истории планер. Судя по всему, он имел традиционную на Востоке форму «парящего змея» (точнее, дракона) и работал только при достаточно сильном ветре: с колоколен и прочих высотных строений китайцы точно не прыгали. Мораль подобного открытия проста, хотя и спорна (с моей точки зрения): всякому открытию и изобретению есть время и место, а те, кто делает это «вне графика», должны заплатить за торопливость своей собственной жизнью. Пожалуй, в этом и заключена вся восточная «мудрость»: каждая новация опасна именно своей непредсказуемостью. Кто знает, о чем подумает «плохой» человек, увидев в небе обычный планер? Как бы чего дурного не вышло... А потому — не пущать и запрещать! Тем более если ты — сам Император Поднебесной. В отличие от автора, я подобных «стражей» общественных интересов на дух не переношу и потому не собираюсь оправдывать. Если открытие свершилось, значит, его время уже пришло. И нечего прятать его «под ковёр» в тайной надежде успокоить наступающий прогресс! Если б не Император, китайцы с полным правом могли считать себя создателями авиации, на 500 лет опередив известных всему миру братьев Райт. Кто знает, как изменилась бы тогда вся наша история! Возможно, сегодня мы бы уже жили на Луне и летали к ближним планетам. Согласитесь, что это куда лучше, чем 60 лет топтаться на земной орбите без особого прогресса. Не помню кто сказал, что историю двигают не массы, а одиночки, обладающие недюжинной силой воли. К сожалению, получается так, что подобным качеством чаще обладают не мудрецы, а откровенные негодяи, тянущие мир к первобытной дикости. Может, во всём виновато библейское проклятье Адама?

-------------

РЕЗЮМЕ: притча об открытии, опередившем свое время, и его шокирующих последствиях. С точки зрения восточных деспотов, естественно.

Darth_Veter, 28 января 2024 г. в 17:03

В один прекрасный день лета 1929 года в Гринтаун (штат Иллинойс) приезжает не кто-нибудь, а сам Чарльз Диккенс, известный британский писатель. Он полон планов и вдохновения, поэтому сразу после прибытия берется за дело — точнее, за свою новую «Повесть о двух городах». И, судя по всему, его совсем не смущает тот факт, что настоящий писатель уже умер почти 60 лет тому назад... Автор поставил перед нами интересную проблему: как быть тому человеку, который мечтает стать настоящим писателем, но совсем не обладает талантом словосложения? Бросить свою затею и просто влачить жалкое существование, не познав радости от творчества? Или же повторить творческий путь одного из известных писателей, представив себя в его лице? Позвольте, скажут отдельные гурманы, но это же обман и жульничество! А я бы ответил им: а кому от этого будет плохо? Во-первых, подобный «двойник» не претендует на лавры давно умершего писателя и не компрометирует его, ибо слово-в-слово повторяет все его произведения. Во-вторых, вполне возможно, что старые романы даже обретут в его устах свое второе рождение, заинтересовав тех, кто никогда о Диккенсе не слышал. И наконец — в-третьих: личное обаяние лже-Диккенса может сподвигнуть всех его знакомых на нечто большее — самостоятельное выражение своих спящих талантов. Он, словно бикфордов шнур, будет будить к действию тех людей, которые без него просто боялись бы высунуть свой нос наружу, чтобы проявить свои наклонности. Один заразительный пример во много раз ценнее и продуктивнее целой тысячи рекламных воззваний. Как говаривал Ходжа Насреддин: «От стократного повторения слова ХАЛВА во рту слаще не станет». Нужно не говорить, а действовать! Что главный герой рассказа и делает. Двух союзников в сюжете он уже обрёл. Причем один из них пытается писать свои собственные стихи, так же представляясь пока чужой личностью. Но кто знает, что произойдет с ним в дальнейшем...

-----------

РЕЗЮМЕ: философская притча о ценности подражания достойным людям. Если бы подобные «данко» почаще проявляли себя в жизни, последняя (я уверен!) сразу же перестала быть такой унылой.

Darth_Veter, 27 января 2024 г. в 22:38

Трое совершают необычный вояж по Америке, передвигаясь на обычной дрезине по железным дорогам. Рельсы уже достаточно обветшали, поэтому довольно часто приходится останавливаться, чтобы устранять возникающие препятствия. Но помощи ждать неоткуда: эти трое — единственные из людей, которые остались жить на этой Земле... Очередной безумный умственный эксперимент, который проводит автор со своими персонажами, заключается в одном-единственном допущении, над которым каждый из нас так или иначе задумывался в детстве: а как было бы здорово остаться одному на Земле — без этих надоедливых взрослых, которые постоянно делают тебе замечания, без драчливых и постоянно задирающих сверстников, без всяких правил и ограничений! Ну что ж — получите и распишитесь... На самом деле всё получается не так красиво, как это представлялось в мечтах. Исчезли не только надоедавшие тебе люди, но и обслуживающий персонал, доводивший до рабочего состояния транспорт и коммунальные услуги, и производители той самой пищи, которую ты употребляешь по три раза на дню, а также доктора, оберегавшие твое здоровье. За всем этим теперь приходится следить только тебе одному. А поскольку ты не мастер на все руки, то это превращается в большую проблему, а иногда и в просто непреодолимую. Что-то непохоже это на те тридцатилетние каникулы, о которых говорит глава семьи... Мораль проста: будь осторожен в своих желаниях и никогда не загадывай того, с чем потом не сумеешь справиться.

----------

РЕЗЮМЕ: вольная фантазия на тему «Последние люди на Земле». Всем желающим пофантазировать на данную тему рекомендую вначале посмотреть документальный фильм Кристофера Роули «Земля: жизнь без людей» (Aftermath: population zero).

Darth_Veter, 27 января 2024 г. в 17:16

Роби Моррисон — одаренный ребенок конца ХХ века. А всех подобных ему общество помещает в элитные школы, во многом напоминающие тюрьмы или даже концлагеря. Вырваться оттуда практически невозможно: даже на свидание с матерью (точнее, телесеанс с ней) отводится не более двух минут! Теперь понятно, почему Роби решил воспользоваться необычной оказией, которую подкинул ему случай... Брэдбери всегда в своих произведениях много внимания уделял той общественной модели, которая может утвердиться в самом ближайшем будущем (в данном случае — через полвека после написания рассказа). Простые и очевидные варианты его не устраивали, ибо они были слишком тривиальны, чтобы заинтересовать читателя. Поэтому в данной истории, как и в более известном «Вельде», автор предлагает нам своеобразную антиутопию человеческих отношений: семейные ценности оказались дезавуированы моралью социальной пользы, а воспитание стало прерогативой государства. Отсюда холодность во взаимоотношениях между воспитателями и их подопечными, а также нежелание последних становиться взрослыми. Даже сегодня мне кажется, что государственная концепция обучения и воспитания не совсем подходит тому детскому контингенту, на который рассчитана. На мой взгляд, в школу дети должны идти уже после того, как осознают свое положение в этом мире — т.е. хотя бы с 12-ти лет. Да и продолжительность обучения нужно свести к четырем годам, преподавая только САМОЕ необходимое. Потом должна идти специализация, которую должны осуществлять профильные заведения, аналоги современных ВУЗов и ССУЗов. В итоге выпуск даже произойдет раньше — в 20 лет, — но качество обучения будет выше, потому как детство у людей насильно никто отбирать не будет. Четыре лишних года в детстве — это почти как 40 лет в зрелости...

Другая «безумная» мысль этой истории заключается в нашей психической закрепощенности: якобы взрослые насильно навязывают детям конкретные образы, вместо того, чтобы дать им возможность выбрать их самостоятельно. Не все выберут образ «стандартного человека», к которому мы уже привыкли — возможно, кто-то превратится в того самого Песочного человека, который случайно приземлился возле героя рассказа по причине чистого любопытства. Ты — хозяин не только собственных мыслей, но и своего тела, как бы говорит писатель. Так пользуйся этим, а не принимай на веру принятые в обществе стандарты! Будь оригинальным и неповторимым во всех своих проявлениях! Ты — не шестеренка в общем механизме, а уникальная личность. Никто не может указывать тебе, кем и каким быть, — это только твоя личная прерогатива. Побег из «заточения» — это символ освобождения от внешней опеки и перехода к полной самостоятельности. С каких лет его проводить, я уже описал выше. Многое тут зависит не от общества, а от самого ребенка. Общество должно помогать ему в этом, а не навязывать готовые решения. Пусть у нас не окажется ни одного землекопа, зато будут сотни талантливых инженеров или ученых, которые с полным правом будут считать свой выбор призванием. Я вот в детстве сначала хотел быть космонавтом, чуть позже — астрономом, а в итоге стал учителем. Так общество «приземлило» меня и тем самым понизило свой собственный рейтинг. Хотелось бы, чтобы будущим поколениям повезло с этим больше моего...

------------

РЕЗЮМЕ: притча о противоречии детских стремлений общественным требованиям. До тех пор, пока они не будут устранены, «светлого завтра» у нас так и не наступит.

Darth_Veter, 26 января 2024 г. в 17:26

Семья из трех человек совершает космические путешествие под самое Рождество. Как оно сложится, если их ребенок впервые увидит пустой космос из иллюминаторов?.. История довольно проста по сути: детям космос вряд ли покажется привлекательным — скорее, он должен их напугать. Потому родители совершают свой перелет именно под Рождество — чтобы отвлечь внимание своего малыша на более радостные детали. Только вот рождественскую елку им взять на борт корабля не разрешили. Как же быть? Впрочем, этот паренек в будущем, наверное, станет одним из космопроходцев: оказалось, что вид черной бездны за иллюминатором его вовсе не пугает. Что тут сказать? До первого полета в космос у психологов было много сомнений по поводу его успешного завершения. Казалось, что космонавта буквально всё будет сводить с ума — и перегрузки на старте, и невесомость после выхода на орбиту, и 100 минут одиночества, и черный бархат космоса за бортом корабля... Потому так суров был отбор и так сложны тренировки. Но всё было недаром: сумасшедшим идиотом из космоса не вернулся никто (хотя женщинам и было особенно тяжко). В середине прошлого века считалось, что привыкать к этому испытанию нужно, ибо космические полеты виделись чуть ли не важнейшей необходимостью! Знали б эти «специалисты», что после посещения Луны мы вот уже 60 лет никуда не летаем... А полетим ли вообще — никто сказать не может.

------------

РЕЗЮМЕ: небольшая зарисовка о мальчике, впервые совершающим полет на космическом корабле под самое Рождество. Увы, на ближайшие 60 лет такая картина будет по-прежнему считаться фантастикой...

Darth_Veter, 26 января 2024 г. в 17:05

Селясь на Венере, люди не ожидали, как тосклива и однообразна будет жизнь на ней. Семь лет сплошных дождей, за которыми следует всего один-единственный час, когда солнце выглядывает из-за хмурых туч, и мир приобретает совсем иные черты... Еще одна история на тему инопланетной метеорологии. Точнее — венерианской. Нечто похожее вы можете встретить в другом рассказе Брэдбери — «Нескончаемом дожде». Только в данной истории всё чуть-чуть привлекательнее — из-за того самого солнечного часа. Мотивы те же самые, только с добавлением небольшой надежды увидеть солнечный диск. Даже на таких условиях сильной депрессии не избежать. Достаточно сказать, что зима для россиян потому так уныла и депрессивна, что постоянно укрывает небо толстым слоем облаков. Наверно, потому мы так бурно радуемся приходу весны (достаточно вспомнить хотя бы праздник Масленицы). И потому так ценим каждый ясный зимний день: «Мороз и солнце — день чудесный! / Еще ты дремлешь, друг прелестный — / Пора, красавица, проснись: / Открой сомкнуты негой взоры / Навстречу северной Авроры, / Звездою севера явись!». Очень жаль, если по каким-то причинам ты упускаешь эту возможность — например, тебя ровно на час запирают в темной и пыльной кладовке...

------------

РЕЗЮМЕ: ода Солнцу, рассказанная от лица детей, обитающих на поверхности постоянно закрытой облаками Венеры. Особо грустная потому, что одного из них намеренно закрыли в темной кладовке.

Darth_Veter, 26 января 2024 г. в 16:36

После крушения ракеты шестеро военных бредут по диким просторам Венеры. Они направляются к Солнечному куполу — месту обитания людей. Точнее, месту, где они могут нормально существовать. Ибо за его пределами постоянно идет нескончаемый дождь, медленно сводящий людей с ума... Вплоть до конца 60-х годов прошлого века отчего-то считалось, что за плотной оболочкой венерианских облаков лежит влажная и насыщенная чужой жизнью поверхность. Наверное, к этому располагала не только близость планеты к Солнцу, но и высочайшая плотность ее атмосферы, которую не удавалось преодолеть ни одному земному телескопу. Прозрение (а за ним — и разочарование) пришло только в 1972 году, когда спускаемый аппарат АМС «Венера-8» пронзил толстый слой венерианских облаков и показал нам то, что лежит сразу под ними. Увы, это был не рай, а самый настоящий ад: температура выше 450 градусов по Цельсию, а давление — под сотню атмосфер! Какой уж там дождь, если 90% химии составляет обычный угарный газ! Если и идут там дожди, то поверхности они не достигают, да и не вода составляет их основу, а концентрированная азотная и серная кислоты! Если б Брэдбери хотя бы догадывался о подобном, он не послал бы своих персонажей прогуливаться под таким вот дождем: уже через 10 минут от их одежды ничего бы не осталось... Но одна вещь осталась несомненной даже для нашего времени — неспособность человеческого разума вынести никогда не оканчивающийся дождь. Упоминание автором про известную китайскую «пытку дождевыми каплями» вполне уместно и актуально, особенно для тех, кто когда-нибудь посещал Бангладеш, Амазонию и Экваториальную Африку. Сложно понять, как там люди вообще жить могут — дождь идет более 300 дней в году! Из воды там, кажется, состоит абсолютно всё — даже воздух. Словно ты находишься на глубине в два метра, так что дышать можно только через платок. Если хотите на себе прочувствовать справедливость ощущений героев рассказа, отправляйтесь в указанные мной регионы! Только не говорите потом, что я вас не предупреждал...

--------------

РЕЗЮМЕ: притча о дожде, который может быть настоящим проклятием, а не благом. Для того, чтобы понять это, вовсе необязательно отправляться на другую планету.

Darth_Veter, 25 января 2024 г. в 17:32

Когда земной звездолет впервые опустился на далекой планете, его экипаж никто не вышел встречать. Потому что до этого на планете появился весьма необычный человек... Сюжетец, прямо скажем, не совсем выигрышный, особенно если читатель — ярый атеист. Философский смысл его так же неочевиден. Лично для меня встреча с Богом не была бы настолько знаменательным событием, чтобы я забыл о своих насущных делах. Потому что решать их мне, а не кому-то иному (тем более — Богу!). Да и о чем мне говорить с этим сверхъестественным существом, которое я поминал только в матерных словах? Да и те же американцы в него не верят, хотя регулярно молятся за столом и посещают церкви по выходным. Религия ныне — не вера уже, а своеобразная традиция. Что-то типа благодарения земли после сбора урожая. Как говорил в свое время Лев Толстой, Бог у каждого свой, поэтому не стоит искать в нем сходных черт. Для дикаря-людоеда он один, а для «цивилизованного» европейца — другой. Понятия доброты тоже сильно у них отличаются. А какова мораль совсем чужой расы, не стоит и догадываться: всё равно не угадаете! Даже у нас на Земле есть секта самобичевателей, поощряющих нанесение себе самому различных ран и увечий. Им бы христово излечение точно не понравилось! А где гарантии, что инопланетная раса не будет исповедовать то же самое? Единственное, что ценно в данной истории — так это вечное стремление приблизиться к своему идеалу. В данном случае — стремление догнать Бога и поговорить с ним. Как говорят математики, оно возможно, но только в бесконечном приближении: ты будешь неуклонно сокращать время своего опоздания на встречу, но довести его до нуля не сможешь. Точно так же, как гипербола никогда не сможет пересечь координатных осей. Но это вовсе не значит, что не надо стремиться это сделать! Ведь человек ценен не только своими поступками, но и стремлениями. Если ни к чему не стремиться вообще, ты ничего не достигнешь, не оставишь после себя доброй памяти. Пусть Ахилл из зеноновой задачи и не догнал свою черепаху, но старался. За это старание (хоть и безуспешное) мы его и помним. Мы помним Ленина, который так и не построил коммунизм «в отдельно-взятой стране», помним Гагарина, который совершил один-единственный космический полет продолжительностью всего 106 минут, помним даже Саймона Ньюкома, утверждавшего, что полеты аппаратов тяжелее воздуха нецелесообразны и не имеют практической ценности... Главное не то, к чему эти люди в итоге пришли, а то, что они постоянно к чему-то стремились. Теорему Ферма тоже не могли доказать более 200 лет, но постоянно пытались сделать это. В итоге дело было сделано Эндрю Уайлзом в 1994 году (хотя признание к нему пришло только 22 года спустя). Такой результат был бы невозможен без многолетних стараний. Поэтому всегда и всем следует к чему-то стремиться — без этого наша жизнь покажется пустой и бессмысленной. Эту мораль я точно могу принять — в отличие от веры в Бога.

-------------

РЕЗЮМЕ: притча о Втором Пришествии Христа на чужую планету. Согласно Библии, это должно было предвещать всеобщий Апокалипсис. Которого так и не случилось...

Darth_Veter, 25 января 2024 г. в 16:47

Люди обычно строят акведуки, чтобы доставлять к городам свежую воду. Но жители описанной в новелле страны нарушили эту традицию, предназначив данное инженерное сооружение для доставки нечто иного. Хотя ОНО и не называется, легко понять, что это такое на самом деле. Неясно только, что двигало тогда этими людьми — тонкий расчет или подлинное безумие? Потому что ЭТИМ нельзя напоить землю и умыться самим. Скорее всего, автор просто решил таким образом выразить свое отрицательное отношение ко всем войнам. Они сами по себе уже достаточно безумны — почему же их итогам не быть столь же безумными?

------------

РЕЗЮМЕ: антиреклама всем войнам, которые вело и будет вести человечество на своей планете. Комментировать тут особо нечего — разве что согласиться с авторской позицией.

Darth_Veter, 25 января 2024 г. в 16:32

Когда-то люди совершили большое зло, уничтожив население целой планеты. Потом спокойно скрылись в далекой галактике. А когда вернулись назад, уже забыли о прошлом злодеянии и ни о чем не беспокоились. Как оказалось, весьма и весьма напрасно... По сюжету рассказ очень напоминает другое аналогичное произведение — «Тот, кто ждет». Только тема его была заново переработана автором с целью показать неизбежность расплаты за совершенное преступление. Масштабы его немного выросли: вместо одного бесплотного духа явился целый город. И стала определенной цель мщения, отсутствовавшая в первом произведении. В итоге история стала напоминать традиционный для Брэдбери легкий саспенс, временами переходящий в настоящий триллер. Ну а концовка также традиционно незавершена по форме и весьма многообещающа по смыслу. А смысл тут простой: не делай другим никаких пакостей, чтобы потом в страхе и ожидании не оглядываться назад.

------------

РЕЗЮМЕ: история о справедливом отмщении, которое пережило своих создателей, чтобы покарать виновных. Благодаря современным технологиям, такое возможно уже в нашу эпоху. Поэтому мёртвые легко смогут обличить своих убийц.

Darth_Veter, 24 января 2024 г. в 16:34

Исследовательский корабль садится на необычно цветущую планету. Обычно такие самородки уже под завязку забиты чужой жизнью, но этот всё еще необитаем и прекрасен в своей первозданной дикости. И готов угождать людям в любой их прихоти. Кроме, разве что, изыскательской деятельности... Для Брэдбери всегда была характерна постановка необычных и новаторских проблем. А что, если разумной окажется ВСЯ планета целиком? Как она будет относиться к прилетевшим на нее людям — враждебно или дружелюбно? Мне кажется, что автор выбрал очень интригующий вариант: планета, весьма сходная с эмоциональной женщиной. Она не хочет быть рабыней у населяющей ее жизни, но, в то же время, не хочет и властвовать над ней. Тонкий намек на равные «партнерские» отношения: ты не приносишь мне неудобств, и я тоже не буду ограничивать твоей свободы. А, может, именно так мы и должны были вести себя со своей собственной планетой? Не уродовать ее карьерами и шахтами, не покрывать тоннами асфальта и бетона, а жить с ней «душа в душу», как истинные дети Природы? Даже Библия утверждает, что Эдем был возможен, пока человек не испортил его своей первородной греховностью. И тогда Бог изгнал его из Рая, чтобы он смог осознать уродство собственной души. Только вот сможем ли мы это сделать или же будем, подобно Чаттертону, пытаться везде и всегда превозносить только собственное естество? Наша Земля, конечно, не такое живое существо, как описано в рассказе, но косвенно всё же дает нам понять, что наша политика в отношении экологии ущербна и может привести к уничтожению всей жизни на планете. Многие это уже начинают осознавать, но их голос пока слаб и не слышен. А мне лично кажется весьма несправедливым, что при этом погибают невинные, а настоящие виновники катастрофы живут — и притом весьма неплохо! Вот почему хочется, чтобы Земля стала живой хотя бы на один только день...

-----------

РЕЗЮМЕ: история о том, как планета попыталась подружиться со своими первооткрывателями. Но способен ли человек пойти на подобную жертву?

Darth_Veter, 24 января 2024 г. в 16:04

Он так стар, что уже не помнит, как его зовут. Его жилищем стал старый колодец с кристально-чистой водой, где можно не бояться сильных ветров и иссушающего всё вокруг солнца. Судя по всему, он один на целой планете. Неясно, зачем он вообще существует, только где-то внутри не умирает странная уверенность, что он еще будет полезен. И этот час приходит, когда на Марс впервые опускается чужой космический корабль... Да, нам хорошо известно, что жизнь на этой планете никогда не зарождалась, хотя миллионы лет тому назад условия для этого там существовали. Но для фантастов Марс всегда был и останется планетой древних тайн и колыбелью жизни. Сам Брэдбери немало поспособствовал утверждению подобного имиджа, написав свои «Марсианские хроники». Данный эпизод в них не вошел, хотя и бы написан в те же годы. Почему? Думаю, потому, что не вписывался в канон «населенного Марса». Главный герой рассказа — своеобразный дух планеты, бестелесный, хотя и разумный. Он не помнит своего прошлого, но живет надеждой еще раз почувствовать себя живым существом. В этом его проклятие: забрав у кого-то другого тело, он тут же губит его, ибо уже не помнит, как им следует пользоваться. Счастье длится только краткий миг, после чего вновь приходит забытье. В «Марсианских хрониках» аборигены Марса были вполне живыми, хоть и немного деградировавшими существами. Они жили в городах и даже контактировали с прилетевшими на планету людьми. А это уже несколько иная концепция. Поэтому рассказ в сборник не вошел — скорее всего, его «отшил» редактор. Но это вовсе не значит, что рассказанная в нем история неинтересна. Скорее — наоборот: она очень интригует, ибо читатель воспринимает ее глазами (точнее, разумом) самого марсианина. А тот и взаправду не понимает, почему живет еще на этом свете. Возможно, это всего лишь символ деградации и упадничества, а может и стилизованное выражение неизбежности всеобщей смерти во Вселенной. Потому что последняя не создана для живых существ: мы в ней только ВРЕМЕННЫЕ гости. Наверное, эта мысль должна нас отрезвить и мобилизовать. Только вот Вселенная по-прежнему безмолвствует и не отвечает на наши молитвы...

-----------

РЕЗЮМЕ: необычный взгляд на Первый Контакт человека с чужой жизнью. А что, если она и сама для себя окажется чужой?

Puxum, 15 января 2024 г. в 14:47

Очень интересный роман.

Фактически автор завуалировано предсказал тотальное стремление «человека» к упрощению; уничтожению источников информации; подмене искусства, литературы, театра на сериальный «ширпотреб» и их замене что-то усредненное; отсутствию критического мышления и прочее; ускоренное «заглатывание» информации без ее последующего «переваривания».

Если немного присмотреться к окружающему миру, то, на мой взгляд, описанное в произведение совсем не далеко от реальности. Реальности, которую мы наблюдаем здесь и сейчас… И от этого становится немного не по себе...

Одно из немногих произведений Брэдберри, которое неоднократно перечитывалось и с каждым разом нравится все больше и больше.

Rimmer111, 13 декабря 2023 г. в 22:24

Главный рассказ Брэдбери: потому что он о самом важном. Точный, ёмкий, образный. И это только 1942-ой год, самое начало карьеры. Автор пишет его после того, как стал свидетелем аварии на Вашингтон-стрит. Той самой, которую он зафиксирует на бумаге через шесть лет: с кровью и зеваками. И с главным героем, повторяющим, словно мантру, одно и то же: «авария, вертящиеся колёса, толпа». Ключевое слово, конечно, «толпа». Толпа, как символ хаоса и угнетения личности коллективом. Всегда одна и та же толпа, вездесущая, брезгливая, но по-садистски любопытная и жестокая, как первоклассник, отрывающий крылья бабочкам.

vorpol, 08 декабря 2023 г. в 22:16

Странный рассказ. Зачем было так пространно и вкусно описывать различные типы дверей? Я все ждал-ждал что двери «выстрелят», но они оказались дымовой завесой для гигантского паука? А почему не кролик-монстр или белка-переросток? Проходная вещь, которая запомнится только возможностью коллекционирования дверей (!)

dxbckt, 08 декабря 2023 г. в 13:45

Сборник рассказов «В мгновенье око» я «мучу» уже около года... То читаю сразу несколько рассказов, а то и забываю (о сборнике) на пару месяцев... Данный же рассказ (как и всегда) прослушал в формате audio, когда тупо ехал домой (не обнаружив ничего «более вкусного» в памяти телефона))

С одной стороны данный сборник не так уж часто «радует меня» шедевральными вещами (по типу «...И духов зла явилась рать»), с другой... это именно «то самое» когда долго едешь домой в полутемно автобусе «забитым доверху»))

По сюжету рассказы — некая семейная пара, укрывающаяся в глуши, внезапно обнаруживает у себя в доме некую каморку (как раз и названную словосочетанием «ведьмин закут») в которой происходят какие-то весьма странные вещи...

Сперва я конечно подумал — что здесь пойдет речь о привидениях (и прочей мистике — в плане «ужасы» и прочее), однако (как оказалось) здесь пойдет речь о неком «хронотуризме» и прочих фантастических моментах.

По «ходу всей пьесы» читатель подает некую трагедию (внятно ее впрочем никак не обозначая). Семейная пара то и дело говорит «о непростых временах» (некоего то ли постапокалипсиса, то ли некой войны), но что именно происходит вокруг не совсем понятно...

Далее происходит «некая рокировка» в духе сериала «Потайная комната» и все благие намерения оборачиваются... ))

В итоге — несмотря на то что рассказ (вроде бы как) не претендует на «безупречное звание — шедевр», скучным или проходным его явно не назовешь)) Конечно — всяк судит субъективно — но думаю здесь оценка будет «твердая четверка» (по пятибальной шкале).

Sergio Blanc, 29 ноября 2023 г. в 17:20

Рассказ о вселенской мечте человечества. Мечте, которая заставляет наш вид стремиться в космос. Рассказ о том, как должен выглядеть Рай.

Вариант рая, который мы видим в тексте — это планета, воплощающая желания. Это место, которое может осуществить любые мечты. И ваша проблема, если ваши желания мелки, а стремления низменны. Ведь тогда рай очень быстро может превратиться в свою противоположность.

Задайте себе один вопрос: «Вы бы хотели оказаться на такой планете?». Лично я даже не знаю,что ответить на этот вопрос. Ибо не все мои мечты бывают розового цвета. Про желания — просто помолчу.

Почему-то представляю себе шизофреника в этой среде. Ктулху Милосердный, что за реальность может воплотиться воочию! Страшно подумать!.

При таком раскладе тигры — это просто «детский утренник».

Рассказ хорош. Рассказ страшен. Рассказ красив и романтичен. Рассказ о любви и доверии. Рассказ об ответственности.

Читать. Классика. Обязательная программа для любителя фантастики.

1234567Evv, 15 ноября 2023 г. в 12:38

Книга рассказывает о мире, где книги запрещены и сжигаются, а люди лишены свободы мысли. Автор создал потрясающую атмосферу будущего, где технологии и цензура полностью контролируют жизнь общества. Книга наполнена глубокими философскими мыслями и вызывает много эмоций.

amak2508, 18 октября 2023 г. в 10:02

Странное впечатление оставляет этот рассказ: читая его, отлично сознаёшь, что написано хорошо — и лирично, и красиво, но вот эмоционального отклика он, увы, как например, те же «Будет ласковый дождь» или «Были они смуглые и золотоглазые», совсем не вызывает. Умом понимаешь и героев произведения, и их творческие муки, и чувства двенадцатилетнего мальчугана, и ту сонную атмосферу маленького американского городка конца 20-х, но воспринимаешь всё это как-то отстранённо, без сердца. Остаётся только завидовать тем, кому удалось, читая этот рассказ, пропустить его через свою душу и насладиться написанным текстом.

MR.SANDMAN, 17 октября 2023 г. в 16:31

Дурак к старости не умнеет, он становится старым дураком...

Притча о столкновении возвышенного и приземлённого. Если кратко: император Юань увидел летающего человека, оценил перспективы, сделал выводы и принял решение.

Прочитал отзывы других рецензентов. Многие восхищаются мудростью императора, разглядевшего в конструкции из разноцветной бумаги и тростникового каркаса будущую смертоносную машину, несущую глыбы, чтобы разрушить Великую стену. Жаль, что ему не хватило мудрости увидеть, например, своих солдат, охраняющих эту Стену с высоты птичьего полёта, или гонцов, спешащих к нему на крыльях ветра с важной новостью, лекарей, поспевающих к больным, грузы продовольствия или лекарств, переносимые в отдалённые провинции... Зачем, если мир привычен и безмятежен

Увы, всем любителям застоя сообщаю, любой милый прудик без притока свежей воды превращается в тухлое болото. Суть жизни — движение, изменения. Тщетность сетований на меняющийся мир и неизбежность прогресса хорошо отражена в стихотворении Киплинга «Романтика, прощай навек!»:

Талантливый рассказ, написанный талантливым автором. Трактование смыслов и выбор стороны — «владыка» или «мечтатель» — на совести читателя.

slavserg, 16 октября 2023 г. в 01:06

У классического стихотворения Сары Тисдейл есть несколько переводов на русский. Кроме вошедшего в рассказ Брэдбери перевода Жданова мне понравился еще следующий:

Будет ласковый дождь, станет свежей земля,

Будет ласточек трепет, в раздумье поля;

Хор лягушек зальётся в прозрачных прудах,

Белый снег диких слив заискрится в садах;

И малиновка, перьями ярко горя,

Пропоёт свою трель на плетне у ручья.

И никто и не вспомнит – была тут война.

И кому будет важно, была ли она?

Ни деревья, ни птицы, ни первый побег

Не узнают, что люди исчезли навек.

И проснётся весна, встретив новый рассвет,

И едва ли узнает, что нас больше нет.

Yarowind, 12 октября 2023 г. в 07:10

Такое произведение, наверное, невозможно написать в молодости. Тут требуется опыт жизни, семейной жизни, как своей, так и наблюдений над друзьями, знакомыми, родственниками. Когда поначалу вроде бы счастливая жизнь постепенно приходит к тому, что люди по сути становятся друг другу чужими. Такое бывает уже и через год, иногда даже нет необходимости жить вместе 20-30 лет. Но люди все равно живут, вначале оправдывая это детьми, как будто дети этого не видят, потом привычкой, а потом и просто ленью. И вот к закату своих дней такие одинокие семейные люди выходят на сумеречные лужайки. Причем лужайкой может быть что угодно, например, старый гараж, в котором давно нет машины, но человек туда ходит каждые выходные…

Shining, 07 октября 2023 г. в 20:54

Имя «Рэй Брэдбери» должно стоять в словарях в качестве антонима слову «лаконизм». Серьёзно, такое чувство, будто книгу эту он писал на спор: «Спорим, смогу написать так, чтоб на тонну слов будет приходилось два грамма смысла».

Большинство персонажей — очень неприятные личности. Взять хотя бы историю про машину счастья. Лео Ауфман построил эту самую машину, посадил в в неё жену. Та огорчилась — машина показала ей всякие интересные места, в которых ей ужасно хотелось бы побывать. Увы, несчастная женщина понимает, что никогда не отправится ни в Париж, ни в Лондон, потому что вся её судьба — штопать носки детям и мужу. Что делает Лео Ауфман, этот великолепный муж? Ломает машину и рассказывает всем, что, мол, «машина счастья существует уже тысячи лет, и это семья! Вау, смотрите, как мы тут все счастливы!»

Ау, мужик, очнись. Тебе, может, и хорошо, но твоя жена явно несчастна. Свози её, блин, если не в Париж, то хотя бы в Йеллоустоунский парк. Ну или, если ты такой крутой изобретатель, построй машину, которая поможет ей носки зашивать. Но уж точно не делай вид, будто всё в порядкею

И дальше всё примерно то же самое. Либо я что-то не понимаю, либо...

Кто-то называет книгу «гимном детству и лету», но я даже с этим согласиться не могу. Дети тут ведут себя совсем не как дети (нет, спортивные туфли — совсем не предел мечтаний для подростка). Ну а старики... Такое чувство, будто по мнению автора, пожилой человек должен добровольно алезть в гроб и жить исключительно воспоминаниями о прошлом.

И ладно, если б все эти противоречивые штуки были интересно описаны! Но нет. «Вино из одуванчиков» — это целый ураган слов, большинство из которых — абсолютные пустышки. Автор создаёт интересные ситуации и извлекает из них самую банальную и скучную мораль из всех возможных.

DES, 19 сентября 2023 г. в 19:21

Идея рассказа в том, что в агрессивных условиях природы, время жизни человека сократилось до восьми дней. Люди рождаются, взрослеют и умирают от старости. Всего за восемь дней. Большую часть времени люди проводят в пещерах, прячась от обжигающего дневного Солнца и ледяных морозных ночей. Новорожденный Сим, желая прожить дольше, задумывает попытку путешествия до загадочного сооружения, которое, возможно, даст ответы на вопросы и продлит жизнь будущего поколения. Вот только время, за которое можно преодолеть расстояние до спасительного сооружения, дольше жизни.

Описание бомба. Но рассказ не зацепил. Скучный, нелогичный. Закончился на самом интересном месте.

2ч07мин.

Диктор Новоженин Даниил озвучил хорошо (8).

Также посмотрел “экранизацию” рассказа, фильм «Quest» 1984 года. Ну и херня. Оригинальный рассказ то не особо порадовал, так эта

экранизация кроме «восьми дней» ничего общего с ним не имеет.

technocrator, 18 сентября 2023 г. в 11:42

Написано, одно слово, мастерски. И оригинальная идея предлагается о мести спустя многие годы, которая поэтому может остаться нераскрытой. Мне уже встречался этот мотив в каких-то произведениях, но вероятно, что Брэдбери был в числе первых.

Правда, как и в «Вине из одуванчиков», сложно было сочувствовать Дугласу. То есть, очевидно, что детские и подростковые обиды могут помниться всю жизнь. Стремление подружиться с нравящимся человеком тоже вполне понятно. Но вот самостоятельно продолжать подкатываться к уроду, который тебя шпыняет... ну, Дуг всегда был странным мальчишкой имхо. А так, конечно, рассказ сам по себе — блестящая лирика.

reverenge, 29 августа 2023 г. в 16:34

Это классика! Классика антиутопий! Написано отлично, хорошо описан мир, атмосфера, люди — а история идёт на фоне этого всего.

Лучше просто идите и прочитайте данное произведение! Я читал её взахлёб.

genametr, 28 августа 2023 г. в 22:16

На мой взгляд довольно скучная книга написанная прекрасным языком. Увы, никаких струн она во мне не затронула — ни ностальгии не вызвала, ни еще чего. Пробовал читать в юности, пробовал позже, но так и не понял что интересного находят люди в сочинении на тему «как Дуглас Сполдинг провел лето» Наверно я из тех самых кому ни жарко ни холодно ни от природных красот ни от феерической незамутненности главного героя. Пусть даже это трижды автобиографическая повесть и альтер эго самого автора. Все-таки при всем изяществе стиля мне еще и сюжет подавай. Впрочем у книжки про одуванчики есть одно неоспоримое достоинство — она короткая. Не то что какой-нибудь современный автор, готовый размазывать ни о чем на 800 страниц.

SeverianX, 28 августа 2023 г. в 19:00

«Вино из одуванчиков» я часто вижу во всевозможных подборках книг, которые «должен прочесть каждый». Зачастую именно этот роман называют вершиной творчества великого фантаста. Не менее часто «Вино из одуванчиков» называют летней книгой. И вот однажды, теплым июньским вечером, я решил взяться за данное произведение, чтобы составить собственное мнение.

До этого момента я читал у Брэдбери несколько отличных рассказов, очень поэтичные «Марсианские хроники» и чрезвычайно известный «451° по Фаренгейту». На фоне этих глубоко фантастичных произведений роман о том, как два мальчика проводят лето, смотрится несколько странно. Бытует мнение, что через эту книгу Брэдбери хотел показать свою ностальгию по ушедшему детству. Именно этого и ждут от романа большинство читателей. Удалось ли мне почувствовать что-то подобное? К сожалению, нет.

Что сказать о сюжете? Его, как такового, тут нет. Книга представляет собой сборник отдельных рассказов, связанных общим местом и персонажами. Главные герои, братья Дуглас и Том, проходят через различные приключения или просто обыденные для взрослых, но очень интересные для детей, ситуации. Им десять и двенадцать лет, они малы и невинны, смотрят на мир широко раскрытыми глазами и видят чудеса повсюду вокруг себя. Вот они идут с папой в лес за ягодами, а вот один из братьев прощается навсегда со своим другом, или они слушают захватывающие истории пожилого джентльмена. Для маленьких пацанов все это ново и захватывающе. Придется этим летом братьям встретиться и со смертью. Все происходящие события укладываются в одни летние каникулы, поэтому однозначно можно назвать лето весьма насыщенным.

Знаю, что у «Вина из одуванчиков» множество почитателей, которые его превозносят, как один из величайших романов современности. После прочтения я себя не смог отнести к таковым. Несмотря на множество очевидных плюсов, я смог выделить для себя и определенные минусы. Во-первых, роман очень плавно и долго погружает нас в происходящее. Первые истории получились скучноватыми. Нас знакомят с героями, их характерами и городком, в котором они живут. Во-вторых, главные герои получились очень неправдоподобными детьми. Мне нравятся романы, где герои дети! Например, «Жизнь мальчишки» Маккамона – один из любимейших романов. Но там герой абсолютно правдоподобный, в отличие от «Вина из одуванчиков». В первом же рассказе мы узнаем, что Дункан считает всё, что происходит в его жизни: сколько съел яблок или ягод, сколько раз почистил зубы, сколько раз посмотрел фильм с тем или иным актером. Напоминает поведение десятилетнего здорового мальчика? Мне, нет. Знаю, что при некоторых формах аутизма у подростков встречается подобная аномалия поведения. Похожую одержимость цифрами можно встретить у Балагура из романа Джо Аберкромби «Лучше подавать холодным». К этому также стоит добавить, что дети изъясняются очень сложным языком, более подходящим для взрослых образованных людей. Однако в иных эпизодах, дети наоборот проявляют чудеса глупости. Мне, например, не верится, что дети 10-12 лет верят, что пожилые люди никогда не были молодыми. Я сам работаю с детьми и в 12 лет вместе с ними изучаю фотосинтез, строение тканей и жизненные циклы споровых растений. Можете поверить, никто из них не верит, что старики всегда были старыми.

Теперь о плюсах. Главным из них для меня стал язык автора. Это я отмечал ещё в обзоре на «Марсианские хроники». Рэй Брэдбери пишет свою прозу будто стихи. Его строки яркие, сочные, насыщенные метафорами. Также, несмотря на довольно вялое начало, постепенно акцент повествования смещается с мальчиков на стариков. Вот тут сами истории становятся более интересными. Они жизненные, рассказывают об обычных, но важных вещах без лишнего пафоса. Это как будто бы и есть та самая стариковская мудрость, которую передают подрастающему поколению.

Итог: В книге «Вино из одуванчиков» Рэй Брэдбери пишет просто о простых вещах. Она не стала для меня шедевром, перевернувшим все мое мировоззрение. Она о тех вещах, о которых знают все, но крайне редко о них задумываются. И именно в этой простоте заключается ее изюминка для меня, а не в пресловутой ностальгии. Несмотря на некоторые минусы, могу порекомендовать данный роман как ламповое и очень приятное произведение.

Shining, 17 августа 2023 г. в 09:33

Была бы замечательная книга, если б каждые 5 минут чтения не приходилось продираться через настолько высокопарный слог, что аж тошно становится. Рэй Брэдбери никогда не отличался лаконичностью, но тут это просто выходит за рамки приличия. Количество метафор, эпитетов, олицетворений, сравнений переходит границы. Где можно использовать 3 слова, автор использует 30.

Ладно. Это могло бы сработать для лучшей демонстрации окружающего мира и персонажей. Но нет, герои часто пускаются в совсем уж странные рассуждения. Например, был момент, когда отец Вилла рассуждает про себя, что мужчины, дескать, ненавидят женщин, а знаете, почему? Потому что женщины умеют рожать и это делает их бессмертными, а мужчины тоже хотели бы...

Опять-таки, я ничего против такого рассуждения не имел бы, если б оно как-то относилось к сюжету. Но нет! Отец Вилла просто об этом подумал (на протяжении страницы), поненавидел жену, а потом всё, больше к этой теме не возвращался.

Зачем?!

А так — довольно интересная книга о жутком луна-парке.

mputnik, 13 августа 2023 г. в 18:39

Парадокс восприятия, адекватного фантТекста, уважаемый потенциальный читатель. Приятно, что помимо стандартных бродилок-стрелялок имеет место быть шикарный эмоциональный коктейль и взвешенный анализ ментальной составляющей процесса. НО. Это — как говорится — «с одной стороны».

С другой же стороны — душа, избалованная изысками текстов последнего десятилетия, требует не менее адекватного драйва чисто жанровой составляющей. Чего — увы — не находит. Здесь (в этом тексте) Космос — декорация. Всего лишь. Изящная, витиеватая, зримо дорогая, но — декорация. Всего лишь фон, плоская картинка, на которой разворачивается основное — психологическое — действо. Пардон, конечно, однако нынче оного действа — в его, так сказать, голом виде — недостаточно. Есть масса всяческих технических, физико-химических, визуализационных и прочих эффектов, которые можно было бы живописать, ежели целью была бы конкретизация деталей ситуации «человек в космосе», тем более — «человек в космосе непосредственно после катастрофы». Здесь же — в этом тексте — основным и субъектом и объектом живописания выступает душа человеческая. Всего лишь.

В момент публикации — 70 лет тому назад — этого было, видимо, вполне достаточно. Сегодня этого — увы — мало. Более чем

Arikushizu, 06 августа 2023 г. в 15:50

Поначалу чтение давалось с трудом. Слишком много метафор, что я не особо люблю. Да и факт «сшитости» из разномастных рассказов, бросался в глаза и раздражал поначалу. Но после сотой страницы, всё пошло как по маслу. Привыкнув к стилю написания, начал погружаться в атмосферу и вникать в глубь проблем, поднимаемых автором. И после каждой главы, с мыслями «какую-же следующую летнюю историю мне поведают герои?» — я продолжал чтение взахлёб.

Итог. Произведение классное, хвалят не зря. Многие проблемы актуальны и по сей день.

Lucie Morton, 03 августа 2023 г. в 12:31

спойлер №1. мне неохота посвящать этому произведению ни единой большой буквы и ни единого восклицательного знака. пусть это будет источник истин с маленькой буквы, хе-хе.

спойлер №2. история болезни.

жил-был пожарник гай монтаг (далее — чмонтаг). книги он любил странной любовью — иногда тырил по углам жилища, но гораздо чаще сжигал. потому что так было положено. но внутри он был, как позже выяснилось, совсем другим.

у него была жена милдред. она очень любила целыми днями сидеть перед телеком. а книги (и вероятно, своего мужа) не любила. но внутри она была совсем другая, ибо совершила несколько попыток суицида.

у чмонтага была подруга, кларисса макклеллан, чокнутая зумерша. подругой она была ему недолго — скоропостижно пропала без вести и лишь периодически понаезжала в голову чмонтага в виде болезненных флэшбеков, не несущих никакой практической пользы для повествования. хотя и сама героиня не то чтобы много оной принесла. так, типо наставила чмонтага на путь истинный.

после того, как подруга по жизни былая не вышла его провожать, горе-пожарник начал сомневаться в правильности всего того, что его окружало. своими сомнениями он мог поделиться лишь с одним странным стариком. не с коллегами же по пожарке делиться, так и инакомыслящим прослыть недолго.

старик этот продолжил наставление чмонтага на правильный путь. он снабдил его примитивным жучком, дабы быть в курсе падения старого, злого миропорядка и построения на его руинах нового, доброго. где все будут читать книги и умнеть. а тупые ток-шоу, которая смотрела жена чмонтага 24/7 плюс-минус, все смотреть перестанут (это точно антиутопия?) они даже план разработали, чтобы все узнали, что пожарник должен не разжигать огонь, а гасить его.

но чмонтаг сделал всё через жопу. для начала он устроил перед своей женой и её подругами поэтическое выступление. дебют выдался далеко не самым удачным, о чём невольнику чести не преминул напомнить его наставник на том конце прослушивающего устройства. затем чмонтаг казнил капитана пожарной охраны и только лишь потом понял, что капитан на это, собственно, и рассчитывал. из послесловия становится ясно, что в детстве капитан был самым книжным из всех книжных червей. но когда жареный петух клюнул его в одно место, ни в одной из книг не нашлось рецепта заживляющей мази и капитан затаил обидку. но постольку, поскольку он зло, этот момент даже не включили в основное повествование. вот ещё, голову ломать над причинами и мотивами зыла. достаточно будет максимально примитивно разложить всё по полочкам и просто... добавить... воды. инваааааааааайт вскл вскл вскл (- так а чё тогда он сдохнуть-то хотел? — ой, васёк, иди уж дальше булькай своей балтикой, это классика классик, так что не лезь.)

короче, на чмонтага объявили охоту и в лучших традициях карательной журналистики объявили, что преступник взят по горячим следам и убит в назидание всем. а того, что через пять минут на город будут сброшены бомбы (зачем???), не объявили. а мятежный главгерой ушёл берёзами в добровольное скитание с такими же начитанными бродягами в ожидании лучших времён. 100% патетичной говорильни и личный выбор чмонтага — всё остальное. говорят, всю ватагу этих натуралов намедни в химках видели. торговали деревянными кириллами и мефодиями.

послесловие.

ну вроде бы призывает этот почтенный автор читать книги, но как бы исподволь напоминает, что не книгами едиными. и вроде бы это первый литературный экспириенс подобного рода, который просто обязан был стать литературной классикой. и таки стал. но положа руку на сердце, хочется сказать, что поздние произведения о роли книги в жизни человека, о роли книжных палачей, о борьбе с ними и о горьком зерне раздумий, выдались куда интереснее и, чего греха таить, местами даже поучительнее (татьяна толстая «кысь», владимир сорокин «день опричника» (прости г-споди), эрнст юнгер «на мраморных утёсах» и так далее). эволюция налицо. но всё это, конечно же, уже совсем не то, да.

а разгадка одна. благодарные потомки великого человека рэя брэдбери вытеснили его из занимаемого им пространства. писать стало не на чем, и рэй был в шаге от нищеты. так и подмывает спросить — а устроиться на настоящую работу ты не думал, не? тем не менее, первый вариант романа был нащёлкан в подвальчике на арендованной пишущей машинке аж за девять дней. то ли перед нами гений, умеющий в сжатые сроки exegi monumentum; то ли я чего-то не понимаю и эта книга вовсе не такая неотёсанная, сырая и самодовлеющая. хотя на ум приходит, что некоторые инди-виды строчат дифирамбы, например, про «алхимика» коэльо и «50 оттенков серого».

ай, гори оно всё синим пламенем.

«ошибочно принимать метафору за доказательство, поток многословия за источник истин с большой буквы, а себя за оракула — это недомыслие, присущее нам от рожденья» (рэй брэдбери цитирует классика устами капитана пожарной части)

Sciolist, 03 августа 2023 г. в 11:26

«Начнем с того, что стоял октябрь, неповторимый месяц для мальчишек...»

Впервые прочитал повесть лет в двенадцать, когда ещё сам был младше героев книги. Брэдбери в моей юности был самым любимым писателем: от его сравнений, метафор и аллегорий бросало то в жар, то в холод; в воображении рисовались картины пугающей глубины, чёткости и объемности; отчётливо представлялись звуки и запахи. В юности это казалось чем-то сродни волшебству; да и сейчас временами кажется. Знаете, как в легендах и сказках могут упоминаться певцы или поэты, способные голосами останавливать чудовищ, очаровывать зверей, исцелять или творить ещё какие-то чудеса. Казалось, что Брэдбери (и переводчику заодно) удалось разгадать кусочек этого забытого искусства.

Книги Брэдбери я перечитывал тогда многократно, хотя некоторые произведения смог оценить лишь взрослым.

В школьные годы у меня был перевод «Что-то страшное грядёт». Потом как-то раз попался «Надвигается беда» — и он меня страшно разочаровал. Мой совет тому, кто собирается впервые прочесть или перечитать эту книгу — поищите «Что-то страшное грядёт». Разница просто разительная.

Некий провинциальный американский городок середины двадцатого века... Тихий, мирный и милый городок, где все друг друга знают и где нет никаких серьёзных проблем или конфликтов. Не раз и не два мы встречаем такие городки в книгах Брэдбери. И однажды осенней ночью, в необычное и неправильное время, туда прибывает луна-парк... Двое мальчишек, заподозрив неладное, пытаются разгадать загадку подозрительного заведения, и неожиданно сталкиваются с Людьми Осени, злом непонятным и непривычным, и как бороться с ним — тоже непонятно. Луна-парк, притягательный и жуткий одновременно, страшный и обаятельный мистер Мрак, детско-подростковые иррациональные страхи и переживания, семейные взаимоотношения — всё предстаёт живым, дышащим, местами даже пронзительным. И только три человека могут противостоять зловещему карнавалу — два подростка и пожилой библиотекарь...

Мне было страшновато перечитывать эту книгу спустя много лет, когда я сам по возрасту стал уже ближе к мистеру Хэллоуэю, чем к Виллу и Джиму. Боялся, что разочаруюсь, что книга будет восприниматься иначе, как бывало со многими книгами из детства (и с некоторыми произведениями Брэдбери — тоже). Но нет. Всё оказалось прежним, знакомым и невыцветшим. Более того, стали ясными некоторые аллюзии, непонятные ранее. Вот что разочаровало — так это финал. В детстве финал мне нравился. Сейчас уже кажется каким-то нарочитым, слишком сказочным.

Не знаю, сильно ли книга понравится современной молодёжи. Вряд ли: их пугают уже другие образы, да и сама идея мальчишек, борющихся с таинственным злом, зловещих карнавалов и страшных циркачей покажется избитой. Также местами книга затянута, много философских размышлений, которые покажутся подросткам неинтересными. Линии некоторых персонажей обрываются, ничем не заканчиваясь.

Можно ли назвать книгу детской или подростковой? Думаю, что скорее нет. Можно ли отнести к жанру ужасов? Тоже скорее нет. Но как же тогда её определить?.. Сказка? Городской фэнтези? Притча?.. Тоже трудно сказать. Но, тем не менее, произведение знаковое для литературы, и его явное влияние можно проследить и в книгах Кинга, и в детских ужастиках вроде «Боишься ли ты темноты?», и даже в кинематографе и анимации.

pontifexmaximus, 02 августа 2023 г. в 14:28

В написанной Андре Моруа биографии Дизраэли выдвигался тезис, что вступать в брак надо по расчету. У подобного брака прочные основания, а при стечении обстоятельств со временем могут родиться в нем и нежные чувства. А вот если отношения строятся на любви, то все может рухнуть в один момент...

Допустим, если один такой по уши влюбленный Чарли увидит темную сторону личности своей возлюбленной Бет. В разгар то ли игры, то ли метаморфозы девушки в некую мистическую сущность. То ли и впрямь Бет могла поглотить Чарли целиком и без остатка, то ли тому померещилось это в кромешной тьме...

В общем, это рассказ о том, что оборотной стороной любви является страх. Страх потерять того, кого любишь. И страх потерять себя через растворение в том, кого любишь...

Стоит все же надеяться, что Моруа был неправ, а Чарли просто неврастеничный хлюпик. Иначе и впрямь все ужасно...

Groucho Marx, 01 августа 2023 г. в 00:15

Не скажу ничего оригинального, назвав эту новеллу Бредбери «прекрасной» и «одной из самых красивых историй в научной фантастике». В самом деле, это так. «Были они смуглые и золотоглазые» относится к шедеврам Рея Бредбери.

Новелла выстроена, как разъяснение тезиса «экологии культуры»: человек вписывается в ладшафт и становится его частью. «Остаться собой» можно, только агрессивно атакуя окружающий мир, разрушая его, как выразился герой рассказа, «давая горам и долинам новые имена». Герои рассказа выбирают отказ от агрессии и становятся теми, кем, возможно, им с самого начала хотелось быть. Бегство с Земли — это ведь и есть «бегство от себя», нежелание быть с теми, кто сжигает книги и взрывает атомные бомбы. Они пришли на Марс, потому что хотели измениться, и Марс помог им в этом, открыл объятия им навстречу.

Но, конечно, эту новеллу можно прочитать и так, как прочитал её, например, Darth_Veter, который увидел в «Были они смуглые и зологлазые» апологию ксенофобии и расизма: «бойтесь «других«! Все другие — ваши враги! Они хотят изменить вас, ваш образ жизни, расшатать ваши скрепы, научить чему-то другому, чему господин Президент и папка с мамкой вас не учили...» Да, конечно, такой вариант расшифровки сюжета тоже возможен, но мне кажется, это изнасилование текста, и сам автор не видит проблемы в изменениях, происходящих со временем и пространством. Мы были детьми, потом стали юношами и девушками, потом превратились в стариков... А герои рассказа стали марсианами.

Флёр меланхолии в этом рассказе — от осознания неизбежности перемен, от чувства уходящего времени. Но протеста против перемен я лично в этом рассказе не заметил.

Разумеется, в рассказе присутствует недосказанность, потому что вполне можно предположить, что и погибшая цивилизация марсиан не была цивилизацией аборигенов, и сам по себе Марс — больше, чем планета.

arefik, 27 июля 2023 г. в 20:36

Прочла вчера два рассказа Брэдбери: «Крошка-убийца» и «Постоялец на втором этаже». Они взаимосвязаны, чем-то даже являются продолжением книги «Ребёнок Розмари».

Эти рассказы о детях, об их жестокости. Истории доведены до абсурда, чтобы это пугало не так сильно, скорее всего, а заставило лишь содрогаться и задуматься.

В «Крошке-убийце» новорождённый малютка убивает свою мать за то, что она его родила. Странно, да? Но вот такой вот парадокс. Ребёнок ненавидит мать, она посмела вытолкнуть его себя, из тёплой и уютной для него вселенной, в которой ему тепло, безопасно и спокойно, в этот непонятный, полный каких-то звуков, опасностей и прочих неприятностей мир.

В «Постояльце на втором этаже» парнишка просто любопытный. Его не пугают и не удивляют трупы, кровь и кишки. Он, наоборот, с большим восторгом наблюдает за тем, как бабушка потрошит курицу, как вытаскивает все внутренности, как разделывает тушку. Он однажды на станции увидел женщину, которую размазало от поезда, подошёл и с любопытством изучал разбросанные кишки повсюду. До чего довела его любознательность, сами читайте.

И обе истории твердят об одном: мы не знаем этих маленьких паршивцев, которых сами же и породили. Внешность обманчива, говорит нам Брэдбери. Даже в маленьком, с виду, ребёнке может таиться порождение зла. АБСОЛЮТНОЕ ЗЛО, если мы вспомним продолжение этой темы в «Ребёнке Розмари».

Атмосфера рассказов пропитана саспенсом. Особенно первый. Мурашки гарантированы. Но благодаря тому, что всё повествование возведено в абсолют, во время чтения не возникало даже мысли, что автор какой-то параноик или детоненавистник. Вот такая обычная тема, которая даёт пищу для размышлений. Я, например, сразу вспомнила простую истину о том, что дети жестокосерднее взрослых, я это по полной испытала на себе в детстве, но это уже другая история, о которой я вам никогда не расскажу.

Так что, будьте осторожны. Вдруг ночной шорох это не случайно забредшая мышь на вашу кухню, а «крошка-убийца» решил поселиться в вашем доме.

Starblind, 24 июля 2023 г. в 15:02

Так-то написано приятно, но мне в корне не нравится основное допущение рассказа. Так могли поступить, например, простые обыватели-пассажиры корабля. Слишком готова вся команда идти на поводу у эмоций и принять тот маскарад, который им устроили. Ну можно было бы хоть как-то лучше обосновать, почему все должны так запросто бросить дела экспедиции, перестать думать о том, что происходит нечто подозрительное и идти проводить время с «близкими».

Ynona, 12 июля 2023 г. в 23:01

Такие книги лучше читать на Хэллоуин. От одного только названия бросает в дрожь. История представляет собой унарную детективную историю с жутким убийцей, временами немного сюрреалистичным. История начинается поздно ночь. Рассказчик возвращался домой после полуночи, на старом трамвае, когда таинственный человек позади него шепчет: «Смерть — дело одинокое». Затем в львиной клетке, затопленной в канале, находят мертвое тело. Был ли это убийца? На этом смерти не заканчиваются. Рассказчик вместе с детективом Крамли принимается за расследование. Интересно наблюдать за такими разными подходами к расследованию. Крамли полагается на факты, писатель — на чувства. Рэй Брэдбери — искусный писатель. Сюжет и запутан, все персонажи очень эксцентричные. В некоторых моментах кажется, что герой сходит с ума, он уверен, что нечто жуткое вырвалось на свободу... или же у него галлюцинации. В повествовании есть ощущение надвигающейся опасности. Самый большой минус — очевидный убийца со очень слабыми мотивами

Солнечный ветер, 09 июля 2023 г. в 22:15

Глубокая и серьезная вещь.

Все собственно идет сейчас по сценарию книги. Не сейчас конечно все случиться, но потихонечку плывем к этому.

Попытка правительств влиять на сознание, стандартизировать общество и сознание, цифровой контроль, все это ведет к тотальному контролю. Уже сейчас все под камерами, оплата картами, возможность смотреть кто, что и где «лайкает» и смотрит.

Последним, или одним из последних островков будут как раз бумажные книги.

Может конечно жути нагоняю, но есть над чем задуматься. Однозначно произведение «знаковое».

Обязательно к прочтению!

Darth_Veter, 30 июня 2023 г. в 16:12

Традиционный рассказ в стиле Брэдбери, в котором причудливым образом сплелись фантазия и реальность. Под Рождество главный герой рассказа (похожий на самого писателя) получает возможность реализовать единственное заветное желание. И, пользуясь моментом, поднимает из гроба своего отца... Главное в рассказах Брэдбери — не сам сюжет, а выводы из него, которые должен сделать как герой произведения, так и сам читатель. В этом конкретном случае речь идет об отношениях детей и родителей. Как известно, вплоть до 12 лет дети боготворят своих родителей и готовы во всем их слушаться. Но после 12 лет в их организме включаются иные биохимические процессы, которые приводят к смене приоритетов и ценностей. Родители отходят на второй план, а на первый выходит собственная значимость. В итоге начинается тот знаменитый «конфликт поколений», который прекрасно описан в романе Тургенева «Отцы и дети». Родители перестают быть небожителями, превращаясь в «старых скряг», которые ничего не смыслят в современной жизни. Контакты становятся всё реже и реже — некоторые даже забывают поздравить родителей с их днем рождения! Итог печален и закономерен одновременно: следующая встреча поколений происходит уже на похоронах. И поздно говорить те слова, которые ты не успел сказать при жизни, — до адресата они точно не дойдут. Вот почему герой рассказа решился на столь неординарный поступок, за который бы его в средние века сожгли на костре. Чтобы произнести те самые слова, которые он не сказал отцу, пока была такая возможность. Впрочем, главное тут не сами слова, а то, что ради них было потрачена уникальная возможность сотворить всё, что душе угодно.

-----------

РЕЗЮМЕ: притча о слове, которое способно повернуть время вспять и снять камень с души. Каждый из нас знает его, но не произносит, когда оно так нужно. Поторопитесь, ибо век человеческий недолог, а душевные муки — бесконечны.

Eni, 27 июня 2023 г. в 12:58

Я очень, очень люблю Брэдбери за его прекрасный стиль и образный язык, за восхитительные фантасмагории, за глубокие смыслы, тщательно припрятанные даже в маленьком рассказе на случай встречи с подходящим читателем, за интересных героев, за великолепную самоиронию, тонкий юмор (слишком тонкий иногда, согласна) и здоровый сарказм. Всё это есть и в Венецианской (Голливудской) трилогии, но ещё там есть детективная составляющая, а вот она-то на мой вкус, увы, не очень даётся Брэдбери. Я не претендую на звание эксперта в жанре, но мне всё-таки кажется, когда герои носятся туда-сюда по городу, потому что сидеть на месте им страшно, скучно и одиноко, когда на зацепки натыкаются случайно, а выводы делают на основании предчувствий, гаданий и снов, это, ну, как бы плохо. Нет? Возможно, я избаловалась слишком логичным и последовательным детективным чтивом. В общем, некоторые трудности при выставлении оценки сподвигли меня написать этот отзыв, чтобы разобраться.

Все три истории самодостаточны в том смысле что «одна книга -одно расследование», но читать их лучше всё-таки по порядку, так как и главные, и второстепенные персонажи переходят из сюжета в сюжет, растут или деградируют, взрослеют, меняются, становятся ближе друг другу или наоборот отдаляются и так далее.

В первой книге главный герой (ни разу не называемый по имени, намекая нам, что рассказчик — сам автор) подозревает, что разные смертельные несчастные случаи, происходящие в городе, не случайны, подозрительны и как-то связаны между собой. Он пытается в этом разобраться, преодолевая страх, насморк и то, что никто ему не верит.

Во второй — уже знакомый нам герой работает сценаристом на самой богатой и известной киностудии, как вдруг вокруг начинают происходить загадочные вещи. Люди исчезают, покойники двадцатилетней давности возвращаются, стигматы Христа кровоточат, чудовища ходят сквозь стены.

В третьей – герой (ладно, сколько можно? Это Дуглас Сполдинг. Тот самый, да. Альтер-эго автора. Но узнаем мы об этом из маленького рассказа, примыкающего к циклу) снова вынужден копаться в прошлом, пытаясь сложить пазл из кусочков разбитых жизней и спасти дорогого человека, но находит много разного и совсем не то, что ожидал.

Плюсы:

— как и всегда, собственно, язык, отсылки, смыслы (в этот раз они прямо под ногами валяются, не надо ничего выискивать, особенно – во втором томе), юмор и т.д., о чём я уже говорила выше.

— искусно прописанная упадническая атмосфера некогда прекрасного, практически волшебного города, ныне –заброшенного и тусклого, атмосфера вечного дождя (где-то – затяжного, осеннего, где-то летней грозы), тумана и недосказанности, безысходности, ностальгии и надежды. И кино, кино, кино…

— абсолютно все персонажи очень живые, отлично прорисованные, многие из них симпатичные и все очень грустные. Мертвые и живые, сумасшедшие и одержимые, слишком зрячие и до обидного слепые, актёры с тысячей лиц и люди в масках людей и масках чудовищ.

— уровень придурошности, безумия и абсурда, смех сквозь слёзы, гротеск, шепот призраков, тени в тумане, скелеты в шкафах и вот это всё.

Минусы:

— сумбурные и бестолковые, предсказуемые детективные линии (наверное, если сразу на них особо не рассчитывать, то и за минус не будет считаться, да?).

— иногда прям очень медленно и скучно (а все три книжки – малышки, где там успевать скучать?), много рефлексии, мало движения.

— не знаю, почему пишут на этой трилогии «триллер» и «мистика», потому что вот вообще не страшно. Зябко, уныло, печально, но не страшно.

— если главный герой действительно Дуглас, то его воспоминания и факты из прошлого не всегда совпадают с описанными в «Гринтаунском цикле». А ведь можно было сделать это просто суперски! Если всё выверить, разложить подсказки и пасхалки, а имя так и не назвать.

— концовка третьей книги. Я нормально отношусь к открытым финалам, где всё непонятно и вообще, но тут у меня почему-то прямо чешется узнать, чем всё закончилось на самом деле, но мне никто не говорит.

Больше других мне понравилась вторая книга, меньше – первая.

pontifexmaximus, 08 июня 2023 г. в 21:03

Вроде как рассказ довольно предсказуем. Читаешь его и легко понимаешь, куда именно повернет сюжет в своем развитии через пару абзацев...

Так ведь и жизнь человеческая предсказуема. Рано или поздно жнец скосит всех, всех, всех...

И все же знание этого обстоятельства не делает проще расставание с жизнью. Всякий раз каждый из нас получит главную роль в пьесе под названием « Смерть Имярека»...

Но кто же режиссер этого действа? Не похож ли он на безумного фермера, который денно и нощно скашивает на своем бескрайнем поле не только отжившие свое, но и вовсе еще зеленые колосья?

Блофельд, 05 июня 2023 г. в 13:46

Главным персонажем рассказа является сам Брэдбери. В рассказе также присутствует Хемингуэй, но он полностью за кадром. Видимо, Брэдбери не решился напрямую вставлять Хемингуэя в рассказ. Такое впечатление, что рассказ не заканчивается, а обрывается. Брэдбери спас попугая от похитителя, а что случилось дальше, непонятно. Вроде как должно было быть показано, как Брэдбери доставил попугая Хемингуэю.

Блофельд, 05 июня 2023 г. в 13:39

Главными персонажами рассказа являются Кларенс и Тервиллиджер. Кларенс весьма неприятен: грубый, высокомерный, крикливый. Вполне закономерно, что Тервиллиджер придал тираннозавру черты Кларенса.

Блофельд, 05 июня 2023 г. в 13:32

Рассказ очень короткий. Многое так и остаётся неясным. Неясно, куда Роби улетел на космическом корабле. Неизвестно, что случилось с сущностью после того, как она приняла облик Роби.

alexedin, 29 мая 2023 г. в 02:05

Честно говоря, сначала не понял, о чём роман. Внимание акцентировал на действиях героев, не совсем вникая в более глубокий смысл романа, описывающий общество, в котором живут герои, и исходя из норм и законов которого они совершают свои поступки. А потом понял... Господи, это же мы сейчас. Будущее, описанное в романе, наступает.

Попробую аргументировать или, как модно сейчас говорить, по фактам:

1. Люди, читающие книги, уже сейчас воспринимаются как чудаки.

2.Обилие телепередач, сериалов, фильмов, шоу, формирующих сознание и забирающих внимание и всё свободное время зрителей, зашкаливает.

3. Роль церкви и религии в обществе( хорошо, что пока ещё не у нас) уменьшается.( Вспомните, в романе Иисус — просто персонаж телепередач, в которых он рекламирует товары.)

4. Действие в книге происходит на фоне где-то там идущей войны. А? Ничего не напоминает? А чем закончилась война в романе все помнят?

Список можно продолжать, но хватит на мой взгляд и этого.

Как итог, получилось предсказание мрачного будущего, облаченное в литературную форму и с некоторыми художественными деталями. И хотя роман заканчивается с очень осторожным оптимизмом, то глядя сейчас в будущее через призму «451° градус по Фаренгейту» мой оптимизм стремится к нулю.

zotovvg75, 24 мая 2023 г. в 16:06

Как отдельному произведению этому микрорассказу трудно дать какую-либо оценку. Его нужно рассматривать в контексте всего цикла «Марсианских хроник», как вступление, начало этой великолепной саги Рэя Брэдбери. Само название как-то созвучно тому удивительному миру, который создает своим творчеством великий американский фантаст. Это не просто обычное лето, это ракетное лето, созданное могучим дыханием отправляющегося в далекий путь космического челнока. Все волнительно, и старт корабля, и неожиданное отступление зимы, и предвкушение неизведанного. Так бывает и в обычной жизни, когда какое-нибудь из ряда вон выходящее событие вдруг встряхивает устоявшуюся рутину и изменяет сложившийся ход жизни. И люди начинают смотреть вверх, в звездное небо , в предвкушении чуда открытия нового мира.

Для читателей это предвкушение серии необычных приключений, физических и психических метаморфоз, неожиданных ходов таинственной марсианской цивилизации и явившегося без приглашения в гости земного человека. Все это будет, ожидания полностью оправдаются, ведь нас зовет в дорогу великий волшебник Брэдбери, оставивший в веках свои знаменитые «Марсианские хроники». Итак, ключ на старт, поехали!