Все отзывы на произведения Рэя Брэдбери (Ray Bradbury)

Medium, 07 июля 2011 г. в 12:35

— Том, послушай что я придумал. Вот мы каждое лето делаем вино из одуванчиков, по бутылке на каждый день. Мы как-будто закупориваем лето в эти бутылки, оставляем частичку солнечного тепла, утренней росы себе на зиму. Но ведь это вино делает только наша семья, а как же другие люди? Ты представь, как переживает зиму Гринтаун. Да что там Гринтаун, весь мир! Ведь это просто ужасно. Но ведь нельзя же сделать столько вина из одуванчиков, чтоб хватило всему миру. И тут я придумал, Том, что надо сделать.

— И что же, Дуг?

— А что если закупорить лето не в бутылки, томящиеся в прохладе погреба, а например в книжные страницы. Вот например даже это лето, лето 1928-го года. Ты только представь, что когда-нибудь, лет через пятьдесят, люди по всему миру будут читать, про то, как жили мы, простые мальчишки: Дуглас и Том Сполдинги. Вот было бы здорово. И мы бы тоже смогли в любое время оказаться здесь, повесить вместе с дедушкой качели, сыграть с друзьями в статуи, покататься на трамвае или сходить к полковнику Фрилею. Это лето, оно бы стало для нас особенным. Что, если эта книга и есть машина счастья, которую пытался сделать Лео Ауфман? Она помогла бы пережить лютые зимы миллиону людей. И пусть за окном бушует вьюга, а все окна покрылись дивными узорами, будто сотканными лучшими швеями из самого морозного воздуха, пусть все дороги запорошило сугробами снега и даже в школу идти не надо, так на улице холодно, но ты открываешь эту книгу и сразу в доме становится уютно и никакие морозы уже не страшны, ведь на душе лето. Я даже название придумал. Пусть она так и называется — «Вино из одуванчиков»

— Ух ты, Дуг, здорово. Но не собираешься же ты её писать прямо сейчас? Ведь пока ты её будешь писать все лето пройдет мимо. Может быть пойдем пока поиграем в мяч?

— Конечно пойдем, Том. Кто последний добежит до Джон Хафа, тот девчонка.

white noise, 04 июля 2011 г. в 15:03

Потрясающая, теплая, близкая книга о Детстве. Не детстве конкретного мальчика в конкретном городе, нет. Просто о Детстве. Когда за каждым углом- тысяча событий, под ногами, облаченными в теннисные туфли (обязательно новые!) – тысяча дорог, а из темного оврага по ночам вылазит Душегуб, чтобы прятаться за каждым углом, когда возвращаешься домой… Когда в стеклянной клетке – не старая кукла, а заколдованная принцесса, зовущая на помощь, а полковник мистер Фрилей – не старик, а машина времени. (а помните это: когда мистер Фрилей умер, в каньон ухнуло целое стадо бизонов… Бр-р-мурашки по коже)

Присмотритесь к этому мальчишке в теннисных туфлях, задумчиво грызущему желтый карандаш «Тайкондерога». Никого не узнаете, нет? И что, не хочется вернуться обратно? Совсем нет? Положите книгу немедленно, и не подходите к ней НИКОГДА, вам не понять ее, равно как и не оценить вкуса напоенного летним солнцем вина из одуванчиков, вина того самого лета, разлитого в бутылки, лета, где ты был молод, и весь мир был твоим.

ЛысенкоВИ, 27 мая 2011 г. в 16:47

До событий рассказа «Пешеход» оставался 101 год, когда Рэй Бредбери решил их сохранить на странице тетрадного листа.

Ему было грустно в ноябре 1951 года. Он почувствовал тоску ещё не родившегося шестидесятилетнего Леонарда Мида.

И стало одиноко вдвойне.

2011 год. Мир ещё не заперся в теле- и интернет- одиночество. Молодёжь продолжает вечерние прогулки по улицам городов.

Но рассвет и закат мы наблюдаем со специальных пятидесятиметровых высотных танцплощадок с видом в горизонт.

И углубляется постепенно старшее поколение в непонимание:

почему человечество отказалось от звёзд в угоду своим развлечениям.

Остаётся 42 года до одиночества предсказанного писателем.

Посмотрю через десятилетие на изменения?

p.s. Брэдбери увидел, что

«зажжены были все электрические лампы и желтые квадраты окон празднично и жарко горели в холодном сумраке ночи».

Постепенный переход на энергосберегающие лампы холодного цвета отвергнет уютный свет.

А может быть писатель увидел жёлтые светодиодные лампы.

evridik, 03 мая 2011 г. в 08:52

Прелестный рассказ! Такой милый, так освежает сборник! Такого эффекта автор добился за счет героини, старушки Тильди, которая, даже приняв в своей квартирке неулыбчивого молодого человека со странной корзиной, не помыслила ничего дурного. Тильди – это прототип традиционной старушки, которая занимается только вязанием, внуками и сплетнями. О какой смерти может идти речь? И ох как славно было следить, что она, вопреки свершившемуся, борется за право оставаться живой и традиционной, а победив, демонстрирует гостям шрам от вскрытия. Живучесть героини и ее стремление остаться среди живых поистине достойны уважения.

+10

evridik, 03 мая 2011 г. в 08:47

Знаете, несколько раз я ловила себя на мысли, что этот сборник так хорош, что его невозможно читать. Но я читала. Я вчитывалась в очередную историю, но к середине сборника поняла, что он совсем другой, не знакомый нам источник радости. Как это ни странно, я все же читала дальше. Каждая история имела свой неповторимый финал, свой блеск, но блеск этот был темным. Удручало такое количество тьмы. В сборнике нет почти ни одной истории, которая кончилась бы хэппи-эндом (за крайне небольшим исключением). Героев ждет смерть, отчаяние, встреча со страхом. Все что угодно, но не радость, не надежда. Даже дети здесь выставлены адскими подданными.

Но при всей непривычной для меня мрачности я нашла здесь несколько поистине уникальных вещей. Рассказы из цикла о многочисленном семействе Элиот – вампирах – хороши все до одного: «Возвращение», «Странница», «Дядюшка Эйнар». Их можно читать как роман о бытие отдельно взятой семьи. Необычной семьи.

Я не могу сказать, что в сборнике есть проходные вещи; при ближайшем рассмотрении каждый рассказ – как кровавый рубин, несет в себе историю семьи, человека, места. Даже там, где рассказ внушает только страх, только угнетение вплоть до отвращения, и там мы сталкиваемся с неповторимым стилем Брэдбери, который порабощает нас и делает нас соучастниками всех этих темных историй.

Добро пожаловать на Темный карнавал Рэя Брэдбери, друзья.

+9

drilli, 15 января 2011 г. в 18:03

  «Если человеку суждено стать Богом, то престолом его будет книга.»

Это время, когда книги сжигали за то, что они заставляли думать. Профессия главного героя Гая Монтэга — пожарник, но руки их машин напичканы не спасительной водой, а всепоглащающим огнём, который стирает всё на своём пути. Однако общество, изображённое Брэдбери, убивает не только людей и книги, так сказать, физически. Оно прежде всего убивает души. Нельзя с уверенностью сказать, что страшнее: костры из книг или стены с «родственниками» и «ракушки» для ушей, которые подавляют всё лучшее в человеке? А ведь таких как Милдред не единицы, существ с человекоподобной оболочкой. Страшно то, что спасти их уже нельзя. Они мертвы. Даже слёзы на глазах миссис Фелпс не дают надежды на спасение её души...

Да и разве есть осталось что-то человеческое в кучке подростков на автомобиле, для которых развлечение — убийство случайного прохожего? Кем ещё они могут стать, имея таких педагогов?

Это книга «о том, что может произойти, если мы не примем мер», как сказал в одном из интервью сэр Рэй Брэдбери.

По-прежнему восхищаюсь Клариссой и её семьёй.

А какую книгу несли бы Вы? Моей бы стал рассказ «Электрическое тело пою» сэра Рэя Брэдбери.

lord_lex, 10 января 2011 г. в 21:14

«Человек перестает думать, когда перестает читать» Д.Дидро

Читать антиутопии всегда больно. В разной степени, конечно. Болевой порог зависит от мастерства автора, его способности донести читателю всё то, что наболело. И если читатель хотя бы на половину почувствует всё то, что хотел сказать писатель, то миссия последнего оказалась выполненной.

«451° по Фаренгейту» это роман-откровение, роман-пророчество. Как Брэдбери, еще более чем полвека назад предвидеть тенденцию в будущем. Антиутопии злободневны, а злободневность этого романа возрастает с каждым днём, с каждой минутой. Кому как не нам, читателям, знать современное нечитающее общество. Книги в буквальном смысле у нас пока не сжигаются, но сколько их уже сожжено в душах и сознаниях людей. Одна моя знакомая однажды сказала: «Зачем читать книги?! Какая от них польза в жизни?!» Я с ней спорить не стал, знал, что всё равно не поймет.

Это уже в сознаниях людей. Человек сейчас, который предпочитает чтение хожднию в ночной клуб или, хотя бы, просмотру бессмысленного телешоу, по меньшей мере странный. А как с этим всем бороться, какие пути решения искать? Брэдбери размышляет и дает ответы в своей книге.

manzana, 01 декабря 2010 г. в 01:13

Один из лучших рассказов Брэдбери. Нет. Лучший. Самый сильный. Прочла его в детстве и не могла забыть долгие годы. Недавно перечитала. Впечатление меньшим не стало.

«Лед и пламя» это захватывающая и сжимающая горло история про мальчика, которые рождается в народе, живущем в зоне высочайшей радиации. Жизнь человека длится там лишь 8 дней. Время даже не на вес золота, нет ничего ценнее времени. Детство, юность, любовь, создание семьи укладывается в отрезок времени, которое мы проживаем даже не замечая. Чувствовать и осознавать просходящее герой начинает еще в утробе матери. Основная задача каждого — протянуть лишний час, лишний день. Мечта и задача мальчика — добраться до космического корабля, на котором далекие предки прилетели на проклятую землю, потому что там может быть спасение...

ii00429935, 06 октября 2010 г. в 15:53

Еще один рассказ Брэдбери, который с трудом вписывается в строгие жанровые рамки. Фантастичен ли «Следующий», так сразу и не скажешь. Что происходит с героиней рассказа Мари? Ополчились на нее потусторонние силы, или впечатлительная дамочка сама себе сотворила кошмар? Автор сознательно избегает прямых ответов, и «Следующий» хорош именно своей недосказанностью. Что здесь определенно фантастично, так это место действия. Конечно, США и Мексика — соседние государства, но для Мари эта семейная поездка в Мексику сродни визиту на другую планету. Слишком разные культура, обычаи и в частности отношение к смерти. Вообще Брэдбери эта тема настолько захватила, что он посвятил ей целый ряд произведений. «Канун Всех Святых», «День смерти», «Последняя работа Хуана Диаса» — везде есть похожие образы и даже целые эпизоды... Но «Следующий» в этом ряду мне понравился больше остальных. Воспринять его можно как крепкий мистический триллер на тему «город, из которого нельзя уехать». Начинается все неспешно и даже чуть расслаблено, но далее по всем законам жанра напряжение все увеличивается и к финалу буквально зашкаливает. Но конечно, Брэдбери никого не собирался просто пугать. Напряженный сюжет здесь — повод для серьезного разговора. При этом «серьезный» — совсем не синоним слову «скучный». Брэдбери волнует быстротечность жизни (как часто человек лишь на пороге смерти понимает, сколько важного не сделал). И конечно, проблема непонимания. Как в глобальном смысле (США — Мексика), так и в личных отношениях. Даже если считать «Следующего» 100-процентным мистическим хоррором, еще большой вопрос, что страшнее для героини рассказа — сверхъестественные силы, или то, что с мужем Джозефом они только внешне счастливая пара, а по сути — чужие люди.

Синяя выдра, 03 октября 2010 г. в 17:41

Великая вещь. И пусть не смущает хеппи-энд. В «Лед и пламя» зашито куда больше, чем а-ля философски блокбастер в первобытно-общинных декорациях. Это курс психоанализа для людей, которым свойственно бояться смерти. Да-да, таких очень много. Не тех, кто боится погибнуть в результате несчастного случая или от руки уличного грабителя, а тех, кто страдает от скоротечности человеческой жизни. Ирвин Ялом написал толстенную книгу «Жизнь без страха смерти». Хорошая книга. Но, например, для меня она сделал куда меньше, чем короткий рассказ Бредбери. Стоит вспомнить его, как понимаешь: впереди вечность. Твоя вечность. Бери и живи. И помни, что есть те, кому отмерено гораздо меньше. Великая вещь. С моей точки зрения, едва ли не самая сильная у Бредбери.

2480, 08 сентября 2010 г. в 15:49

Получается, фактически убитый отомстил убийце с того света, заставив вытирать весь дом, трясясь в панике при этом. Концовка совершенно замечательная, чем-то напомнила фильм «Ва-банк», в том плане, что очень изящная и весёлая.

И получается, что любое преступление является наказуемым, причём необязательно силами правоохранительных органов. Зло вернулось к убийце бумерангом.

Перечень вытираемого как раз чуть ли не самая важная часть рассказа- она показывает как герой сходил с ума.

Рассказ постоянно держит в напряжении, заставляя сопереживать герою (странно, но это так. Как можно сопереживать убийце?). А также показано усиление безумия, которое достигает апогея в финале.

rusl88, 07 сентября 2010 г. в 23:58

Уже только прочитав название,можно считать,что рассказ понравится...очень красиво,лирично на мой взгляд ( не любитель стихов я).

Меня очень затронула тема данного рассказа.Какой самый страшный зверь на Земле?Правильно,это человек.А в космосе?Не знаю,но в солнечной системе похоже тоже он.Он на все старается наложить свои лапы,пометить територию мусором,пепелищами костров,потоптанной травой,вырубленными деревьями и все в том же духе...С древнейших времен человечество начало войны,в основном за территорию и ресурсы:Др.Рим,Др.Греция,Македония,Персия,Монгольское Иго.В средние века начлась эпоха великих географических открытий,началась активная колонизация стран европейскими захватчиками:Сев.Америка,Южная,Африка.Были уничтожены целые культуры и народы(инки,ацтеки).Похоже уже в ближайшее время начнется новая такая эпоха,только в космосе...

Люди устремили свой взор на Марс,целая непокоренная планета,есть где развернутся.С первого же часа полетели бутылки в воду,правильно,на Земле же все так делают,принято у нас так,ничего не поделаешь.Уважение к чужой культуре?Не смешите,кому это надо,их уже все равно никого нет,черт с ними с храмами,древними городами,книгами марсиан...

Спендер убил людей со своего экипажа,пытаясь отстоять остатки марсианской цивилизации.Поступок глупый,но благородный одновременно.Я бы на его месте так не поступил,но мы же с ним разные люди.А вообще,Спендер ли это был?

aldanare, 31 августа 2010 г. в 17:19

Магией старого Голливуда Брэдбери загипнотизирован давно и прочно (собственно, он уже не первое десятилетие и живет где-то на голливудских холмах, вблизи своего персонального Эльдорадо). Этот рассказ — еще одно признание в любви к черно-белой «фабрике грез», признание искреннее и страстное, как чувство студийного охранника к прекрасной кинодиве, которую отравили прямо на съемочной площадке. Конечно, полиция в тупике, и это дело оказывается по плечу лишь единственному человеку, который, судя по всему, по-настоящему любил Диану и никогда ее не забывал...

Очень лиричный и в то же время горький рассказ: ведь старый Голливуд ушел в могилу вслед за своими богинями, и другого такого больше не будет, о чем Брэдбери искренне скорбит.

stewra darkness, 17 июля 2010 г. в 05:53

Спор о том, вытеснят ли технические средства простую книгу, возник на пороге двадцать первого столетия. В романе Брэдбери не только предсказал этот спор, он показал последствия отказа от своего прошлого. Возможно, в середине прошлого века образ жизни казался некоторым преувеличением, а роман воспринимался просто как предупреждение.Сегодня же многие в персонажах книги могут узнать себя, и не просто узнать. Читая роман, чувствуешь себя в созданном Рэем Брэдбери мире потому, что МЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЖИВЕМ В ЭТОМ МИРЕ. В мире, который писатель увидел полвека назад и предупредил, а человечество не услышало. Слава богу, книги пока не сжигаем. Но! Вероятно, половина нынешнего поколения книги, точнее учебники держала в руках только в школе. Зачем они, если есть DVD, mp3, интернет (я не против технического прогресса, но все хорошо в меру)? Зачем включать воображение, если кинорежиссеры все вообразят за нас и подадут нам на стереоблюдечке с золотой 3D-коемочкой? Это же атрофия психических процессов, элементарная деградация личности. Люди теряют все человеческое, кроме облика, все природные инстинкты, как Милдред. Самоубийца? Нет. Она даже не поняла и не вспомнила свой поступок. Просто у нее полностью отсутствует инстинкт самосохранения. Люди с атрофированной психикой не могут жить без тщательно разжеванной и ежедневно непрерывно подаваемой информации. Не знакомо? «Санты-барбары» и «просто марии» по всем каналам в любое время суток. Если в прошлом веке сериалы шли только в дневные и вечерние часы, то теперь на них натыкаешься постоянно, охвачены все возможные темы. Чем не кормежка для атрофированных мозгов. А чтобы понять, что я не ошибаюсь, послушайте как и о чем говорят люди, постоянно смотрящие сериалы. Простите, но речь дебила иногда более содержательна и осмыслена. Если отобрать источник постоянной информации, как в отчаянии поступает Монтэг, атрофированные мозги начинает ломать: шок, немотивированное веселье, истерика, вплоть до возможного суицида. Страшно? Обратите внимание: действие романа разворачивается на фоне мировой атомной войны. В период «холодной войны» для американцев, как и для русских, это была страшилка номер один. В романе это всего лишь фон. Гибнущий в атомном аду город не пугает ни Монтэга, ни читателя потому, что там по сути никого нет. Тела были, а душ не было. Они даже не умерли, просто их нет. Потому что они отказались от своего прошлого, которое в романе олицетворяют книги. Люди планомерно уничтожали свое прошлое, а без прошлого нет ни настоящего, ни будущего. «Чего нет,того нельзя считать».

Мир в романе наследуют те, кто помнит. Оставшиеся хранят в памяти не просто книги — хранят прошлое, память рода человеческого.

Символично, что Монтэг становится «Экклесиастом», ведь на протяжении всего романа где-то за «кадром текста» настойчиво звучит бессмертная мысль: «всему свое время{...}время разбрасывать камни,и время собирать камни». Главный герой прошел трудный, страшный путь от почти бездуховного «как все» существа до настоящего человека. Весь этот путь лучше всего передают слова Проповедника: «...И предал я сердце мое тому, чтобы познать мудрость и познать безумие и глупость: узнал, что и это томление духа;

Потому что во многой мудрости много печали..» (1:16,17 Еккл)

aldanare, 07 июня 2010 г. в 15:39

«- Ну когда же, когда же вы к нам вернетесь? — спросил я.

— Как только в этом возникнет необходимость, — ответил Олли. — Когда у вас случится беда или в ваших сердцах поселится Одиночество».

Книга с именем «Рэй Брэдбери» на обложке — гарантированное удовольствие, хрустящий, как яблоко, кусочек сочного счастья. Даже если это сборник из новых — этот вышел на английском в 2002 году.

С возрастом патриарх впадает «как в ересь, в неслыханную простоту»: становится внятнее и прозрачнее, разворачивает метафору одним изящным движением, обходится совсем без фантастики (для тех, кто привык считать Брэдбери фантастом, в книге немало сюрпризов). Еще он не перестает быть сентиментальным — и остается тем редчайшим писателем, который никогда не превращает сентиментальность в пошлость. Как он это делает — уму нерастяжимо. Волшебник.

В контекст творчества рассказы сборника вписать несложно: в «С улыбкой щедрой, как лето» упоминается Гринтаун, а «Осенний день» и вовсе выглядит полемикой с «Вином из одуванчиков»: что толку в детских заметках на память, если в старости ты все равно не сможешь вспомнить, что имел в виду? Есть здесь и Брэдбери — мастер ужаса («Звери»), и Брэдбери — преданный читатель («Аккумулятор Скотта Фицджеральда/Толстого/Ахава»), и Брэдбери — самозабвенный кинозритель («Прощальное путешествие Лорела и Гарди к Альфе Центавра»). А еще, оказывается, Брэдбери может быть по-настоящему едким и ироничным («Пора в путь-дорогу», «Враг в пшеничном поле», «Полуночный танец дракона»).

Еще этот новый Брэдбери много пишет об одиночестве. Будь то старость или непонимание супругов, отсутствие у ребенка товарищей для игр или попытки родителей прийти в себя после смерти сына — всюду есть эта глухая стена, преодолеть которую у героев нет сил и желания. И, как прежде, писатель старается прорастить прошлое в настоящем, свести времена и жизни, найти мертвым место среди живых, повернуть время вспять («Диана де Форе», «Переходный период», «После бала»)...

Словом, Брэдбери все тот же. Но другой. Но тот же. И в этом нет противоречия.

Волшебник.

«- Кто ты — ангел Господень или Его темный сын?

— Да, — ответил Смит и вышел».

Femminetin, 30 мая 2010 г. в 16:14

Превосходно. Пожалуй, это самое тронувшее меня произведение из всего, что я читал. Поразительно. Уже с первых строк роман затягивает и не отпускает до самого конца. Красиво и просто. Смысл затрагивает больше всего. Как точно Брэдбери предсказывает ситуацию в близком будущем, поразительно, к этому, кажется, действительно и идет.

veolus, 07 марта 2010 г. в 21:07

Ни в коем случае не хочу обидеть поклонников данного произведения, однако книга мне не понравилась.

Смог прочитать не больше половины и бросил.

Рассказы не связаны единой сюжетной линией, героями.

Мне кажется автор больше увлечён психологией своих героев. С точки зрения фантастики — по моему, книжка устарела.

Вряд ли, Марс — подходящее место для встречи с неизвестной цивилизацией. Поведение героев прибывающих на неизвестную планету по меньшей мере странно и беззаботно.

Думаю, что не скоро вернусь к этому автору.

Anait, 06 февраля 2010 г. в 21:21

Человек, как известно, существо социальное. И большинство из нас обретают свое истинное счастье только тогда, когда чувствует себя нужным хотя бы в небольшой группе людей. Для кого-то это семья, для кого-то друзья, коллеги по работе и т.д. Вот только, некоторые, в своем желании всем нравиться доходят до абсурда. Как Джордж Гарви. Покерная фишка работы А.Матисса в качестве монокля и, в перспективе, золоченая клетка, вделанная в искусственную ногу, красная медь с нефритом вместо левой руки.

Джордж Гарви — сегодняшняя глупая толпа, прокалывающая себе тоннели в ушах; надевающая абсолютную безвкусицу только потому, что кто-то там (из «звезд в ТВ», из глянцевых журналов и т.д.) это носит. Толпа, которая слушает модную музыку («три слова в две строчки») с полным отсутствием какого-либо смысла и т.п. И единственное, чем они отличаются, это большей сообразительностью Гарви, ухищрения которого меня все-таки удивили.

Но главное, герой ведь стал абсолютно счастливым. Возможно, кому-то из нас достаточно, в какой-то степени, позволить обществу «слепить» себя? И счастье не заставит себя долго ждать? Хотя, на долго ли оно, это счастье? И как долго хватит у современных гарви изобретательности и сил?

Относительно «сегодняшнего дня». Я все-таки, думаю, что «лепить» себя каждый человек, по возможности, должен сам. И к черту общество, которое не воспринимает или не понимает. Всегда найдутся люди, зачастую очень узкий круг, которые поймут и примут. Просто Друзья. Ведь, кто ищет – тот всегда найдет.

Андрэ, 01 февраля 2010 г. в 18:55

Выход целого сборника, посвященного волшебному городу (нет, даже не городу, а правильнее, наверное сказать, целой Волшебной Стране) Гринтауну, явилось для меня замечательным сюрпризом. К чтению приступил безотлагательно, ибо люблю у Брэдбери весь этот цикл, да и вообще всё.

Большинство рассказов представлены в первоначальной авторской редакции, более половины рассказов не входили ни в какие другие сборники.

Сборник получился просто отличный, не смотря на то, что автор вновь и вновь возвращается к своим излюбленным темам и сюжетам. В рассказе «Туда и обратно» пожилая супружеская пара решила тряхнуть стариной и выйти в свет, но вот стоило ли это делать? А вот главная героиня рассказа «Мисс Бидвелл» вообще в течение сорока лет не выходит из дома далее веранды и даже избавилась от лестницы. Тема старости и приближающейся смерти мастерски раскрыта в грустном рассказе «Кто-то умер». Теме первой любви посвящены рассказы «Лето кончилось», «Большой пожар», «Летняя прогулка», «Всякое бывает». В последнем нам рассказывается грустная трогательная история дружбы четырнадцатилетнего мальчишки и его учительницы. Дети и беззаботное Лето являются героями большей части рассказов сборника.

Нет смысла пересказывать все сюжеты. Добавлю, что «Первопроходцы» и следующие за ним рассказы, являются миниатюрами или микрорассказами всего в несколько абзацев, но при этом претендуют называться настоящими шедеврами.

Брэдбери продолжает писать, радовать, удивлять. Этот сборник — настоящий подарок всем поклонникам его Творчества и Таланта.

Дарья Сталь, 28 декабря 2009 г. в 17:51

В этом романе почти нет фантастики, но этого даже не замечаешь при прочтении — все компенсируют яркие образы, делающие из обычного американского городка какой-то новый, незнакомый, необыкновенный мир...

Это роман о жизни. О людях, живущих на этом свете. Каждый из них думает и мечтает о своем, каждый по-своему свят и порочен. Множество историй маленького Гринтауна, собранные воедино образом мальчика, собранного единой мыслью и единым духом... Я представляю стоящее на полках янтарно-желтое, ароматное вино из одуванчиков. В каждой бутылке — капля лета. В каждой бутылке — воспоминания...

____

Пара любимых цитат:

...Она села рядом с ним на качели, в одной ночной сорочке, не тоненькая, как семнадцатилетняя девочка, которую еще не любят, и не толстая, как пятидесятилетняя женщина, которую уже не любят, но складная и крепкая, именно такая, как надо, — таковы женщины во всяком возрасте, если они любимы...

* * *

— ...что вы думаете о нашем подлунном мире?

— Я ничего о нём не знаю.

— Говорят, с этого начинается мудрость. Когда человеку семнадцать, он знает все. Если ему двадцать семь и он по-прежнему знает все — значит, ему все еще семнадцать.

(Р. Брэдбери, «Вино из одуванчиков»)

Лекс Картер, 22 октября 2009 г. в 02:15

Рассказ о любовниках с очень сильно развитым чувством вины, решивших заново влюбиться в свои законные половинки с помощью детского загадывания желаний. Произведение вовсе не фантастическое, а психологическое — желание должен загадать партнер, тем самым отпустив свою любовь. И особенно в конце видно, что никакого чуда не произошло — но оба убедили себя в том, что это так. Как происходит в красивых фильмах.

У Брэдбери очень хорошо выходят такие любопытные психологические истории на грани человеческого восприятия и волшебства, ведь сознание весьма любопытная штука. Простота изложения и внутренняя емкость детально дают представление об отношениях героев, но и как и большинство его персонажей, они остаются безымянными фигурками, с которыми приключилась история, куда интереснее, чем они сами.

Итог: психологический рассказ о том, как изменить такое сложноопределимое понятие, как «любовь» таким сложноопределимым понятием, как «желание».

Alexandre, 21 октября 2009 г. в 16:13

Я любитель кошек, и я вправду в восторге! Это принципиально важно, что отношение человека к кошке, особенно к маленькому кошачьму детёнышу — очень много рассказывает другим людям, что это за человек. «... а ты не такой плохой» — это дорогого стоит. Я и вправду чувствую, что у молодых людей впереди хорошая жизнь, полная счастья — ведь именно кошка — хранительница очага; а если это кот — то при нём хозяйка никогда не почувствует себя одинокой, и этот хвостатый хозяин дома не впустит туда ни несчастий, ни нечисти. А мужчина, способный пожалеть и позаботиться о крохотном слабом существе уж и подавно сможет позаботиться о своей женщине, чтобы она знала, что у неё есть защитник и спутник на всю жизнь.

И вообще, кошки предотвращают ссоры в семье — это я знаю достоверно.

Бредбери, просто клад какой-то, открываются всё новые и новые чудесные стороны его творчества!

Okapi, 28 августа 2009 г. в 18:38

К вопросу о том, что такое классика в литературе. «Марсианские хроники» читала более 30 лет назад. Недавно волею случая оказалась в богом забытой вымирающей деревне. Села отдохнуть в тени заброшенного сада и вспомнился мне   этот рассказ Брэдбери. Перечитала(благо электронная книга всегда со мной). И в подростковом возрасте, и в более чем зрелом это произведение оказывало на меня сильное эмоциональное впечатление. Наверное, это и есть классика.

На мой взгляд, «Будет ласковый дождь» одна из самых ярких вещей в жанре апокалипсиса

arhitecter, 15 августа 2009 г. в 05:02

Брэдбери, — автор известнейший, пишущий великолепную прозу в различных жанрах. И, к сожалению, ознакомлен с ним я слабо. Данный рассказ повествует о трагичной истории нищего. Главный герой, — турист, американец, который поселился в дублинском отеле, вместе с женой. Отель окружала толпа попрошаек, которые точно коршуны слетались к ним, если они выходили на улицу. И всеми мыслимыми и немыслимыми способами выпрашивали деньги. А главный герой не мог отказать, даже зная, что его обманывают ради нескольких фунтов. Однако, был и нищий, которому он не подал. Почему? Потому, что этот нищий, слепой человек не терял самоуважения к себе, ради подачки. Стоя на мосту он играл на концертино, в дождь ли, в мороз, он стоял с непокрытой головой и великолепно пел, аккомпанируя себе. Но никто не подал ему, и он умер.

Тема глубоко социальная, актуальная многие тысячелетия, причём, как показал социалистический опыт во многих странах, очень даже решаемая. Взаимное безразличие одних людей к другим, — вот она, главная тема. Не обязательно даже нищим. Люди проходят мимо умирающих на улице, не вступаются за женщин в тёмных переулках, не хотят помочь соседу... Есть, конечно, и исключения, но лишь подтверждающие правило. Это болезнь общества, которая губит его не хуже рака или спида. Из гордыни, из себялюбия люди не видят чужих проблем, чужого счастья, просто чужого. Видят лишь себя. Потому же и подают нищим только при условии, что они вызывают жалость, дабы самоутвердиться за их счёт и дать повод к самолюбованию. Что может быть хуже? Только абсолютное безразличие ко всему.

Стоит ли говорить о мастерстве писателя, блестящих метафорах и осязаемой атмосферности рассказа? Думаю, нет. Он действительно очень живо и с умом написан, однако лично меня не так уж и зацепил. Возможно я слишком чёрств, возможно прочитал не в том настроении, а возможно рассказ и правда не слишком эмоционален. Но в качестве оного сомневаться не приходится, щемящая горечь и осадок всё-таки остались.

Примагения-1, 03 мая 2009 г. в 17:56

С большой натяжкой назвал бы этот роман детективом. Это как называть «Марсианские хроники» научной (НАУЧНОЙ!) фантастикой. Скажем так: это роман, написанный Брэдбери.

Вместе с автором мы отправляемся в прошлое. В умирающий, нет, пожалуй, уже умерший город, в котором, тем не менее, живут люди. Брэдбери великолепен в выписывании атмосферы. Все эти каналы, скелеты аттракционов, ржавые фургоны и цирковые клетки... Идеальное место для одиноких людей. Идеальные декорации для спектакля, главные роли в котором отведены писателю и Смерти. Мрак, конечно, не кромешный. Свет в книге есть, но этот свет необычный. Знаете, как на старой пленке...

Поиск убийцы здесь не главное. Главное — те ощущения, которые приносит каждая ночь в городке. Когда просыпаешься и ищешь очки, чтобы понять, что чудовище, притаившееся у кровати, всего лишь халат, небрежно накинутый на спинку стула.

Что мы имеем в итоге? Роман-ностальгия. Замечательная книга, с каждой страницы которой на нас смотрит Брэдбери. Тот самый.

И еще. Прочитав книгу, я полез в шкаф. Искать газетные и журнальные вырезки, в которых сохранена частица прошлого. Пожелтевшие, они были на месте. Я вздохнул с облегчением. И спрятал их обратно. Но подальше.

in-word, 24 апреля 2009 г. в 10:47

У этих двоих, оставшихся на Марсе, сбылось практически все, о чем они мечтали — все блага и достижения цивилизации доступны в неограниченном количестве, комфорт и разнообразие возведены в степень. Они стали ПОТРЕБИТЕЛЯМИ. Проиграли или выиграли они, оставшись в одиночестве на покинутой планете? Думают, что выиграли. Надо только найти друг друга — и это предел их мечтаний. Но они оба — выхолощенные, пустые люди. Лишь еда, питье, тряпки и железки нужны им. И, в итоге, только это и остается одиноким на Марсе. Мне кажется, Уолтер Грифф не берет трубку телефона не из боязни звонка от Женевьевы (а почему именно от Женевьевы? вдруг еще кто-то остался?), а потому, что осознает свою бесконечную внутреннюю пустоту — ни связей, ни слова, ни, по сути, жизни — только пустота.

in-word, 09 апреля 2009 г. в 16:58

glupec : И почему, собственно, этот рассказ — ФАНТАСТИКА? Что здесь фантастического? Обыкновенная публицистика...

Рискну не согласится с Вашим мнением. Признавая Бредбери гением ( и я с Вами абсолютно согласна), Вы почему-то не учитываете , что рассказ был написан в 1948 году. Та же проблематика могла бы быть и в статье или в памфлете СЕЙЧАС, спустя 60 лет, а на то время — конечно же фантастика. А предвидение — не признак ли гениальности? Весь цикл «Марсианские хроники», а этот рассказ в особенности, можно воспринимать как предостережение рвущемуся в космос человечеству. Выходя на новый технических уровень не стоит оставаться на том же примитивном моральном уровне. Иначе рискуешь погубить и новые миры.

Мисс Марпл, 05 марта 2009 г. в 15:08

Рэй Брэдбери-один из моих любимых авторов,а вот «Что-то страшное грядет»-одно из нелюбимейших его произведений.

Вроде бы все задатки великого романа есть:сюрреалистический карнавал,идеи,общая атмосфера истинно «брэдбериевских» книг.но...Что-то,на мой взгляд,не срослось.Все выглядит слишком разрозненным. Идеи,высказанные героями,мысли впору записывать в цитатник. Атмосфера,вместо ужаса,вызывает элементарную неприязнь,ничем не схожую со страхом.Карнавал можно было превратить в булгаковский балаган ярких образов,но и он вызывает лишь равнодушие.

Романы Брэдбери написаны в форме сочетания новелл с одними и теми же героями или в одних и тех же декорациях.А вот такой «сплошной» роман,мне кажется,не получился.

Все-таки Брэдбери не романист. Идеи,конечно,хороши,но они были озвучены во многих его рассказах.Лучше их и почитать.

Alexandre, 22 февраля 2009 г. в 11:39

Маленькая поэма в прозе. Собственно никакой особой фантастики и нет — что так типично для автора. Вместе с тем остается впечатление, что это именно тебе сделан подарок. Мне не почувствовать то, что ощутил мальчик, герой рассказа. Зато я чувствую, что ощутил бы я на его месте, и что чувствует его отец — я тоже был отцом, и мне тоже хочется делать такие подарки.

K.M. Gallardo, 22 января 2009 г. в 18:49

Быть может это метафора? Детская площадка — это наш мир, наша Земля. Ведь человечество на протяжении всей своей истории, только и знало, что устраивать войны — толкать, разбивать носы, пинать, стрелять из духовушек... И Отец, послав в новый мир своего Сына, ужаснулся от увиденной жестокости. И решил Он забрать Сына своего из этого кошмара, отградить от злобы людской... Или быть может площадка — это Ад. И рассказ о Любви родительской, ведь ради своего чада родитель готов на все...

IlyaS144, 01 декабря 2008 г. в 18:56

Я прочитал довльно много рассказов Брэдбери, и кое-что заметил. В своих произведениях автор то ли предостерегает человество, то ли просто рисует картины в основном мрачного будущего, связанного с деградацией общества(про сжигание книг слышали, наверное все), и атомной войны(так же излюбленная тема Рэя). Так вот, марсианские хроники — это, пожалуй, самое глобальное произведение автора, связанное не просто с марсом, но и затрагивающим намного более глубокие темы. На 180 страницах Брэдбери уместил, на мой взгдяд, целый роман — эпопею.

Честно говоря, до прочтения представлял себе произведение совсем по-другому. Но знаете, пожалуй, то, что я прочитал просто поразило меня. Закрыв последнюю страницу хочется встать и сказать браво! Это просто великолепно! Строение романа само по себе необычно. Ничего подобного я еще не видел(хотя видел я не так-то много), кроме, наверное вина из одуванчиков все того же Рэя Брэдбери. Почти 30(!) лет истории земли и в том числе освоения марса описаны просто восхитительно. По сути, мы имеем только набор рассказов, повествующих нам о происходящем в разных уголках планеты(я про марс) и с абсолютно разными героями(некоторую параллель еще увидите после середины). Но все они просто великолепно складываются в общую картину происходящего, начиная с первого человека, вступившего на марс и до...вобщем сами увидите...

Настолько глобальный роман, сюжет которого можно уместить в одной строчке, рассказан по кусочкам, из которых складывается идеальное представление о происходящем. про язык Брэдбери говорить уже даже как-то неприлично.

Классику не критикуют, а подобные произведения настоящая классика. Просто гениально!

snovasf, 29 ноября 2008 г. в 21:00

Брэдбери называет себя выпускником библиотек. Это верно по факту — университетов не кончал, но гораздо существеннее по сути. Библиотека — то замечательное место, где можно приникнуть к животворным источникам чувств и мыслей множества поколений, увидеть осуществлёнными кошмары, которых лучше бы избежать на очередном повороте истории, убедиться, как многообразен мир. Неважно, где ты — в Америке, России, Китае или Кении.

Во времена маккартизма, когда писался роман «451 по Фаренгейту», некоторые книги действительно начали сжигать по постановлениям наиболее рьяных и фанатичных ревнителей традиций в отдельных штатах. Тому есть документальные свидетельства и Брэдбери об этом пишет. И роман родился как жгучий аргумент против такого покушения на убийство памяти и творчества поколений.

Однако помимо этого — о чём говорится в большинстве отзывов здесь, сегодня поражает и ужасает точность соответствия людей, самозамкнутых, с «ракушками» в ушах, которым важнее выиграть в электронной «игрушке», чем поговорить с друзьями, тем, кого видишь на улице и в метро каждый день.

Отсюда и финал с людьми-книгами. Каждый из этих чудаков берёт на себя ответственность за мир человеческих чувств, заключённый в одном из шедевров. Любой скажет — слишком хрупкое это решение. Но ведь образ создан для нас, чтобы всё же не возникло необходимости скрываться в лесах от гламурной тиши-глади-благодати.

andor, 05 ноября 2008 г. в 15:14

Отличный рассказ, напоминающий о том, что во «внеземелье» нас могут ждать любые неожиданности, и что ко всему не подготовишься. Автор мастерски умеет «крупными штрихами» разбудить фантазию читателя, так что полная картина дорисовывается в сознании сама.

И должен отметить психологическую ткань романа и нарастающее напряжение рассказа. Переживания за главного героя усиливаются по мере увеличения его страданий. Резкий скачок происходит в момент, когда врачи, толком не разобравшись в ситуации и несерьезно относясь к «бреду» космонавта по своему оценивают ситуацию и «лечат» пациента снотворным. А дальше, несмотря на странную смерть, решают сами переночевать на планете... Концовка позволяет читателю самому додумать дальнейшее — какого же будет их состояние после кошмаров, поймут ли они о своей ошибке в лечении «первого» космонавта....

sanchezzzz, 25 октября 2008 г. в 18:33

Самый большой, наверное, романтик и лирик фантастики Рэй Брэдбери на этот раз с ирландской... сказкой. Начатая как этакая буффонада и оконченная с такой мощной поэтичностью, что осознание того, что рассказ уже прочитан, пришло позже. Шлейф невероятной легкости, и словно бы запах желтых листьев исходил от последних страниц... Вы видели, как желтеют листья? Вы слышали, как разговаривают цветы? Слышали когда-нибудь их голос, их пение, их сопрано — не грубое ирландское, а настоящее сопрано? Если не слышали — послушайте, посмотрите, понаблюдайте. Может, тогда и вы поверите в чудеса, может и вы услышите сказку о Снежной королеве и Солнечном принце. И может, уйдет тогда костность мысли и черствость души. Завсегдатаи ирландского кабака сделали это. Взрослые мужики не разучились находить новые краски жизни, не разучились верить в чудеса. Они смогли услышать ветер, теплый и холодный, и увидели, как желтеют листья... Так, может, и мы махнем в парк? Будем смотреть на облака, на столетний клен и видеть. Видеть, как желтеют листья...

alex2, 19 апреля 2008 г. в 01:16

Чего же на самом деле желает душа человеческая? Нет, я не о тех простых желаниях, что у каждого на поверхности. Где-то глубоко, в самых тайных кладовых, в самых глубоких подвалах души — что там? Мне кажется, дать ответ на такой вопрос не проще, чем разгадать, в чём же смысл жизни.

Этот рассказ-настроение — попытка такого ответа. Но так и хочется закричать: нет, не может быть этого! Я ведь желаю тепла, света, запаха, звука, прикосновения, мысли!... Я желаю БЫТЬ!

Но... Почему же мне не хочется, чтоб Синяя бутылка, или Золотой Шар Стругацких, или Тень Лукьяненко существовали на самом деле? Это ведь не простецкие джинн или щука из старых сказок. Тут не закажешь «три желания». Здесь тебе будет дано то, что «по душе». А я всё же не рискнул бы проверять, что там на самом деле, что было бы в моей Синей бутылке. Пускай томление души, даже если она желает покоя, будет стимулом, чтоб идти по жизни, а не сходить с неё.

Sola, 07 марта 2008 г. в 12:29

Как много может сказать мастер в одном лишь небольшом рассказе. И о родительской любви, и о красоте звездного неба, и о ребенке, что видет эту красоту своими детскими глазами. А кому-то для этого не хватит и целой книги.

Yazewa, 04 января 2008 г. в 20:37

Очень эмоциональная вещь. Р.Б. вспоминал, что когда дописал ее, его щеки были мокры от слез. Видимо, потому, что это реальное воспоминание детства.   У меня слезы не подступают (наверное, потому что судьба уберегла от потерь такого рода), но все равно зацепляет здорово.

Здесь ключевые, по-моему, две вещи: осознание того, что ушедший навсегда остается в том возрасте, в котором он ушел (как люди вдруг осознают, что стали старше умерших в молодости родителей!) и та фраза в конце о «чужой женщине».

Yazewa, 03 января 2008 г. в 21:57

Вы поверите, что за какие-то три-четыре года люди отвыкли от Земли?! Настолько, что считали ее мертвой?

  А что, увидев чудовищные взрывы на ней, не сочли погибшим все население?

    А что зачем-то собрались возвращаться на теперь у же действительно мертвую, смертельно опасную планету, с которой совсем недавно рвались изо всех сил?!

   Слишком уж символично. А для данного цикла — нелогично, по-моему.

         Уж извините, Р.Б. ...

Yazewa, 03 января 2008 г. в 19:24

Замечательный сюжетный ход. Ведь в голову не придет такой вариант первого контакта!

И полная безысходность ситуации.

      В принципе-то: никогда не поверишь, если и не пытаешься поверить! И всегда для самого себя оправдаешь свое неверие...

      И как страшно, когда тебе не верят!

Kuntc, 14 августа 2007 г. в 17:11

Как говорится, классика жанра. Рассказ, вошедший в историю фантастики. Но в логических рассуждениях Брэдбери есть ошибка. Организаторы предусмотрели все, даже пули из убитых динозавров вырезают. Но, охотясь на Тирранозавра в последние минуты его жизни, группа из будущего изменила траекторию его движения, и динозавр вполне мог раздавить еще одну бабочку, которая должна была остаться в живых. Так, что рано или поздно, несмотря на все меры предосторожности, история бы изменилась, и Экельс ни в чем не виноват. А если копнуть поглубже в смысл, то рассказ учит нас, что любой, даже самый незначительный поступок, может очень сильно изменить нашу жизнь.

Pupsjara, 10 июля 2007 г. в 12:53

Первый раз прочитал этот рассказ подростком, впечатления тогда были самыми положительными, очень чуткое, ранимое произведение, даже кажется слезы тогда на глаза навернулись, уж очень жалко мне тогда было их малыша. Сейчас решил перечитать этот рассказ и сравнить впечатления. Что удивительно, впечатления не изменились, это все тот же прекрасный рассказ, только сейчас больше жалко родителей, чем малыша, представляю, сколько им всего пришлось и еще придется пережить.

Petro Gulak, 23 декабря 2006 г. в 03:42

Меня этот рассказ несколько раздражает: не люблю проповедей «религии вообще», которая якобы стирает грань между всеми прочими вероисповеданиями. «Фантастич., не бывает». Кроме того, в уста священников — священников! — Брэдбери вкладывает совершеннейшую ересь: бесплотные марсиане якобы не способны грешить. Между тем, первый грех, грех Люцифера, был, разумеется, духовным: это гордыня.

Что характерно: фантасты, рассуждая о религии, как правило, не утруждают себя изучением матчасти.

cryozot, 19 ноября 2006 г. в 21:39

Люди не будут сжигать книги. «Нежелательные» книги просто никто не будет читать. Гламур и дискурс... ну, вы меня понимаете :)

Оцениваю «среднее» из-за излишней занудности повествования и высосаной из пальца идеи. Не верю, как, утверждают, говорил Станиславский.

Anita, 11 мая 2006 г. в 12:10

Ехала в маршрутке и улыбалась, как дурочка. Хороший рассказ, добрый и милый, и очень-очень светлый.

SeverianX, 22 ноября 2022 г. в 18:51

Рэя Брэдбери по праву можно причислить к классикам фантастического жанра. Однако хотелось бы отметить, что фантастическая составляющая в его работах нужна лишь для антуража, а самое главное в них это взаимоотношения людей. Если убрать из книг Брэдбери всё нереальное, то это будут по-прежнему интересные и глубокие произведения.

«Марсианские хроники» – одно из известнейших произведений автора. Марс из романа Брэдбери – это совсем не наш Марс. На момент написания книги уже были хорошо известны условия на Красной планете: состав атмосферы, температурный режим и т.д. Было совершенно очевидно, что человек не сможет выжить в подобных условиях. Однако Марс здесь – это символ мечты и иного мира, который нужно покорить. «Марсианские хроники» – ни в коем случае не научная фантастика, её жанр определить довольно сложно.

В произведении мы видим столкновение двух цивилизаций: людей и марсиан. Начинается всё с небольшого контакта: первая экспедиция, вторая, третья. Это носит именно символический характер, и рассказывают нам в первую очередь об отчуждении. Каждая из экспедиций символизирует собой одну из форм человеческого недопонимания. Развивая техногенную цивилизацию и новые технологии, человек всё больше и больше обособлял себя от окружающих – так называемое одиночество в толпе. Прилетев на Марс, люди принесли с собой и свои пороки. Это отчуждение и непонимание так велики, что в одной из экспедиций астронавт начинает убивать своих товарищей. Первые экспедиции погибают одна за другой при взаимодействии с марсианами, не в силах найти с ними общий язык, понять и принять их образ мысли.

Марсиане в романе Брэдбери – отражение нас с вами. Это древняя и некогда великая раса, способная к телепатии. Они хрупкие, смуглые и с золотыми глазами. Мы видим уже закат их величия, а прибытие людей лишь ускорило конец. Однако не вооруженное столкновение привело к гибели марсиан, а простая ветрянка. На мой взгляд, это отсылка к «Войне миров» Герберта Уэллса.

Строго говоря «Марсианские хроники» не совсем роман, а скорее сборник повестей, связанных общей сюжетной линией – заселением Марса. В каждой отдельной повести разбирается та или иная проблемная ситуация. Например, «...Высоко в небеса» затрагивает вопрос положения чернокожего населения в Америке. Рабство давно отменено, но отношение к неграм в южных штатах практически не изменилось. Мы видим исход негров на Марс, при этом они по дороге бросают нажитое добро, тем самым отправляясь на новый мир не обремененными лишними ценностями.

В рассказе «Эшер II» мы видим стилизацию под готические рассказы. На Земле идут гонения на произведения художественной культуры. Всё должно быть стандартизировано, а вольнодумцам нет места. И вот главный герой повести решает пойти против системы. Результат получился очень занимательным. На Земле такие проявления несогласия давно уже невозможны, и Марс становится своего рода местом свободы. Здесь каждый человек может начать жизнь заново, найти себя, реализовать то, что давно хотел, будь то посадка лесов или открытие собственной закусочной.

На мой взгляд, главным героем романа является именно Марс. На страницах романа мы увидим засушливые равнины, каналы, заброшенные города из хрусталя и серебра. Марс меняется вместе с людьми, которые на нём живут, адаптируясь как живой организм. По сути, Марс – это отражение Земли в её первозданном виде. Однако Марс мы видим умирающим, его лучшие годы позади. Так и человеческая цивилизация во многих смыслах зашла в тупик. Будущее нашего мира в наших руках.

Итог: «Марсианские хроники» – сложная и многогранная вещь. Читать её нужно, и желательно не один раз, уже во взрослом возрасте, получив богатый читательский опыт. На примере покорения Марса нам показывают отражение нашей действительности. Именно так проще увидеть наши собственные проблемы и задуматься над их решением.

Darth_Veter, 17 ноября 2020 г. в 21:54

Вообще-то, название новеллы правильно произносится как «Ашер» (Usher). Был такой рассказец у Алана-нашего-По «Падение дома Ашеров» (а здесь ФантЛаб поставил правильную транскрипцию). В нем речь шла о проклятии некой семьи, давшей миру слишком много грешников. В конце повествования усадьба Ашеров проваливается под землю (надо понимать — в Преисподнюю) вместе с последними представителями этой фамилии.

Брэдбери вспомнил про данное произведение неслучайно. В начале 50-х годов в Америке началась антикоммунистическая истерия, вызванная выступлением сенатора Джозефа Маккарти. Он опубликовал списки 205 сотрудников Госдепартамента, которые состояли в компартии США, и потребовал уволить их с работы. Требование было выполнено, а разошедшейся сенатор тут же выложил еще 3000 фамилий различных чиновников, обвиняя их в сочувствии коммунистам, гомосексуализме и прочих грехах. Четыре года над Америкой витал запах страха быть разоблаченным как «советский агент» либо «пособник коммунизма». Среди всей этой вакханалии наиболее известным для мира стал показательный суд на супругами Розенберг, которые были безосновательно объявлены советскими шпионами и казнены на электрическом стуле. А сотни имен вообще остались неизвестны даже самим американцам...

Брэдбери был молодой, но отнюдь не слепой: он хорошо понимал, к какой черте катится их общество, и пытался своими средствами предостеречь своих сограждан от фатальной ошибки. Новелла «Ашер Второй» использовала оригинальный сюжет Алана Эдгара По с целью заклеймить маккартизм как самую настоящую фашистскую идеологию: тут и намеки на сжигание «неудобной» литературы, и запреты на тематику спектаклей и киносценариев, и даже организацию костюмированных вечеринок. Главные герои рассказа — писатель Стендаль (!) и кинорежиссер Пайкс — задумали покарать всех причастных к подобным репрессиям должностных лиц, собрав их на специальную вечеринку в «доме греха», построенному по типу усадьбы Ашеров. Не буду касаться всех отличительных деталей самого замысла и его моральной оценки — это не серьезное произведение, а политическая сатира на определенные веяния в американском обществе. Естественно, нельзя считать, что автор призывал так же поступать со всеми маккартистами. Он просто предлагал им посмотреться в свое зеркало и вздрогнуть от омерзения.

В оправдание американского общества следует сказать, что оно сообразило, в какую кучу дерьма влезло по «самое нехочу», и потихоньку начало оттуда выбираться. В 1954 году Сенат провел свое расследование и вынес Маккарти порицание за его неподобающее поведение. Тот не вынес свалившегося на него позора и через 3 года умер от алкоголизма в возрасте 48 лет. Эпоха гонений на взгляды закончилась. И в этой победе над мракобесием есть маленькая заслуга Рея Брэдбери.

---------

ИТОГ: очередной политический памфлет Брэдбери, посвященный свободе мысли и самовыражения. В нем много ассоциаций с романом «451 градус по Фаренгейту», который вышел тремя годами позже. Так автор вбил свой последний гвоздь в гроб маккартизма.

Darth_Veter, 11 ноября 2020 г. в 23:51

Итак, две марсианские экспедиции таинственно погибли после приземления. Что делать? Конечно же, продолжать начатую глупость: посылать на планету новых астронавтов. Теперь их уже 16 человек — вчетверо больше, чем ранее! Видать, дела на Земле идут совсем худо...

Надо сказать, автор приготовил землянам невероятный сюрприз:

Конечно, нужно учесть, что до публикации между новеллами не было никакой связи — автор просто предлагал три отдельных рассказа о неудачных миссиях людей на Марс, перебирая все пришедшие в голову варианты. Когда издатели Doubleday предложили ему объединить сходные по сюжету произведения, Брэдбери просто вставил в текст упоминание о прошлых миссиях, не меняя самих сюжетов. Так и получилось, что марсиане каждый раз готовят людям разные ловушки и неприятности. На самом деле всё было бы ужасно однотипно и банально, что позволило бы уже с третьей попытки объяснить причину предыдущих неудач. Тем более, что теперь земляне прилетели вооруженными. Но... Против такого лома марсиане придумали адекватный прием. И у землян снова ничего не получилось.

Как и во второй хронике, автор шокирует своим финалом:

------------

ИТОГ: третья по счету версия контакта с марсианами. Еще более невероятная, еще более кровавая. Слабонервным просьба не беспокоиться...

Siberia, 26 октября 2020 г. в 08:01

Утрирована и изложена доходчивым языком тенденция к вымиранию интеллектуальности общества, к усреднению и однообразию. Показана уязвимость, управляемость, зашоренность подобной модели существования.

Описаны люди, заблудившиеся в лесу телепередач, не понимающие глубину собственного невежества. С быстро угасающей памятью из-за отсутствия тренировки мозга. Спокойствие и развлечения для них превыше всего. Застывшие улыбки их бессмысленны. Искусство беспредметно. Иисус — один из телеперсонажей, озвучивающий бессмысленные фразы и рекламирующий товары. Бездарная комедия + звуковолны = счастье.

Жизнь по принципу: «Не будем оплакивать умерших. Забудем их».

Пожарные — цензоры и исполнители приговоров, проводят очищение огнем — «превращение страничек в черных бабочек».

Книголюбы — «психи», которых отправляют в сумасшедший дом или ликвидируют. Типичная нейтрализация несогласных. У Джека Лондона в «Железной пяте» также обезвреживали «заблудших». В дурку там засунули епископа Морхауза, пожелавшего идти по пути аскетизма и помогать бедным, быть не как все.

Небезупречный макет вымышленного мира, в него не веришь безоговорочно. Это и не требуется. Важно осознать мысли, заложенные Брэдбери в «451». Не только о книгах, об образе жизни в целом.

Читать, значит уберечь чьи-то слова от тлена, моли и плесени. Наслаждаться существованием, значит чувствовать жизнь в каждом вздохе, в каждом движении пальцев, размышлять, мечтать и осознавать окружающую тебя реальность. Оставить след, будь то посаженное дерево, рукопись или ребенок с твоими чертами. Видеть и ценить природу, не зацикливаясь на техногенности городов.

«Рукописи не горят», пока есть «любопытство в каждом дрожащем пальце» хоть у кого-то — есть место надежде.

Darth_Veter, 23 июня 2020 г. в 23:34

Вот один из ярких примеров, как мрачный роман можно сделать если не шедевром, то весьма сильным произведением. Появившись на свет в виде микро-ужастика «Чертово колесо», он со временем обрел и ширь, и глубь. Банальная история — силы Зла готовят проникновение в наш мир — получает у Брэдбери характер «нежного вторжения», приобретающего со временем эпический размах и становящимся для маленького городка настоящим апокалипсисом. Сам процесс показан настолько мастерски-правдоподобно, что роман можно считать своеобразным руководством по ликвидации ЧС подобного рода.

Меня всегда интересовало несколько иное: почему основными героями многих произведений Брэдбери являются не взрослые, а дети? Разве ребенок умнее или сильнее взрослого?

После прочтения «Вина из одуванчиков» я понял, что дело-то в другом. Нет, дети не умней и не сильней — они зачастую даже не понимают, что происходит! НО дело-то в том, что они живут гораздо ближе к природе, чем все взрослые. Говоря проще, дети видят ВСЁ, просто часто не понимают, ЧТО именно они видят. Просто чувствуют, что здесь ЧТО-ТО НЕ ТАК. У всех взрослых глаз уже «замылен» всякими гадостями, вот они и не замечают никакого подвоха в приехавшем в город бродячем цирке. Они банально слепы, даже когда дети пытаются помочь им прозреть. В свою очередь, дети еще не понимают самой сути Зла, но уже где-то краешком сознания чувствуют его мерзкое проявление. Недаром один из вариантов названия романа — «Чувствую — зло грядет». Собственно, это шестое чувство и спасает наш мир в очередной раз. Если б вторжение прошло успешно, ничего уже сделать было б нельзя, и вся наша наука и технологии ничем бы нам не помогли. Потому что в повседневной суете люди и не заметили б, что полностью ИЗМЕНИЛИСЬ. Когда ты привыкаешь к черному, оно через какое-то время становится для тебя белым. А белое, естественно, — черным. Когда это произойдет, пути назад будут отрезаны и уже поздно будет пить «боржом».

Именно не осознанное до конца ощущение, что «люди осени» — Зло в чистом виде, помогло мальцам правильно сориентироваться и отреагировать. Но побеждено ли в итоге это самое Зло? Отнюдь! Человеку суждено ВЕЧНО с ним бороться, потому что оно находится ВНУТРИ нас самих. Это часть нашей натуры. Чтобы она не взяла над нами верх, мы всегда должны оставаться в душе вот такими зоркими мальчишками.

Сложное произведение, отнюдь не для развлекательного чтения. Нужно быть немножко философом, чтобы его понять.

Пешком домой, 04 июня 2020 г. в 14:20

Это тот случай, когда фантастика является лишь формой, в которую талантливый писатель облекает философскую притчу. Как много детей в этом мире не оправдали родительских надежд и, в итоге, оказались непринятыми, «недолюбленными», лишёнными заботы и тепла. Рассказ скорее психологический, чем научно-фантастический. Вместо описанной ситуации можно легко представить себе ребёнка с особыми потребностями, с теми внутренними или внешними недостатками, которые заставляют некоторых невежественных людей воротить от них нос и шептаться по углам. Особенно ярко показана душевная борьба матери и отца, у которых родился ребёнок, мягко говоря, не соответствующий общепринятым нормам. А развязка трогательная, хоть она и несколько идеалистичная. Пожалуй, такой и должна быть настоящая фантастика — вселяющей надежду на лучшее.