Все отзывы на произведения Клиффорда Саймака (Clifford D. Simak)

Onekertis, 06 декабря 2022 г. в 18:25

Очень интересно. У меня во дворе с пяток таких андроидов пребывает. А учитывая, что в том же дворе расположен круглосуточный 'магазин', то впору (особенно по ночам) вызывать Дик'овского Рика Декарда, и лучше с подмогой. Саймака люблю, но за этот рассказ не выше четверки.

keellorenz, 03 декабря 2022 г. в 23:42

Тема индивидуального бессмертия, дарованного природой, не нова в нф: тут Саймак не первый в ряду подобных авторов, а один из последних. Мутанты такого рода подробно и на значительно более высоком уровне описаны в романах Стэплдона ещё в 30е годы и Ганна в 50е, а тут увы — типичный и банальный рассказ-гипотеза про серую мышку, которая веками жмётся по щелям, чтобы не попасть человечеству под руку. Бессмертный «Агасфер» у Саймака вышел на редкость скучным и малоинтересным персонажем. Мораль истории я вообще не уловил — просто очередная сказка, состоящая из длинного пролога и отрывочных рассказов пойманного за руку во время археологической экспедиции бессмертного о его злоключениях. Совершенно очевидно, что рассказ оказал влияние на роман (малоудачный) «Чёлн на миллион лет» Пола Андерсона и как итог — в поставившем жирную   точку в подобных спекуляциях сценарии фильма «Человек с Земли», объявшим всю проблематику генетического бессмертия за почти век. Читать рекомендую, но скорее как детектив — высот духа и интригующего сюжета ждать не стоит. Высоких оценок не разделяю — не выше 4 баллов.

P.s. навеянный рассказом Саймака фильм/пьеса «Человек с Земли» в некотором роде можно считать экранизацией, так как там по сюжету есть похожий эпизод с наскальными рисунками.

ANO, 23 ноября 2022 г. в 08:40

Как говориться ‘бесплатный сыр, только в мышеловке’. Хотя мы же не знаем наверняка, каковы намерения инопланетян. Может они действительно считали, что интеллект – это болезнь? Или решили, если человечество поглупеет, тогда будет проще завоевать его? В рассказе нет ответов на эти вопросы. Тут Саймак предоставил читателю домыслить самому. На мой взгляд, это играет на пользу произведению.

Bouquin, 21 ноября 2022 г. в 10:19

ЦРУ руководствуясь слухами, находит отшельника живущего на ферме своих покойных родителей вот уже сотню лет. Нет, он не просто долгожитель, он тот, кто не постарел со времён Гражданской войны. Живёт мужчина обособлено. Всё, что ему нужно приносит почтальон. Живёт он на те средства, что выручает с продажи, раз в пять лет, драгоценных камней. Нет, у него нет прииска на заднем дворе, и вообще он ни когда не отходит от своего дома. Живёт просто, выписывает множество газет, еженедельников и всякие научные журналы. Плюс, покупает много пустых тетрадей, в которые, по всей видимости, что-то записывает. ЦРУ решает последить за ним. При этом обнаруживает гладкий скользкий дом, в который нельзя зайти и третье надгробье, на заднем дворе, на котором надписи на неизвестном языке. Помимо родителей долгожителя здесь покоится неизвестный.

«Человек, как бы он ни старался, не может спрятаться от мира. Рано или поздно мир его заметит и соберется у порога его жилища сгорающей от любопытства толпой, чтобы узнать, почему он прячется.»

Наверное, в меня сейчас полетят камни, но я не смог оценить по достоинству данный роман. Как-то всё вышло слащаво. И как сейчас любят говорить: сплошные рояли в кустах. И чудо-девушка жила рядом. И ЦРУ выполняет просьбы без особых на то причин и объяснений. И межгалактическая крыса именно здесь оказалась. Всё происходит в нужном месте в нужное время. Положительные герои, крайне положительные, да и вообще все хотят дружить и пить кофе за одним столом. Даже тревога с пьяным соседом и компанией разрешилась слишком быстро и в один момент. В этой истории отчасти жаль лишь главного героя, который является связующим звеном вселенной, возможно, самой важной частичкой, но при этом остаётся одинок. Словно инструмент на полке он служит лишь одной цели, без права на личную жизнь. Роман поверхностно касается того, что мир Земли стоит на гране войны и нужно искать спасение. Выходы есть, но все они слабо подходят, и могут лишь отсрочить земной конфликт. Но тут опять же, возможно как в сказке, всё складывается так, что теперь миру будет не до земных конфликтов. А в галактике, представленной автором, войн не бывает. Вывод: классическое произведение, с массой рассуждений и мечтой о чём-то внеземном, что спасёт мир от катастрофы и сплотит для высшей цели. Прочитать определённо стоит, но планку ожидания всё же рекомендую занизить.

_fEnIkS_, 21 ноября 2022 г. в 09:41

Роман на тему нашествия пришельцев с целью захвата Земли, но пришельцев, делающих это с помощью неординарных для фантастики методов: вместо обычных силовых, огнестрельных, телепатических и т.д. приемов они скупают всю собственность у людей, что является по их мнению «законным».

За всем происходящим мы наблюдаем от лица журналиста Паркера, работающего в редакции газеты небольшого американского городка. Однажды он начинает подмечать цепочку странных событий и быстро оказывается в центре внимания. Конечно же, именно ему придется узнать все секреты пришельцев и быть первым среди спасателей человечества: ни полиция, ни правительство не верят странным сказкам про инопланетян. Главный герой обречен разбираться со всем самостоятельно, тем не менее единственная знакомая Джой, а вместе с тем и коллега из редакции, составляет ему компанию.

Мне показалось, что роман написан достаточно сухо и не вызывает каких-либо эмоций. Учитывая, что объем романа близок к повести, его можно было бы вполне уместить в рассказ. Несмотря на интересную завязку, в течение всей книги сюжет далее течет в одном медленном русле — уже спустя 100 страниц хочется зевать от скуки. Здесь нет никаких неоднозначных персонажей, за которых можно было бы переживать, или которые смогли бы вытянуть текст за счет своих необычных характеров, а некоторые кажутся и вовсе лишними.

ANO, 14 ноября 2022 г. в 08:26

У меня возник вопрос: если для путешествия в космосе нужна прививка, которая вызывает тоску по дому, то зачем надо куда-то летать? Ради прогресса или ради больших денег? Неужели без неё никто не согласился бы стать космическим пилотом из-за того, что эта работа очень сложна? Я сомневаюсь. Потому что есть энтузиазм и романтика, которые всегда были и будут в нас. Тем не менее рассказ мне понравился из-за оригинальной идеи.

god54, 26 октября 2022 г. в 18:22

Я так понял, что это всё же юмористический рассказ или сатирический?!. Вот проблема! А так хорошо всё начиналось, а концовка совсем неожиданная, хотя авторы так редко наказывают авантюристов, они им наоборот — нравятся. Они ими восхищаются! Идея неплохая, текст читабельный, но есть что-то незаметное, что-то несерьезное, что не позволяет стать частью рассказа, проникнуться его сутью... И читатель не доверяет происходящему, нет в рассказе психологии, достоверности, реальности переживаний. А так читать можно.

technocrator, 24 октября 2022 г. в 14:45

Обычно меня раздражают многочисленные поделки на тему «пришельцы в глубинке», но эта вещь – как раз добротная классика с ещё не избитой темой, грамотно реализованной. Таинственный «сосед» откуда-то издалека, поселившийся в захолустной фермерской долине. Его сверхвозможности, применяемые во благо себе, а потом и местным жителям. Приёмы маскировки, в конце концов не остающиеся незамеченными. Отличные сцены жутковатой встречи рассказчика ночью с пашущим трактором без водителя, обнаружения симптомов странного недуга у девочки, знакомых пришельцам (тут умело предоставляется читателю додумать версии, как болезнь могла распространиться, и какова вообще причина переселения Хита с супругой). Интересные применения средств, чтобы избежать раскрытия и контакта со внешним миром, и размышления, мог ли этот контакт пойти на пользу. Ну и просто хорошо читающийся саймаковский слог.

Дочь Самурая, 16 сентября 2022 г. в 12:45

Очень классический рассказ. Тайна, другая планета, высокоразвитая цивилизация и умные земляне, находящие выход. Мне нравится, теплое чувство.

god54, 09 сентября 2022 г. в 18:15

Я так понял, что это всё же юмористический фантастический рассказ на тему бунта искусственного интеллекта. Однако, в рассказе я не нашёл ничего веселого, грустного или романтичного. Этакий мало логичный и искусственно собраный набор неких событий на тему интеллектуальное противостояние двух разумов: человеческого и нечеловеческого. Но, текст полностью показывает, что оба человеческие, ибо за их спиной стоит автор. Таким образом, на любителя произведений автора.

god54, 30 августа 2022 г. в 18:27

Слишком много я прочитал произведений на тему колонизации других планет и вариант автора меня, скажем помягче, не впечатлил. Если разложить по полочкам как-то не клеится. Но вот новый вид наркомании, о котором также упоминали другие авторы, налицо. Зависимость может возникнуть от любого вида деятельности: трудоголики, шопоголики, алкоголики и т.д. Если верите автору можно прояитать, рассказ не большой, без особой интриги.

Shab13, 29 августа 2022 г. в 23:04

«Город» — роман в рассказах, действие которого охватывает временной период от 1990 года и до, примерно, 141 века. А может и больше. И начинается эта история весьма незамысловато – города стали не нужны людям. Можно ли было предположить, что исход людей из городов обозначает также начало заката человеческой цивилизации и последующий исход людей уже с Земли?

Структурно «Город» — роман из 8 рассказов плюс эпилог. Каждый рассказ написан в виде предания, ему предшествует комментарий псов-ученых (об этом ниже). Из этих записей, становится понятно, что разумная цивилизация псов, пришедших на смену человеку, считает людей чем-то вроде мифологических существ. А о существовании человека до сих пор идут споры.

«Осью» романа выступает род Вебстеров. Каждый из представителей этого рода, так или иначе, приложил руку к закату человечества. Они стараются сделать что-то хорошее, но это не всегда получается.

Агорафобия не дает Джерому Вебстеру спасти философа Джуэна, что приводит сначала к потере философского учения Джуэйна, а потом к его возвращению с весьма плачевными, для человечества в целом, последствиями. Благодаря джуэйнизму люди находят рай на Юпитере и покидают Землю. Брюс Вебстер ставит опыты над псами, создавая тем самым цивилизацию, которая заменит собой людей. Джон Вебстер закрывает остатки человечества в Женеве, чтобы уберечь псов от тлетворного влияния людей и дать им шанс пройти свой путь самостоятельно. Доходит до того, что «вебстер» становится именем нарицательным для остатков людей на планете.

Основным действующим лицом со временем становится робот Дженкинс. Сначала он слуга Вебстеров, позже наставник псов и хранитель памяти.

«Город» вызывает ощущение утраты и меланхолии, грусть по лучших временах, когда мир был проще, деревья выше, а трава зеленее. И это чувство сохраняется на протяжении всего романа. Автор грустит о человечестве вместе с читателем, ведь как говорит Дженкинс «…Потому что, сколько ни старайся, человек все равно изобретет лук и стрелы». Роман был написан, как говорит сам автор, в результате крушения иллюзий, страхом перед войной и новоизобретенной мощью ядерного оружия. И смело можно сказать, что за все прошедшие годы «Город» совсем не потерял в актуальности.

Классический научно-фантастический роман, место которому среди лучших представителей жанра. Да, к научной части можно придраться, но «Город» совсем не об этом. Сейчас, спустя 70 лет после первого издания цикла рассказов как романа, Саймак способен словом зацепить нечто глубоко внутри читателя. И это прекрасно.

П.С. Творческое объединение независимых чтецов великолепно озвучило это замечательное произведение.

Tullma, 29 августа 2022 г. в 17:08

Мораль очень похожа на то, что пишет Север Гансовский в цикле «Лех и Чисон» — автоматизация всего и вся делает людей ленивыми, способствует деградации и т.д. и т.п. Хотя Гансовский доводит свои домыслы до критических значений, у Саймака эта мораль всё же говорит больше об упадке физических сил человека. Не могу согласиться ни с тем, ни с этим писателем, соглашусь скорее с Колпаковым, видевшим в будущем более развитое общество во всех смыслах. Ибо, практика показывает, что несмотря на то, что мы далеко ушли от обработки полей мотыгой, физические способности современных людей ничуть не уменьшились. Взять и сравнить хотя бы олимпиады 50-60хх годов и олимпиады, которые проводятся сейчас, насколько спортсмены «эволюционировали» с тех пор видно не вооруженным глазом.

Что же до сюжета — ничего необычного и супер гениального, но тем не менее рассказ удостоился ретроспективной премии Хьюго. Лично для меня был один странный момент в середине рассказа, где вводятся в сюжет какие-то люди буквально на два абзаца, о которых потом ничего в рассказе не сказано. Если убрать этот кусок рассказа, то в целом в сюжете вообще ничего не поменяется. Зачем он был нужен — загадка.

god54, 25 августа 2022 г. в 18:32

Хорошая юмористическая фантастика, которая дополнена оригинальной фантастической идеей, которая мне еще нигде не попадалась, даже в аспекте её развития. Текст, сюжет, юмор, идея вполне приличные, чтение — удовольствие, что еще нужно для получасовой психологической разгрузки.

technocrator, 21 августа 2022 г. в 19:59

Казалось бы, обычная приключенческая фантастика с кучкой авантюристов, шастающих на раздолбанном звездолёте по планетам в поисках что плохо лежит с надеждой «сорвать джекпот»... но рассказ содержит целую россыпь богатейших идей:

космический «университет»-хранилище знаний, где обучаются не отдельные личности, а целые цивилизации, и курсы рассчитаны на тысячелетия;

использование полноценной виртуальной реальности для интерактивного обучения и обмена информацией;

совокупность знаний, безвозмездно передаваемая более развитой цивилизацией, построенная таким образом, что сама исключает злоупотребления собой (уже десятилетием позже и в несколько другом ключе этот мотив развёртывается в «Гласе Господа» Лема);

проблема этической допустимости искусственной «позитивной реморализации» (также поднимаемая впоследствии многими авторами).

Жаль, что достойного развития они не получили, и на первый план вышел банальнейший (по сравнению с уже упомянутым) психологический конфликт «важен процесс охоты за добычей, а не результат» и внутренние тёрки авантюристов. Но познакомиться с произведением, восполнив пробел в классике, стоило.

scifighter, 02 августа 2022 г. в 10:32

Прекрасное произведение, во многом перекликающееся как с «Основанием» Азимова, так и с «Сагой о Вортинге» Карда.

Признаться честно, изначальная разобщённость отдельных рассказов видна невооружённмы глазом. К примеру, «Дезертирство» и «Рай», повествующие о без преувеличения краеугольном событии всей эпопеи, занимают сравнительно малый объём произведения. Я бы даже сказал преступно малый, ибо об исходе людей на Юпитер и их дальнейшей судьбе мне лично было бы интересно прочесть побольше. Взамен Симак решил сконцентрироваться на собаках, и, если честно, мне этот элемент кажется самым слабым во всей книге. Сама идея того, что собаке для достижения более высоких ступеней эволюции недостаёт лишь контактных линз и операции на голосовых связках, а какому-то муравью — источника тепла да стеклянной крышки над головой, звучит как минимум сомнительно и натянуто, а как максимум — откровенно глупо. Фентезийные элементы никогда Симаку не давались, его произведения в данном жанре и вовсе пребывают на грани читабельности. Научная фантастика — совсем другое дело. Впрочем, данный нарративный каркасс, каким бы странным ни был, работает, так как в первую очередь нацелен на донесение главной гуманистической идеи романа.

Не считая этого, главная проблема произведения как раз таки в некоторой разобщённости, обусловленой временным разрывом в написании отдельных рассказов. Сделай автор больший уклон в психологизм, больше внимания уделил действительно значимым персонажам цикла, а именно Дженкинсу и Фаулеру, то это однозначно было бы попадание в десятку. Определённые элементы, такие как говорящие животные, кажутся попросту странными. То же касается и эфемерных гостей из параллельных измерений, появляющихся ближе к концу книги.

Тем не менее, это всё ещё весьма и весьма годный представитель научной фантастики старой закалки. Книга наполнена большим количеством очень умных мыслей касательно природы человека и разумных существ в целом, цикличность круга насилия и разрушения, смысла существования жизни, комплекса бога и других философских вопросов. Сеттинг же, со семи своими плюсами и минусами, по сути своей является просто красивой ширмой для привлечения внимания. В ходе двух последних рассказов, «Простой путь» и «Эпилог», ширма эта сдёргивается максимально эффектно, обнажая исконный смысл, и оставляя после себя горьковатый привкус досады за безнадёжность и непутёвость рода людского. К великому сожалению, проблемы, затронутые в этом произведении, и спустя 70 лет остаются актуальными, что одновременно и печалит, и заставляет проникнуться уважением к книге и её автору.

god54, 01 августа 2022 г. в 18:39

Начал читать и сразу настроился на серьезный лад, новый вид контакта, проблемы, психология... А в итоге, оказался в Доме-2 и откровенно юмористическом сюжете, абсолютно малологичном и неинтересном. Полное разочарование в сочетании с тягучим серым текстом без эмоций. Однис словом, если решили читать все произведения автора одно за другим.

raven.ua, 19 июля 2022 г. в 22:15

Снова перечитал роман Саймака, с которым познакомился ещё в детстве. Как и многое в нашей жизни книга тогда казалась лучше. Сейчас она всё еще является «крепким» произведением, но спустя десятилетия развития фантастического жанра заметнее стали «проблемные места» (беспросветный оптимизм, игнорирование логики своего мира).

igorgag, 13 июля 2022 г. в 19:43

Как писал про Симэка советской критик Гаков ещё в 80-е, автор, с точки зрения языка, достаточно бесхитростный, не изощрённый стилист (в отличие от более поздних товарищей). Но меня, наверно, этим и подкупил.

Не очень детально знаком с творчеством Саймака, но показалось, что «Way station» — это типичный Саймак: узнаваемые мотивы. Начало интригующее. Спецслужбы, почему-то разведка, заинтересовались неким Иноком (Енохом) Уоллесом. Вроде как участник гражданской войны, а век спустя все ещё живёт в глуши в доме родителей, этаким анахоретом, и, главное, выглядит как огурчик. Совсем не постарел! Да и дом его, на поверку, какой-то странный. «Пуленепробиваемый» — влиянию времени не поддается, физическому воздействию тоже. В общем… В общем такова завязка.

Роман, быть может, не столько приключенческий, как «рассужденческий». И этакой фоновой мелодией постоянно звучит скупая лирика. Не такая цветистая как у Бредбери, но это же как раз Саймак!

Главная тема — Контакт и почти Великое Кольцо, только называется Галактическим Центром и в отличие от ефремовского не без внутренних происков и козней. Ну и элементы фэнтези в сюжете, на мой взгляд, имеются. Некий Талисман.

Клиффорд Саймак был безусловно талантливым автором. Из «кубиков», давно опробованных другими фантастами (Контакт, тайное присутствие инопланетчиков на Земле, интенсивное освоение ими Галактики и т.д.), он сумел выстроить свой оригинальный «домик».

Также наткнулся здесь и на отзвук темы, звучавшей в давно известном мне рассказе «Театр теней».

А ещё подумалось, что Саймак в этом романе одним из первых (вероятно) выступил против ксенофобии, характерной для более ранней американской фантастики, и также одним из первых начал продвигать тему особой одаренности «не таких» людей. Хотя по нынешним меркам, он тут не радикал, а совсем наоборот. С чего-то однако надо было начинать. Правда, нельзя не признать, система ценностей, к которой в результате пришли на Западе сейчас, оказалась очень даже тошнотворной… В отличие от, допустим, идей и идеалов уже упомянутого мной Ивана Ефремова. Герои будущего, которое нарисовал он, по-прежнему выглядят привлекательными, годными в качестве образца, эталона, к которому хочется стремиться.

Max1959, 13 июля 2022 г. в 12:35

Книга не просто хороша — она великолепна. Саймак щедро напихал в нее сюжетных линий каждая из которых могла бы быть развита в отдельный роман, а по нынешним временам — и цикл романов :)))

Читать, читать, и еще раз читать!

amak2508, 09 июля 2022 г. в 16:55

Рассказ, конечно, фантастический, но, всё же, во всём меру надо знать — где это уважаемый автор видел городки, в которых был бы всего один алкаш (ну, или в терминологии Саймака, один «позор города»). И чтобы этого оказалось достаточным, чтобы все остальные жители этого городка вели себя «добропорядочно». Это уже не фантастика, а просто сказка какая-то :).

А если серьёзно, то почти двадцать страниц о душевных терзаниях робота, сорвавшего роль «свиньи в канаве» — это явно многовато. И так тема не самая интересная, и с динамикой действия в ней не очень, так ещё и из страницы в страницу на читателя сыпятся «ему не нравилось», «он не оправдал», «да что же теперь будет». В общем, сильно затянуто и скучновато. И даже финальная, как бы неожиданная фраза, положение не очень спасает. Для разового прочтения и не более....

Igor_k, 09 июля 2022 г. в 13:14

Итак, человечество покорило космос, технический прогресс запредельный, достижения медицины высочайшие, кажется, наступил если и не рай на Земле, то что-то близкое к тому. Тем не менее, человечество находится в глубокой стагнации. Суета все та же, но как-то большой радости не наблюдается. А дело все в том, что человечество грезит о бессмертии. Несколько веков назад был запущен проект по его достижению. Всех умерших замораживают в специальных капсулах, чтобы они подождали в них воскрешения. Когда-нибудь в будущем все они восстанут из мертвых и станут вечно молодыми и вечно живыми. Нет, если вам в голову пустили пулю, то уже все, это навсегда и бесповоротно. В остальных случаях — надежда есть. И теперь все живут только ради того, чтобы обеспечить свою вторую жизнь. Надо на всем экономить, выгодно вкладывать финансы, вести невыразительную жизнь, чтобы потом у тебя все было. Парадокс в том, что проект, направленный на осуществление давешней мечты человечества, полностью обесценил жизнь каждого отдельного человека.

Если вы привыкли к яркими, образным, расцвеченным романам Саймака, то вам не сюда. Повествование бледное, серое, невыразительное. Наверное, в этом весь фокус: каков мир, такова и история.

В основе лежит вялая детективная линия. Главный герой оказывается в сложной ситуации, его ложно осудили и выкинули на помойку. Теперь он — изгнанник, что означает то, что с ним никто не может общаться. Да, его не лишили права на воскрешение, но попробуй в данной ситуации хотя бы немного пожить, проще уж убить себя. Но главный герой держится. Его цель выяснить, почему с ним это произошло. Какую тайну он случайно узнал, что навлек на себя такие последствия? Разгадка не будет уж очень оригинальной, но эта линия явно придает повествованию хотя бы небольшую динамику. Есть еще множество второстепенных сюжетных линий. Некоторые из них переплетаются в основной, некоторые так и повисают в воздухе. Вот они, скорее, философские: про отшельника, который ищет путь к Богу, про охотника за сокровищами, про женщину, бежавшую из города, так как она узнала кое-что важное, про человека, которого лишили права на воскрешение... И так далее. Не смотря на сравнительно небольшой объем романа, Саймак много чего в него засунул.

С такой завязкой нет ничего удивительного, что все персонажи пытаются постичь некую истину. В этом отношении «Зачем звать их обратно с небес?» — вещь богоискательская, философская, в ней много символического. Если вы ожидаете, что в финале герои изменят мир, но не надейтесь. Ничего тут не изменится, просто у кого-то случится относительный хэппи-энд. При этом Саймак задает вопросы, но не отвечает на них. Читателю надо сделать это самому. И действительно, вопросы тут такие, что если вам на них кто-то уж очень хочет ответить, то лучше держаться от этого кого-то подальше. Именно такими вопросами выстлан путь в секты всякие.

Нет ничего удивительного, что этот роман Саймак не был издан в СССР. Да, в нем критикуется западное общество, бичуются его пороки. Но при этом слишком уж много в нем религиозного. И слишком уж много двойственности, неоднозначности. Заголовок заканчивается знаком вопроса. Этот знак можно было бы и вовсе оставить одним, хорошо передавало бы смысл текста. Не любили в СССР вопросы без ответов, особенно, если эти вопросы были на вот такую вот тематику. Соответственно, и у читателей, которым не нравится такой подход, «Зачем звать их обратно с небес?» вряд ли вызовет большие восторги.

kavarkad, 07 июля 2022 г. в 19:59

Классная метафора о гастарбайтерах, хоть иностранцев-эмигрантов, хоть о провинциалах, приехавших в большой город.

В деревне-то ты первый парень, а в городе никто. Но не хочется огорчать родных, да и признаваться, что полы моешь, а не таксуешь для души, поэтому отсылаешь деньги и хвастаешься, какой умелый и популярный. Но со временем всё-таки учишься у местных и если они не пресуют, то можешь стать круче них.

Но автор зачем-то в конце свернул с этой темы. Видать пожалел читателей.

Igor_k, 29 июня 2022 г. в 22:35

У каждого писателя есть самая первая большая книга (что очевидно), и порой ей очень далеко до тех вещей, которые, собственно, данного писателя и прославили (что тоже очевидно). Первый рассказ Клиффорд Саймак опубликовал в 1931 году, ему потребовалось почти десять лет, чтобы созреть для романа. Что любопытно, между первым романом и вторым прошло еще десять лет. При этом Саймак продолжал писать блестящие рассказы, что если и не опровергает правила «Из хороших новеллистов редко получаются хорошие романисты», так хотя бы является примечательным фактом. Возможно, самого Саймака не очень-то впечатлил первый романный опыт, потому он так долго и не возвращался к этой форме. Нам же сейчас интересно прежде всего, с чего начинал выдающийся фантаст. И надо сказать, что пусть «Космические Инженеры» ныне и смотрятся архаичненько, тем не менее, они вполне способны удивить (особенно если читатель знаком с последующим творчеством Саймака).

Итак, далекое будущее, человечество освоило пространство Солнечной системы, но к звездам еще не отправилось. Два журналиста (да-да, газеты все еще выходят и ни капельки не устарели) обнаруживают в открытом космосе дрейфующий корабль со спящей в анабиозе девушкой (анабиоз, кстати, так до сих пор и не изобретен, это личное ноу-хау девушки). Оказалось, что она проспала целое тысячелетие, в течение которого настолько отточила свой разум, что ей теперь любые физические и математические проблемы по плечу. Вместе с гениальной проснувшейся красавицей мужчины отправляются на Плутон, где узнают, что уже некоторое время из глубокого космоса приходят странные сигналы. Достаточно быстро герои выяснят, что это зов о помощи. И, конечно же, откликнутся на него. Впереди у них невообразимые приключения, и вот тут-то читатель и поймет, что первый роман Клиффорда Саймака является самой натуральной космической оперой. Отменный образец, в чем-то оригинальный, в чем-то банальный, но от такого ретро у любителя жанра точно закружится голова.

Если и летать в космосе, то на огромные расстояния. Если и устраивать битвы, то титанические. Если и ставить что-то на кон, так судьбу самой Вселенной. Таковы правила любой космической оперы. И от этих правил Клиффорд Саймак не отходит ни на йоту. Все это предельно нетипично для его творчества и кажется неким парадоксом. Тем не менее, уже в «Космических инженерах» Саймак поднимает те темы, которые позже станут его визитной карточкой. Контакт с иным разумом? Есть! Цивилизация роботов? Есть! Опустевшая Земля? Есть! Критика милитаризма? Есть! Странные инопланетные существа? Есть! Телепатия и развитие сверхспособностей? Есть! И так далее. Все эти темы пока просто разбросаны по тексту, детально не расписаны, автор словно боялся их забыть, записал на будущее. Потому что на первом месте, конечно, спасение Вселенной. Что любопытно, спасать ее надо, прежде всего, не от злобных врагов (хотя тут и такие есть), а от законов физики – вот-вот две Вселенной столкнутся, это приведет к взаимной аннигиляции, тут не оружие должно помочь, а сила человеческой мысли. В конце концов, на переднем фронте оказываются ученые, которым надо решить поистине грандиозную задачу по космофизике. И в этом отношении перед нами, конечно, не Эдмонд Гамильтон со своими «Звездными королями». Перед нами Клиффорд Саймак, который просто еще не нащупал свои темы и взялся поиграть на поле, которое никогда его не будет. Результат любопытный, но самое интересное, конечно, впереди. Дайте время.

mputnik, 18 июня 2022 г. в 20:07

Странное впечатление от текста. Более чем.

Последняя треть — просто песня: суть, стиль, слог — всё просто прекрасно. При этом — шикарнейшее фантДопущение, великолепнейшая — уже чисто литературная — идея, ментальное послевкусие (желание обдумать услышанное, «погонять по нейронам) и т.д. и т.п. Первые же две трети чтива — по моему глубочайшему убеждению — вообще не нужны. Вот — вообще, от слова «совсем». Максимум на что можно согласиться — свернуть эти две трети в пол-странички, чтобы не разрушать уж совсем логику повествования.

НО… Автор — на секундочку — Саймак. Тот самый, что явил миру «Пересадочную станцию», «Заповедник гоблинов», «Что может быть проще времени»… Зачем Ему — при всем при этом — понадобилось таковое извращение? Для чего?

god54, 17 июня 2022 г. в 17:54

Очень даже привлекательный рассказ. Я бы сказал, что привлекательна его идея, фантастическое зерно, хотя и сюжет, да и текст вполне читаемы и не вызывают сонливости. Отсутствие этого фактора для меня играет существенную роль в чтении фантастического произведения, в других жанрах я стараюсь не читать, перебор со сном. Думаю есть смысл потратить пару десятков минут для ознакомления.

Звездочёт_83, 12 июня 2022 г. в 18:49

Потрясающий рассказ. В нём весь Саймак. Иногда задумываюсь, сколько же добра, теплоты и человеколюбия было в этом писателе при жизни. Вот, вроде бы совсем простенький рассказ, с незамысловатым сюжетом и лёгким повествованием, а как за душу берёт. Конечно, если есть за что брать. Нет, это не камень в огород современного человека, но порой кажется, что очень уж очерствели наши души за десятилетия, прошедшие со времени написания этой вещи.

Как легко и незамысловато описывает Мастер простую дружбу. Не важно, что между растением и человеком. На их месте могли бы оказаться пёс и человек или скунс и человек или просто два человека. Нам всегда есть за что полюбить друг друга и всегда есть то, что нас объединит: доброжелательность и взаимовыручка, желание не оставить ближнего в беде, помочь — Саймак верил в это и нас призывает к тому же. Лучшее в рассказе — описание того, как два живых существа сидят на крылечке и смотрят (кто глазами, кто цветками) на звёзды. Два ребёнка из двух разных уголков Вселенной, волею судьбы оказавшиеся вместе, на этом крыльце. Великолепная сцена=)

Ну и конечно, Саймак не был бы Саймаком, если бы не пустил парочку ироничных стрел в человека. Забавны размышления ГГ на тему, как бы отогнать бродячего пса, да так, чтобы не убить. В этом весь человек. ГГ любит собак, а потому считает, что ток по проволоке нужно пустить не сильный, да и крысиный яд следовало бы разбавить...мда уж=) К счастью, новый зелёный друг избавил ГГ от подобных действий. Кстати, сцена погони Папоротника за псом запала в память и очень рассмешила, если представить подобное действо за своим окном...

Ну а от концовки стало грустно...расставания всегда грустны. Счастье и благодарность тают, остаётся...одиночество. Нет, это определённо одно из лучших творений Саймака. На моей памяти это третий рассказ Мастера, которому я ставлю высший балл. Первые два — «Подарок» и «Мираж».

PS Ох уж этот Саймак...расстроит человека, даже овсянки с утра не поесть спокойно!=)

Сказочник, 10 июня 2022 г. в 15:42

Интересный поначалу роман постепенно скатился в уныние и просто перебирание декораций. Герой просто, словно в РПГ игрушке, переходит от одной локации к другой, что-то делает, что-то произносит и двигается дальше. И если история с провинциальной Америкой еще как-то цепляет, то все, что потом — вообще мимо. Спутница главного героя появилась эпизодом, убитых друзей не жаль, поскольку они тоже не более, чем декорации. Дьявол вызывает какой-то интерес, но в финале тоже сливается. Сам финал же максимально скомкан.

Настолько неуклюжего романа от мастера калибра Саймака ну никак не ожидаешь...

kraamis, 25 мая 2022 г. в 12:13

У меня к этому роману странное отношение. Что-то из разряда — «От него кровопролитиев ждали, а он чижика съел».

Ну не вяжутся у меня в голове такие образы.

Не верю я этому, и соответственно струны моей души он не цепляет.

artem-sailer, 22 мая 2022 г. в 13:01

Долгое время не мог понять причину сильнейшей симпатии к главному герою, его дому, образу жизни, пока до меня наконец не дошло: так ведь это же работа моей мечты! Видимо, подспудно я воображал на месте Инека самого себя и чувствовал себя от этого очень комфортно.

Ещё бы: ты — смотритель межпланетной станции, через которую редкие посетители путешествуют от одной звезды к другой, при этом никто на Земле понятия не имеет о твоей деятельности. Живёшь ты на самой станции, которая оборудована в одиноко стоящем доме в сельской глухомани. Галактический Центр обеспечивает тебя всем необходимым для существования, а самое главное — у тебя есть возможность общаться с посетителями со всей галактики, большая часть которых настолько приветливы и дружелюбны, что считают своим долгом при каждом посещении подарить тебе какую-нибудь диковинную штуку со звезд. При этом никто не против, а даже наоборот — за то, чтобы ты изучал инопланетные науки, обогащался знаниями, взамен снабжал ответственных лиц информацией о Земле, населяющих её людях с тем расчётом, что когда-нибудь Землю примут в галактическое сообщество разумных рас. Времени у тебя хватает даже на проведение собственных социологических исследований, входными данными к которым являются земные газеты, а методологическим аппаратом — инопланетное учение.

Ну и наконец, по соседству с тобой живёт прелестное создание по имени Люси — этакая американская Олеся, спасающая енотов и умеющая лечить бабочек. А лучший друг — почтальон, который заодно привозит тебе продукты из города, а ты его снабжаешь диковинными инопланетными полешками, из коих тот на досуге вырезает забавные фигурки.

Где-то наивно, где-то не совсем логично, но лично я готов простить всё это Саймаку, ведь главное, что читатель черпает из его произведений — это человечность, исполненный оптимизма взгляд в будущее, вера в мирное и взаимовыгодное сосуществование галактических цивилизаций. Саймак как бы говорит нам: совершенно непохожие между собой существа из разных концов галактики дружат и комфортно уживаются, а мы, разделённые иллюзорными, умозрительными государственными границами, никак не можем, ну как же так?

Саймак жил в напряжённой атмосфере эпохи Холодной войны, ему не оставалось ничего, кроме веры в светлое и мирное будущее. Мы живём в этом будущем, однако продолжаем относиться к миру на Земле как к чему-то, что будет послезавтра.

Звездочёт_83, 17 мая 2022 г. в 21:49

Сатира, в чистом виде. Прекрасный рассказ от Мастера на тему «вот до чего доводит глупая жадность и недальновидность». Есть в этом произведении что-то от «Сказки о золотой рыбке», а ещё мне вспоминается старый выпуск Ералаша, когда мальчик погладил утюгом рублёвую купюру и получил три рубля, а потом погладил трёшку и получил пять рублей и так дошёл до сотни, если не ошибаюсь. А потом погладил сотенную купюру и...под утюгом вновь оказался один рубль.

Саймак беспощадно высмеивает коммерсантов-дельцов, в погоне за прибылью, не думающих о последствиях. Посмотрите на героев этого рассказа. Дельцы, все как на подбор. Даже 10-ти летний сынишка ГГ, которого сам папаша называет «жучарой». Да они там все жучары ещё те. Лишь Льюис задумался о том куда же девается пыль? Но и он та ещё штучка. Доставило море удовольствия читать, как они торговались в баре кто сколько процентов получит, деля шкуру неубитого медведя. Джо абсолютно не интересует ни куда девается пыль, ни кто такой вообще этот Партнёр, где он живёт, каков принцип работы телепорта. Его интересует только прибыль. Да что там говорить, они с напарником едва не кинули Партнёра, забыв, что тот вовсе не подарки раздаёт.

Ну и когда вся пыль полезла обратно, я смеялся, да нет — я просто хохотал, ибо это было достойное «вознаграждение» за проявленную глупость. Но даже и тогда, единственным вопросом, которым задался ГГ был не принцип работы «пылесоса» и не сущность Партнёра и не попытка разобраться в своих ошибках, но вопрос «а что он делает с этими зебрами?» Ну не умора ли? Ничего умнее ему в голову не пришло. Ну тогда, как говорится — поделом тебе, халявщик!

А знаете что? Мне очень хочется думать, что Партнёр как-то узнал (не важно как) о том, что его надули, и что зебры-то были ненастоящими и он просто взял и переключил свои «пылесосы» на реверс. Это было бы эпично. Преступление и наказание, так сказать.

Отличный поучительный рассказ. 9/10

astb, 16 мая 2022 г. в 23:41

Город — яркое произведение, сложное, многогранное. Я прочла его в детстве, и оно сразу захватило меня. О Городе Саймака можно много говорить, автор поднял ряд интереснейших и вечных тем. Начинается повествование с того, что ведутся споры и аргументы о существовании человека и человечества. Довольно-таки необычная подача книги для читателя. Существовал ли когда-то человек или же он был мифом?

История с размахом в тысячелетия. Люди покидают города, чтобы жить на просторных усадьбах. Создают роботов. Создают разумных псов. Появляются мутанты, суперлюди, изгои, отделяющиеся от людей.. Вот мутант Джо создаёт тепличник для муравейника. Полёты на Марс. Жизнь без убийств и насилия. Полёты на Юпитер. Телепатия, которой овладели в столь подходящий или неподходящий момент. И вот люди улетели на Юпитер, но то уже не люди, они стали чем-то другим.

И лишь горстка остаётся на Земле людьми. Они уходят в Женеву, в последний город. Ничем не занятые, или напротив занятые, но пустыми вещами, они пребывают в унынии, которым веет от всего произведения. И погружаются в сон.

Людей начинают называть вебстерами, по фамилии когда-то одной семьи. Часть молодых людей уходит к псам и роботам, а вместе с ними в другие миры. Муравьи разумны и что-то строят.. что-то, от чего уходят.

Псы могут путешествовать между мирами, но не понимают, есть ли звёзды. И остались лишь легенды и предания о людях и вебстерах.

Саймак был большой скептик. Он склонен сомневаться во всем и подвергать сомнению столь большое количество вещей.

Есть ли другие миры, другие измерения? Есть ли мистические создания, что чуют животные? А вдруг наши ощущения и понимания основаны на восприятии и закостенелы на нем?

Все темы часто упоминаются в фантастике. Саймак же смог воссоединить их в тысячелетней истории Города. Роботы, мутанты, телепатия, полёты к звёздам.

Человек не погибает в Городе, он улетает на Юпитер и становится чем-то другим. Цивилизация остаётся псам и роботам, но и они уходят в другие миры. Муравьи строят что-то. Вебстер погрузился в вечный сон. В книге человек — не венец природы. Саймак описывает появление другого разума, других цивилизаций, превращение людей в юпитерианцев. Что возможно, а что невозможно? Легенды ли мифы о людях?

Научное, философское, этическое произведение, которое невозможно экранизовать. Утрата людьми человеческого облика, утрата человеческой цивилизации — мрачно. Талант Саймака, что он описывает правдоподобно, сухо. И рассуждая с автором о человеке, человечности и остальном — я бы также отправила людей на Юпитер стать юпетирианцами. Грустно, но правда.

Стронций 88, 11 мая 2022 г. в 12:38

«Возможно, подумал он, это произошло потому, что там, где множество самых разных рас должны жить в мире и согласии друг с другом, и «нетерпимость» и «терпимость» одинаково стали грязными ругательствами» – как, однако, неожиданно это стало актуальным.

Ну, вот и я растаскиваю роман на цитаты… А ведь он понравился мне чуть меньше остальных. Завышенные ожидания сказались? Ведь «Заповедник гоблинов» – одна из визитных карточек любимого мной Саймака, и многим этот роман очень нравится, да и есть отчего. Не знаю, был ли первым Саймак автором, слившим воедино пришельцев, полёты в космос, машину времени и «маленький народец» – гоблинов, троллей и прочих – но во впечатлениях он всё равно останется первым, заварившим такую любопытную кашу. Правда – и тут я немного разочаровался – мир-то оказался хоть и милым, но довольно поверхностным. Земля как научный центр галактики оказалась настолько не научной, что те же обитатели Заповедника гоблинов остались совсем не изучены (а ведь этим кто-то же занимался!) и герой, выпив по кружке с одним из его обитателей, выведывает больше чем все учёные. И это касается не только гоблинов и троллей, там ведь ещё и магия существует, а люди вместо того, чтобы исследовать её законы, ищут драконов (да, это намёк на героя, который, насколько я помню, должен был заниматься именно этим). Ощущение, что все эти институты – не более чем декорация, пригодная лишь для содержания экспонатов…

И колёсники. Было немного странно, что они вызывают такое отторжение у землян, тут же ведь мелькают создания и более непривычные – чем рой насекомых неприятнее говорящего краба (вспомните цитату, что я привёл в начале)?

История процентов на 60 состоит из уютных дружеских попоек с разговорами (настолько уютных, что глаз они не режут) и замечательных описаний природы, но есть и моменты столкновений, действий – и, главное, череды открытий, довольно неожиданных и любопытных; для меня лично именно они и создавали основную динамику, основной интерес.

Ну и концовка, конечно, истинно саймаковская.

artem-sailer, 08 мая 2022 г. в 11:49

Роман очень понравился.

Динамика событий гармонизирует с лирическими переживаниями и размышлениями героев, заключённых в человеческое тело — всего в меру. По всей видимости, в этом романе Саймак одним из первых поднял проблему множественности личностей, их взаимодействия в одной телесной оболочке, а если учесть, что двое из этих личностей имеют инопланетное происхождение, то вполне может оказаться так, что это — первое произведение на подобную тематику вообще. Также следует учитывать, что тема не только поднята, а очень даже подробно изложена, что не лишний раз является поводом почтительно снять шляпу перед уважаемым мэтром.

Второй момент, который запомнился и который почему-то часто ругают в комментариях — это симпатичные второстепенные герои книги: прежде всего инопланетные домовые, а также Комнаты Дома, наделённые искусственным интеллектом. На мой взгляд, данные персонажи отлично дополняют повествование и лишними не выглядят, можно сказать — украшение книги.

Место человека в мире, в обществе, дружеские отношения разных цивилизаций, лирический герой в технологичном мире будущего — главные темы в творчестве дяди Клиффа. В этой книге темы развиты довольно подробно, поэтому роман вполне можно назвать программным в наследии автора.

Darth_Veter, 04 мая 2022 г. в 22:10

Сразу заметно, что рассказ был написан достаточно давно: его стилистика и сюжет напоминают, скорее, марсианские похождения Джона Картера, чем масштабную сагу самого же Саймака о непокорном времени Городе. Двое испытателей отправляются на 5000 лет в будущее, чтобы проверить в деле свой «темполет» (темпоральный самолет), а заодно и посмотреть, как изменился их родной Денвер. Как и полагается по канону, это путешествие сразу же пойдет не по плану, опровергнув все сделанные заранее предположения и заставив героев произведения оперативно искать решение своих проблем «с хода»... Приключенский сюжет не блещет какими-то оригинальными находками — это, скорее, вариация некоего шаблона, основную линию которого предложил еще Герберт Уэллс в своей «Машине времени». Только место его морлоков занял некий Голан-Кёрт, появившийся из того же потока времени, что и сами путешественники. Образ этого антигероя также не нов — достаточно вспомнить «Великий ум Марса» Эдгара Берроуза. Ну а гладиаторские бои как развлечение придумали еще развратные римляне. Саймак только внес в этот сюжет несколько мелких отличий, чтобы его нельзя было обвинить в плагиате. Будем считать, что таким образом он просто вырабатывал свой уникальный стиль и язык.

----------------

РЕЗЮМЕ: очередная сага о путешествиях во времени, содержащая одну интересную мысль насчет необратимости времени. Не пойму, зачем путешественники встроили свою машину времени в самолет? Неужели Саймак ничего не слышал о более подходящих для данного дела вертолетах?

artem-sailer, 04 мая 2022 г. в 18:45

Интересный роман, в котором, как и всегда у Саймака, за остросюжетным приключением кроется высокоморальный смысл. В центре внимания у Саймака всегда человек, его искания.

Главный герой — обладатель сверхспособностей, но при этом ещё и изгой. Общество всегда консервативно и к любым проявлениям суперчеловеческих качеств относится поначалу с опаской, потом — с неприятием, а в конце концов — с агрессией. Как мне показалось, в этом романе главная причина ненависти объяснена не столько древними предрассудками, которые суть — лишь прикрытие, а нежеланием делить пальму первенства с человеческим подвидом, что в ближайшем будущем в силу своего превосходства вполне может стать доминирующей формой. Поэтому новые люди должны уйти. Такой вот естественный отбор.

Классический, один из самых известных у Саймака роман, который и сегодня читается с большим интересом, захватывает сюжетными виражами и не теряет актуальности.

artem-sailer, 02 мая 2022 г. в 22:26

Очень интересное произведение, к которому я, безусловно, вернусь, но спустя какое-то время.

Почему же сегодня этот роман показался во многом далёким и непонятным? Думаю, всё дело в том, что я не был готов к нему. Саймак представляется совсем другим писателем, и сегодня я ждал от романа, что вот-вот из-за кустов появятся забавные, необычные, но добрые пришельцы и начнётся привычная для Саймака увлекательная и хорошая кутерьма.

Этот же роман обернулся вдруг неспешным действом, практически лишённым событий, полным отвлечённых и очень глубоких размышлений, которые, кстати говоря, далеко не всегда оптимистичны. Ну, то есть «Выбор богов» для Саймака совсем не типичен, поэтому и требует для чтения очень определённого настроя, коего я не смог от себя добиться — в этом-то всё и дело. И именно поэтому я более чем уверен, что устрою себе повторное прочтение лет так через несколько, однако буду соответствующим образом подготовлен: запасусь философской невозмутимостью, уеду в деревню и отключу нафиг телефон. Должен признаться, что книга того стоит.

Сейчас же хотел отметить лишь два момента.

Первый — это явные аналогии с саймаковским же «Городом», причём речь идёт уж точно не о вторичности или самоповторе. Нет, «Выбор богов» — это как бы «Город» наизнанку, ну, или, быть может, другой вариант самого известного произведения Мэтра. В роли собачек здесь выступает горстка людей, унаследовавших Землю от неведомо куда исчезнувшей человеческой цивилизации. Так же как и в «Городе», неизменными и преданными слугами новой цивилизации выступают милые роботы. И здесь можно запросто написать целый трактат, в котором будут сравниваться Псы из «Города» и люди из «Выбора богов» — дискуссионных вопросов множество.

Вторым подпунктом первого пункта я бы выделил определённое сходство с рассказом «Я весь внутри плачу» того же Саймака. Причина, по которой в рассказе горстка людей осталась на Земле, упорно лезла мне в голову при чтении «Выбора» в качестве подозрения в адрес главных героев романа. Между прочим, многие штрихи к портретам героев «Выбора» как будто свидетельствовали в пользу: нет, не алкоголики, конечно, но личности, прямо скажем, не особо выдающиеся. А что, если?.. — думал я, но в финале Саймак всё же расстроил мою теорию.

Анонсированный ранее второй пункт моих впечатлений заключается в атмосфере книги. Она завораживающе приятная, умиротворение. Вероятно, в такой же атмосфере пребывала цивилизация Псов из «Города»: вроде постапокалипсис, но живут в достатке и в ладах с экологией, вроде упадок, но цивилизация продолжает своё существование, вроде глухомань, но не о такой ли глухомани мечтает каждый второй обитатель современного сумасшедшего мира? И это вот абсолютно по-саймаковски: пастораль, сельское хозяйство, деревня и, конечно же, роботы. Здесь, впрочем, действие происходит в очень далёком будущем и немаловажную роль при этом играет религия, что необычно. Но, как уже многократно упоминали и другие лаборанты, роман в целом для Саймака необычен.

Сказочник, 27 апреля 2022 г. в 09:22

Роман как ода диссонансу. Один из самых недооцененных из Саймака. Почему диссонансу? Да потому что три четверти произведения ты воспринимаешь всё через призму взглядов бодрого и саркастичного искателя приключений, застрявшего в подростковом возрасте и привыкшего решать все разногласия через «поколочу», а оставшаяся треть — это прям философия философская, о смысле бытия и прочих высоких материях. Об иллюзорности мира. Да так, что Филип Дик с Джеком Вэнсом позавидуют местами. Зачем? И к чему такая резкая перемена? Ну и да, судя по всему, в конце все умерли. Финал так финал...

god54, 13 апреля 2022 г. в 17:55

Максимально нелогичный и глупый, с точки зрения техники безопасности, рассказ. И почему в угоду автору члены разведовательного или исследовательского космического корабля ведут себя словно малые дети, которые всё тянут в рот. Такое ощущение, что именно они выполняют роль подопытных животных на впервые открытых планетах. Выживут — хорошо, не выживут — еще лучше. Одним словом, если отбросить логику, можно читать... Но, в этом случае остается классическая советская фантастика, как бы странно, это не звучало.

god54, 30 марта 2022 г. в 18:01

На сегодняшний день можно однозначно констатировать, что даже без специальных машин количество писателей значительно превысило число читателей. Парадоксально, но факт. Как написать хорошую книгу? Это одна из моих самых любимых тем в фантастике. Однако сей автор и эту идею сумел изложить так пресно, что просто диву даёшься. Медленно, длинно, тягуче, практически неинтересно. Читаешь и медленно засыпаешь. На любителя самому развить и украсить сюжет.

artem-sailer, 27 марта 2022 г. в 18:02

Рассказ с бомбой, которая рванёт в самом конце, поэтому каждое необдуманное слово здесь может служить нежелательным спойлером.

И ведь действительно: если хочешь сделать что-то по-настоящему качественно, с максимальной самоотдачей, с максимальным эффектом, представь, что это — в последний раз. Тогда и любые опасности — по колено, и риски кажутся оправданными, да и вообще — говоришь себе: выкладывайся на полную, постарайся, ведь после этого раза всю оставшуюся жизнь будешь отдыхать.

Вот Саймак и рисует нам такую картинку, такой мир, где каждый раз — последний.

artem-sailer, 23 марта 2022 г. в 20:39

Меланхоличный рассказ с лирической основой и двойным дном. Автор не даёт однозначных ответов на подвешенные в самом начале вопросы: кто такие Воспителлы, чем они на самом деле занимаются, каковы их цели, как устроена механика происходящего?

Каждый из читателей волен делать свои предположения, исходя из своего вкуса. Мне же понравился образ этаких хранительниц жизненной энергии: впитывают детскую энергию и юношеский максимализм у малышей и подростков, собирают излишки и отдают их пожилым людям, которым как раз этого задора, неуёмных сил не хватает.

Как человек, оставивший молодость позади, могу сказать, что мне часто не хватает такой энергии. На многое из того, что вчера казалось простым и легко осуществимым, сегодня сил уже нет. Сил нет настолько, что и желание уже пропадает. В общем, тот самый период, когда оправдываешь собственную бездеятельность своей же зрелостью и жизненным опытом, хотя в глубине души и понимаешь, что это просто усталость.

Примерно об этом рассказ. Фантастическое же допущение состоит в том, что подобный обмен энергией между поколениями в реальной жизни, увы, невозможен.

artem-sailer, 21 марта 2022 г. в 21:32

Перечитывая Саймака, часто ловлю себя на мысли о том, что одна из центральных тем его творчества — антивоенная. Даже, я бы сказал, антиядерная. Это не сразу бросается в глаза, но если присмотреться, то эти мотивы проскальзывают во многих его произведениях. Вот и в этом рассказе уставший от постоянного напряжения, в котором пребывали обитатели времён Холодной войны, главный герой с головой отдаётся эскапизму. Как мне кажется, он сам придумал себе этот маленький городишко, застывший во времени, когда трава была зеленее, а люди ни о чём не переживали. Много лет он думает об этом месте, настолько сильно пытается отыскать его, что несуществующее место становится реальным. Возможно, впрочем, что реальным оно становится лишь для главного героя.

Могу ошибаться, но вроде бы Фрейд в своё время считал, что причина наблюдаемых им в клинике психозов кроется исключительно в переживаниях людей по поводу войны. Чуть позже он искренне недоумевал, почему война закончилась, а психозы продолжаются и даже появляются новые пациенты. Так может быть, дело в том, что несмотря на окончание войны, переживания по этому поводу никуда не исчезли? Ожидание войны, постоянное напряжение, вероятно, тоже не легче, чем переживания людей военного времени. Поэтому, думается, страхи времён Холодной войны, длившейся, кстати говоря, десятилетиями, кого угодно могли свести с ума и завести в ловушку собственных навязчивых идей.

artem-sailer, 21 марта 2022 г. в 21:17

Напоминает роман «Всё живое — трава», но здесь всё сделано с юмором, с иронией, словно бы в добрую насмешку над главным героем, а через него — над всеми людьми. Употреблять растения в пищу и строить из них дома — более чем естественно для человека, но в рассказе задан вопрос: а как бы мы относились к инопланетным существам, если бы они так же употребляли в пищу людей? Для них это, может, было бы так же естественно.

Во времена написания рассказа проблемы экологии ещё мало кого интересовали, разве что, таких гуманистически настроенных фантастов, как Саймак. И в этом плане мысль автора, разумеется, опередила время. Хотя концовка произведения вполне счастливая, но всё же есть здесь изрядная доля грусти.

artem-sailer, 21 марта 2022 г. в 19:13

Очень понравился рассказ, несмотря на то, что идея и не совсем гладкая — имею в виду заключение представителя иной цивилизации на допотопной Земле.

Читательский интерес зацепили другие моменты.

Во-первых, как и почти всегда у Саймака, в этом рассказе действуют очень любопытные персонажи — главный герой, прежде всего, палеонтолог-любитель, не от мира сего, увлечённый и чудаковатый дядька, нашедший покой и уют в глухомани. Также симпатии вызывает сельский шериф — крепкий, авторитетный и справедливый человек, настоящий столп общины.

В общем, пока есть такие герои — не соскучишься. Они живые, настоящие, из-за таких вот простоватых, из жизни героев мы и любим творчество дяди Клиффа.

Второй момент — и он чисто субъективен — много-много лет назад, году эдак в 96-м, когда мы в школе проходили теорию эволюции, наша учительница по биологии, желая художественно проиллюстрировать первые шаги земной жизни по суше, зачитала фрагмент из этого рассказа. Сам я на тот момент уже был знаком со многими произведениями Саймака, но этот рассказ не читал. Фрагмент мне очень тогда понравился, но вот название начисто вылетело из головы. Какова же была мой радость вчера, когда я вновь, спустя четверть века, наткнулся на этот текст. В голове пронеслись картинки из прошлого, и меня накрыла тёплая волна приятной ностальгии...

artem-sailer, 17 марта 2022 г. в 19:36

Тёплый такой рассказ, уютный. Характерный для Саймака — он в очередной раз обращается к теме деревни, в которой герои, как и во многих других его произведениях, находят убежище.

Если в «Городе» обращение к сельском образу жизни имеет вполне логическое обоснование, то здесь это скорее на уровне настроения, скорее лирическое ощущение: бросить всё и сбежать в деревню, сбежать в прошлое, туда и тогда, где жили предыдущие поколения.

Мысль успокаивающая, умиротворяющая, словно после долгого тяжёлого дня, проведённого в изнурительном пути, оказаться дома, у тёплого очага.

artem-sailer, 15 марта 2022 г. в 20:33

Очень интересный рассказ, в котором со многих сторон, во многих аспектах рассмотрен такой вопрос как бессмертие. Бессмертие как технология и то общественное значение, которое будет иметь такая технология. Кому будет пожалован этот дар, вероятно, самый ценный из тех, что мы можем себе представить? Ну да, всё правильно: если самое ценное, что может быть у человека, это жизнь, то бессмертие — это настолько ценный дар, что он становится даже бесценным.

С другой стороны можно расценивать этот рассказ как описание некой шкалы, которую Саймак предлагает для определения ценности человека в качестве составной части человечества: политик в итоге оказывается той ещё мерзостью, а вот здоровые и талантливые люди получают возможность жить сверх меры, отведённой человеку природой.

Глубоко философский рассказ, думаю, стоит того, чтобы перечитать его, и не раз.

artem-sailer, 15 марта 2022 г. в 19:01

Я бы даже сказал, что рассказ психоделический — глаз там появляется. Да и вообще, такое ощущение складывается, что главный герой всю жизнь будто бы находился во сне, а вот сейчас проснулся и с растерянностью оглядывает окружающий его мир. Столько лет жил, но даже как-то и не задумывался, откуда берутся продукты питания или одежда.

Возможно, не до конца понял заложенную автором мысль, но сложилось впечатление, что это такая насмешка над современным человеком, погружённым в свои дела, которые зачастую с реальностью слабо соотносятся, в то время как в мире творятся странные вещи.

Ну, и возможно, главный посыл — в том, что нельзя отрываться от своих корней, забывать о своей природе, иначе рискуешь оказаться в такой же ситуации, как герой этого рассказа: что там откуда берётся, где мы вообще находимся, по каким законам живёт окружающим мир.

artem-sailer, 14 марта 2022 г. в 19:28

Насквозь саймаковский рассказ — именно в такие вещи верил добрый сказочник дядя Клифф.

Читая подобные его вещи, проникаешься верой в то, что мир в целом добр, что Вселенная полна добрыми существами, что язык добра не только международен, но и межпланетен. Такие рассказы поддерживают в нас надежду на то, что не всё ещё потеряно, что прилетят тут волшебники на летающей тарелке и бесплатно подарят такую вот штуковину — источник добра и простой человеческой любви, единой для всего сущего.

Очень тёплый рассказ.

artem-sailer, 13 марта 2022 г. в 20:57

Рассказ не особо понравился, хотя идея, конечно, интересная: человечество в качестве этаких смотрителей Земли, которая превратилась в некое подобие музея. Нужно сохранить накопленные знания, обычаи и традиции вплоть до военного дела. А лучший способ сохранить — это реконструкция с постоянным поддержанием процесса.

Такая вот идея, однако всё происходящее будет, безусловно, ненастоящим, сохраняется атмосфера искусственности, как будто всё сделано из... пластмассы, что ли.

Конечно же, на вовлечённых в процесс участников всё это нагоняет состояние уныния, скуки. Может, лучше и не притворяться, а попросту забыть и влиться в галактическую культуру?