Геннадий Гор

Геннадий Самойлович Гор (настоящее имя — Гдалий Самуилович Гор) — русский советский прозаик, поэт, литературный критик, исследователь живописи, этнограф, переводчик, один из самых оригинальных и ярких авторов научной фантастики 1960-70-х гг.

Родился 15 (28) января 1907 года в Верхнеудинске (ныне — Улан-Удэ) в семье ссыльных, первый год жизни провёл в приюте при тюрьме, куда были заключены (за революционную деятельность) родители Гора. Воспитывался в основном у родственников.

В 1923 году Гор приезжает в Петроград, учится на литературном отделении факультета языка и материальной культуры Ленинградского государственного университета, начинает заниматься литературной деятельностью.

В 1925 году Гор становится членом входившей в РАПП литературной группы «Смена», ядро которой составляли В. Друзин, О. Берггольц, Б. Корнилов, Л. Рахманов. К 1925 году относятся и первые публикации Гора (рассказ «Калым» в журнале «Юный пролетарий»). С самого начала Гор формировался как писатель интеллектуального склада, которого в равной степени интересовали литература, живопись, философия, естественные науки. Литературными учителями Гора становятся его старшие современники: Ю. Тынянов, В. Каверин, В. Шкловский. Он высоко ценит парадоксальное творчество обэриутов. Под влиянием «остранённой» прозы таких авторов, как Константин Вагинов, Леонид Добычин и др., складывается творческая манера начинающего писателя. В живописи Гора привлекают полотна П. Филонова, К. Петрова-Водкина, М. Шагала и других представителей русского авангарда.

В конце 1920-х годов Гором написан роман о коллективизации «Корова», в котором причудливо смешались искусные стилистические изыски и прямолинейная агитка, восхищение живописью и возвеличивание колхозного строительства. Роман не был напечатан (увидел свет только в 2000 году). По данным Г. Ю. Гора и А. Ю. Гора (вступительная заметка к первопубликации романа), за чтение рукописи Геннадий Гор в 1930 году был исключён из университета. Энциклопедические источники, однако, указывают, что Г. С. Гор закончил ЛГУ в 1930 году.

В том же году Гора призывают на военную службу, и первую половину 1930-х он проводит на Крайнем Севере.

В 1931 году вышел в свет совместный с Л. Рахмановым сборник «Студенческие повести», в который вошли повесть Гора «Факультет чудаков» и повесть Рахманова «Полнеба». Озорной и весёлый тон этих повестей не помешал соавторам поднять целый ряд актуальных и острых вопросов студенческой жизни.

В 1933 году Гор опубликовал первый сборник уже только собственных рассказов под названием «Живопись». Критика в целом положительно встретила новую работу писателя, отметив при этом склонность писателя к «вычурному» языку и некоторую экстравагантность формы его рассказов. В некоторых публикациях, впрочем, книга была объявлена «формалистической», её автор обвинялся в «отрыве от действительности». Как видно из названия сборника, основная тема рассказов Гора — это живопись и её место в жизни человека. В рассказах Гора много неожиданных превращений, метаморфоз. Ирония, гротеск, притчеобразность — отличительные черты ранней прозы писателя.

В 1934 году Гор был принят в Союз советских писателей.

К середине 1930-х заметно меняются темы и стиль произведений Гора. Материалом для его новой прозы послужили этнографические экспедиции в Сибирь, совершённые под влиянием идей Штернберга и Богораза. Повести «Ланжеро», «Неси меня, река», (1938), «Синее озеро» (1939), сборник рассказов «Большие пихтовые леса» (1940) носят черты глубокого изучения фольклора жизни народов Севера. Для этого периода творчества писателя характерна попытка синтеза между логикой строгого научного мышления и логикой искусства. Точность наблюдений сочетаются у Гора с тонким лиризмом в раскрытии мира природы и духовной жизни личности. Умение смотреть на мир глазами ребёнка («Большие пихтовые леса») или первобытного человека («Ланжеро»), передать их мысли и чувства позволяют художнику показать картину бытия с неожиданной стороны. В повести «Панков» (1940) Гор делится своими размышлениями о живописи ненецкого художника Панкова, который обладает способностью делать «видимым, почти осязаемым мир незнакомых нам представлений и эмоций». По мысли Гора, живопись Панкова способна разомкнуть пространство и время, благодаря чему зритель переходит из одного тысячелетия в другое. Важной вехой в творческой эволюции писателя было знакомство с книгой академика В. И. Вернадского «Биосфера», укрепившей Гора в убеждении, «что без единства человека с природой невозможна ни настоящая полноценная жизнь, ни настоящее творчество».

Помимо создания художественной и документальной прозы Гор в этот период занимается переводами на русский язык произведений писателей — представителей коренных малочисленных народов Севера — с мансийского, эвенкийского и других языков.

В 1938—1941 гг. входит в состав редакционной коллегии ленинградского журнала «Литературный современник».

В начале Великой Отечественной войны Гор вступил в Кировскую дивизию народного ополчения. Пережив блокадную зиму 1941-42 гг., в апреле 1942 года был эвакуирован в Пермь, где в 1942-44 гг. написал большой цикл стихотворений, отмеченных влиянием поэтики ОБЭРИУ и опосредованно отразивших состояние человека, живущего в постоянном ожидании смерти. Полностью они были опубликованы в 2007 году в Вене, в двуязычном русско-немецком издании «Blockade / Блокада».

После повести «Дом на Моховой» (1945), посвящённой событиям Великой Отечественной войны, писатель обращается к изображению жизни научной, университетской среды. Герои его романов и повестей 1940—50-х — учёные, аспиранты, студенты. Гор вводит читателя в атмосферу острых дискуссий, научного поиска, где решаются проблемы возникновения языка, происхождения человека. Их волнуют тайны мироздания. Писатель входит во все тонкости научной деятельности своих персонажей, раскрывает их образы не только на фоне профессиональной деятельности, но и в дружеских, общественных связях. Нравственный кодекс учёного, нормы общественного поведения важны для Гора не менее, чем проблемы собственно науки. Писатель обличает карьеризм, цинизм, приспособленчество. Ради карьеры порывает с настоящей наукой талантливый ученый Модестов («Однофамилец», 1956). Присваивает труд своего учителя и по существу предаёт его бездарный аспирант Степанов («Ошибка профессора Орочева», 1955). Сложно и драматично складываются судьбы трёх представителей науки в романе «Университетская набережная» (1959): физика-атомщика, химика и агронома-опытника.

В начале 1960-х гг. Гор обращается к научной фантастике, ставшей в те годы чрезвычайно популярной в СССР и переживавшей настоящий взлёт. Быстро найдя свой особый стиль и круг тем, в отличие от большинства нефантастов, пришедших в то время в фантастику, Гор в основном придерживался жанровых конвенций, ничего не имея против причисления себя к «научным фантастам». Его произведения этого периода представляют собой характерный пример «мягкой» (гуманитарной) фантастики, затрагивающей «вечные темы» литературы: человек и Время, творец и его искусство, поиски истины и определение своего места в мироздании.

Первая НФ публикация — повесть «Докучливый собеседник» (1961). Выдержки из дневника застрявшего на доисторической Земле космического пришельца позволяют автору столкнуть представителей различных исторических эпох и наблюдать психологическую ломку основных понятий и критериев; реальный слой повествования соединяется с утопическим и с романом о романе.

В повести «Странник и время» (1962) традиционный научно-фантастический мотив «спящий просыпается», вопреки традиции советской фантастики, не влечёт за собой экскурсии по коммунистической утопии. В ней, как и в повести «Уэра» (1964, позднее издавалась под названием «Скиталец Ларвеф»), картины далёкого будущего нужны автору прежде всего для исследования духовного мира наших потомков. В рассказе «Ольга Нсу» (1965) и повести «Кумби» (1963, другое название «Гости с Уазы») обсуждаются, соответственно, проблемы бессмертия и продления памяти человека. В сознании героя повести «Электронный Мельмот» (1964) сосуществует бессмертная искусственная личность, синтезированная в машине. Тесное переплетение реальности и фантастики, различных эпох и соответствующих им психологий составляет фон таких повестей Гора, как «Минотавр» (1967) и «Синее окно Феокрита» (1968).

Несмотря на присутствие в этих произведениях привычного для научной фантастики антуража (путешествия во времени и пространстве, думающие роботы, космические путешествия, достижение бессмертия), в критике не раз подчёркивалась принципиальная неизменяемость его творчества, вариативность сквозных тем.

Важное место в фантастическом творчестве Гора занимает тема художника и его творения, создания творцом новой реальности, а также различных философских парадоксов, связанных с взаимодействием её с реальностью «старой». Герой рассказа «Великий актер Джонс» (1966), «перевоплотившийся» в личность Эдгара По, посещает Санкт-Петербург XIX века. Главный герой повести «Геометрический лес» (1973) — художник — написал картину «Лес», через которую он может попадать в иное измерение. По проблематике эта повесть связана с ранним творчеством писателя (противопоставление поэзии творчества и пошлой бездуховности). Фантастика и реальность здесь взаимопроницаемы, они объединены логикой искусства. Гор ставит под сомнение формы современной цивилизации, утратившей представление о поэтических началах жизни. Аналогичные темы подняты в повести «Имя» (1968) и рассказах — «Художник Вайс» (1966), «Сад» (1968).

Постепенно писатель отказывается от мотивировок, связанных с той или иной научной гипотезой. Чудесное, фантастическое становится основным сюжетообразующим принципом в творчестве Гора. Логика мифа господствует в романе «Изваяние» (1971). Роман построен как путешествие героя во времени, действие переносится из белогвардейской тюрьмы в далёкое будущее, затем в Ленинград 1930-х. Разрозненные сюжетные линии сводятся в единый центр благодаря фантастическому образу Офелии, способной превращаться в картину, в музу, в изваяние. Офелия — это метафора, соединяющая человека с природой и искусством. В романе «Изваяние» ярко проявились черты, характерные для философской фантастики Гора: глобальность проблематики, стремление интегрировать в единой системе современные научные достижения, философские и художественные представления, постановка острых моральных и социальных проблем.

Тема живописи служит объединяющим началом для повестей «Деревянная квитанция», «Картины», «Рисунок Дароткана» (1972). В повести «Пять углов» (1977) художник Петров-Водкин сопоставляется с писателем, в образе которого проявляются черты автора, ставится проблема взаимосвязи между стилем и биографией художника.

Отличительной чертой позднего творчества Гора становится автобиографизм. В 1970-е Гор пишет литературно-критические эссе о творчестве Зощенко, Пришвина, Грина, публикует яркие и живые воспоминания о литературной и художественной жизни Ленинграда 1920-х.

С 1967 по 1980 годы входил в редколлегию журнала «Нева», много работал с молодыми писателями.

Произведения Геннадия Гора переведены на английский, болгарский, венгерский, грузинский, китайский, корейский, монгольский, немецкий, польский, румынский, сербско-хорватский, словацкий, французский, чешский, японский языки.

Геннадий Гор скончался 6 января 1981 года. Похоронен на Комаровском кладбище в Санкт-Петербурге.