Ричард Пауэрс «Верхний ярус»

Ибо я един со всем...

Ты дерево и ты у всех на виду,

Но если я буду долго смотреть на тебя,

Ты услышишь мой взгляд.

«Аквариум»

Мысль, звучащая в «Верхнем ярусе» рефреном: «Вы и то дерево на вашем заднем дворе произошли от общего предка. Полтора миллиарда лет назад ваши пути разошлись, но даже сейчас у вас четверть общих генов». В 2018, когда мир еще не захлестнула нынешняя волна агрессии и казалось, что мы наконец в можем думать о чем-то, кроме физического выживания здесь и сейчас, этот роман взял Пулитцеровскую премию (и был номинирован на Букер, и стал выбором читателей Goodreads).

Я прочла его тогда, восхитилась, кинулась искать, что бы еще почитать у Ричарда Пауэрса, решилась на «Великодушие» Generosity о девушке, способной генерировать состояние счастья так же естественно, как дышать. Но Пауэрс чересчур жесток к своим героям, а кроме того, до 2023 года в русскоязычном пространстве его словно бы не существовало, возможность понимать, что ты не одна, кто вообще это читает, тоже имеет значение.

Нынешний год все изменил, привел к нам две книги писателя: «Замешательство» в переводе Наталии Осояну и знаменитый «Верхний ярус», его перевел Николай Кудрявцев. Удивительно, но реакция читающего сообщества по-прежнему нулевая, критики и блогеры молчат, в обзорах сайтов и рекомендательных подборках книги не появляются. Радио-тишина, которую должен уже кто-то нарушить. Я перечитала роман в переводе, рассказываю.

Это достаточно сложно устроенная история, действие которой начинается в семнадцатом веке, с освоения Дикого Запада, когда люди с их неуемными потребностями приходят в заповедные леса, и с самого начала это становится взаимообратным процессом, хотя и предельно неравновесным. Один из американских пионеров приносит на новое место в тысяче миль от океана несколько каштанов, сажает их, выживает лишь одно деревце, не способное плодоносить, но именно оно переживет «каштановую чуму», которая прибудет в страну столетие спустя из Китая, уничтожив аутентичные растения в естественном ареале. А сын фермера, одержимый разного рода техническими новинками, начнет фотографировать каштан каждый месяц с определенной точки, почин продолжит его сын, затем внук, и так будет продолжаться до наших дней.

То есть, посреди нормы хищнического отношения людей к лесам возникают крохотные аномальные точки любви и сочувствия к деревьям: семья Хелов, которая любит свой каштан, есть еще китайские эмигранты из семьи Ма с их шелковичным деревом: тишайший отец не побоялся выйти навстречу гризли, который набрел на семейство во время пикника, но покончил с собой, когда умерло «его» шелковичное дерево. Персонажей в романе много, я рассказывала о них , когда писала о нем в первый раз.

Четыре части: Корни, Ствол, Крона, Семена — это то, как история разворачивается во времени. «Корни»: откуда у некоторых людей, впоследствии ставших эко-активистами появилось это чувство глубинной связи с деревьями, потребность защитить леса. «Ствол» — что было дальше, как они встретились и объединились. Или не объединились, потому что супружеская пара Дороти и Рэй, например, решившие превратить свой двор в дикий лес, с перипетиями их сложных отношений мы знакомимся на всем протяжении истории, эта пара незнакома с активными борцами; то же самое парализованный компьютерный гений Нилай Мехта, создавший сверхпопулярную франшизу компьютерных игр, посредством, которой хочет внедрять элементы экологического мышления.

«Крона» — к чему привело и во что вылилось желание горстки людей донести до человечества весть о необходимости прекратить уничтожение равновесной экологической системы. Как эко-активисты превратились в эко-террористов, вынужденных скрываться от закона. «Семена» — и что будет, когда и это пройдет, что останется, когда мы уничтожим своими стараниями мир. Пауэрс довольно жесткий к своим героям и читателям автор, не расположенный миндальничать и одаривать хеппи-эндами там, где реальных предпосылок для этого нет. Волшебники в голубых вертолетах и боги из машин у него отсутствуют в принципе, ни энты,ни Бирманский лес не двинутся на помощь героям. Деревья просто умеют ждать, а время для них течет медленнее, чем мы и вообразить можем.

Печально и не оставляет беспочвенных надежд. Но на носу Новый год, потому я припасла для вас несколько более жизнеутверждающую историю на тему эко-активизма и спасения дерева группой людей. Действие «Большой суеты» Ислама Ханипаева происходит в некоей альтернативной России с куда более вменяемой властью, но повесть очаровательная и совсем новогодняя. Помните однако:

«Это не наш мир, в котором растут деревья, это мир деревьев, куда люди пришли недавно»

Первое, на что обращаешь внимание при чтении этого романа то, что автор явно владеет словом и писательским мастерством, и является интеллектуалом. У Ричарда Пауэрса есть все шансы войти в историю литературы. Несколько затрудняет чтение то, что повествование ведётся в настоящем времени, но к этому можно привыкнуть.

Главных героев в романе девять. История жизни каждого из них (или даже история их семьи и рода) оказывается так или иначе связана с деревьями или каким-то одним деревом. В первой части романа они живут своими жизнями, но затем их судьбы оказываются связаны между собой и, опять же, с деревьями. Некоторые из этих героев тесно сближаются, другие даже не знакомы, но косвенно связаны.

Роман оказывается довольно познавательным — в текст вплетено много фактов о деревьях, пословиц и цитат.

Некоторые элементы фантастики в этом романе можно отыскать, но они столь незначительны, что не выводят его из разряда реализма. Одна из героинь видит и слышит неких призрачных сущностей, но они вполне могут быть просто игрой ума. Другой герой создаёт популярные компьютерные игры и сложные программы для сбора информации, но даже если таковых в нашем мире и нет, то какие-то аналоги подобных имеются.

Все главные герои несколько нестандартные. Они ботаники (во всех смыслах), книголюбы и экоактивисты. Часто подобные персонажи выставляются нелепыми или даже отрицательными, но Пауэрс выводит их на первый план. Не потому ли, что их точка зрения на окружающий мир оказывается самой верной?

Они борются за права растений. Сейчас само понятие «права растений» кажется смешным, но совсем недавно так же думали о правах животных, а ещё раньше о правах некоторых групп людей.

Какие могут быть права у растений, спросят большинство людей, они же только растут и всё. Однако, все научные факты, приводимые в романе, совсем не фантастика.

Чем больше мы узнаём о существах, которые делят с нами Землю, тем более непростыми они предстают перед нами.

Врановые (у которых, как и у всех птиц, нет коры больших полушарий головного мозга, поэтому до конца ещё не ясно, как это работает) по уровню интеллекта равны высшим приматам и 4-летним детям. А 4-летние дети однозначно разумные существа.

Каракатицы проходят зефирный тест: отказываются от лакомства, если понимают, что при этом позже получат больше.

Многие животные осознают себя в зеркале, причём не только млекопитающие, но и рыбы, и даже насекомые (муравьи). Следовательно, они осознают себя.

Пчёлы осознают понятие чисел и их отсутствие (число 0).

При наблюдении за социальными пауками у отдельных особей выявлены индивидуальные черты поведения, то есть зачатки личности.

Слизевики (существа, похожие на ползающие грибы, но это скорее многоядерные амёбы) обладают памятью и способны проходить лабиринт.

Но, в отличии от растений, животные гораздо ближе к нам эволюционно, и понять их нам легче. А что насчёт растений? Есть ли у них какой-то интеллект?

Если под интеллектом понимать: умение приспосабливаться к изменяющимся условиям; выживать; получать сигналы извне и передавать их направленно и ненаправленно; производить нужное для жизнедеятельности и искать то, что нельзя произвести самому; защищаться от врагов и привлекать союзников (микроорганизмы, растения, грибы, животных); обрабатывать полученную информацию и действовать в соответствии с ней — то растения владеют всем этим в совершенстве. Если наши с ними пути развития разошлись миллиарды лет назад, и они живут в совершенно другом ритме, то это не значит, что они примитивны. Всё больше данных говорят о том, что растения обладают интеллектом. Назовите это разумом или придумайте другое слово для обозначения «другого разума».

Мы веками мечтаем о встрече с братьями по разуму, но не понимаем, что разумные существа окружают нас повсюду. (Интересующимся данной темой можно посоветовать прекрасный фантастический рассказ Теда Чана «Великое безмолвие» и научно-популярную книгу ботаника Стефано Манкузо «О чём думают растения».)

Для героев романа «Верхний ярус» деревья живые. Для них срубить гигантскую секвойю равносильно убийству кита, и они готовы рисковать своими жизнями ради спасения деревьев.

Прогнозы автора относительно будущего биосферы и человечества также реалистичны на 100 процентов. Уже при нашей жизни множество видов живых существ исчезнут безвозвратно, а площади лесов уменьшатся в разы. (Сам постоянно вижу, как по трассе рядом с моим домом не реже чем каждые полчаса проезжают гружёные лесовозы.) И лесопосадки тут мало помогут — засаженное деревьями поле это ещё не лес. Для того, чтобы сформировался нижний покров леса — мох, растения, почва особого состава и населяющие её микроорганизмы и животные — нужны десятки лет. А с тропическим лесом ещё сложнее — там нет какого-либо основного вида деревьев, это сообщество многих их видов.

Последствия нашей деятельности известны и подсчитаны — нас ждёт катастрофа. Но психология человека досталась нам от предков обезьян, для нас настоящее важнее будущего. Выживать нашим далёким предкам надо было сейчас, а до будущего ещё надо было дожить. Да, нас ждёт катастрофа, но сейчас нам нужна древесина, бумага, площади для застройки. И осознавая приближающуюся неизбежность герои романа «Верхний ярус» пытаются спасти и сохранить хоть что-то.

Я прочитал эту книгу, доверившись рекомендации такого же читателя, как и я. Впечатление спорное, скорее, негативное. Самое главное, чего я ждал, искал, но так и не нашел: это установление контакта, связи между людьми и деревьями. А в рекомендации было указано, что такой контакт был. Лишь в описании истории преображения Оливии читатель встречается со странными образами, значение и понимание которых выражены весьма слабо. На мой взгляд, автор не решился пойти дальше. Поэтому, хотя я купил книгу, желая прочитать хорошую фантастику, она не является таковой. На мой взгляд, идеология и деятельность активистов-экологов изображены в книге односторонне и недоброжелательно. Хотя автор, наверное, прав, неоднократно указывая на то, что экономическая выгода от вырубки лесов стратегически ошибочна. Чтение этой книги может пробудить у некоторых читателей интерес к профессиональной и любительской деятельности, связанной с лесами, природой в широком смысле. Читатели могут извлечь некие уроки, понять, как лучше лоббировать экологическую деятельность, с кем вступать во взаимовыгодные альянсы, каких действий избегать. Но в целом, на мой взгляд, книга устарела и не станет библией экологов. В ней очень мало мест, которые хочется перечитать.