Джером Д. Сэлинджер «Paula»

Несколько лет назад проект «Дистопия» перевел три рассказа Джерома Сэлинджера из неизданного наследия: «The Ocean Full of Bowling Balls» («Океан, полный шаров для боулинга»), «Paula» («Пола») и «Birthday Boy» («Именинник»). И все три рассказа спустя десятилетие от появления на русском языке обрели формат аудиокниг.

Последнее особенно приятно и важно, ведь хорошее озвучание не просто своеобразный читательский «допинг», но и, в случае творчества Сэлинджера, особый способ для погружения, понимания и проживания его малой прозы (как минимум по причине того, что повествование у него чаще ведется от первого лица). Именно слушание, а не чтение той же «Полы» позволяет получить и большее удовольствие, и открыть иную грань в письме американского автора.

Что же такого нового можно рассмотреть (расслышать, разобрать, распознать) в этом рассказе и, точнее, в его аудиоверсии? Наверное, это такое новое, которое хорошо забытое старое. Из лекций и выступлений Андрея Аствацатурова про творческое наследие Джерома Сэлинджера многим известно, что уникальность этого писателя в дотошной детализации и умножении внимания в пользу ошибок, поломок и конфузов внутри предметного человеческого мироздания. Вечно обжигающие героев сигареты или бритвенные лезвия, случайно убивающие своих владельцев — визитная карточка писателя. Подчеркивание не просто абсурда бытия, но, скорее, опасности в людской повседневности; того, что хайдеггерианский мир подручных вещей на самом деле мир не до конца, а то и совсем не прирученных вещей; того, что любая попытка рационализации в виде презираемого автором академизма или иного «-изма» никогда не обернется успехом, а лишь удалением от понимания жизни и мира (вспомним другое произведение писателя, «Тедди») — все это если не ядро семантическое, то синтаксическая или стилистическая оболочка, которая и разительно отличает Сэлинджера от писателей экзистенциалистского или абсурдистского толка, и сплетает в особый узор идеи и сюжеты писателя.

И что же «Пола»? В ней литературной операции абсурдизации или зловещей эмансипации подвергается не какая-то вещь или некий предмет, не их совокупность, а иная сторона повседневности и человеческого, слишком человеческого. Некоторые установки и стереотипы, которыми наше существование также переполнено. В случае рассказа Сэлинджера — это идея необходимости деторождения, образ здоровой американской семьи с детьми и т. д. История с психиатрической деконструкцией этого житейского императива разворачивается вокруг четы Хинчер. Мистер Хинчер приходит домой, где застает жену за книжкой, лежа на диване. Почувствовав некоторую странность ситуации, он спрашивает у миссис Хинчер, все ли у нее в порядке. И та отвечает, что беременна. Безусловно радостная новость приводит мужа в восторг, да вот только тот быстро спохватился: врачи давно установили, что Пола никогда не сможет завести детей...

И далее начинается история, которая при вслушивании в нее создает эффект такого саспенса, что не воспринимать «Полу» как хоррор или, по крайней мере, психологический триллер в камерном антураже попросту нельзя. Жуть каждый следующий шаг в сюжете, притом с таким нарастанием ужаса в такой короткой повествовательной форме, нагонит такой на читателя или слушателя, что даже творцы якобы интеллектуального хоррора вроде Лиготти (простите, но не могу еще раз его не пнуть) будут нервно курить в сторонке.

Каждая деталь, каждое действие, каждый этап в сюжетном развитии вплоть до самого финала — все выстроено до ужаса филигранно, отчего до ужаса и пугает. Пугает повседневность и обыденность странного, то, что это странное так легко проникает в эти самые повседневности и обыденности и с той же легкостью исчезают из нее. Без пояснений, причин и смысла.

Безупречный пример настоящего интеллектуального хоррора, некоторые отрывки из которого, с пояснениями своих впечатлений, я оставлю ниже под спойлером.