Нил Гейман «Океан в конце дороги»

Детская сказка для взрослых? Пугающая, ностальгическая, прекрасная и беспощадная. Сельское американское фэнтази? Трудно определить жанр и целевую аудиторию. Как всегда , Нил Гейман в традиционные рамки не укладывается.

Подобно позднему Стивену Кингу, автор активно эксплуатирует своё собственное детство, перемежая «обыденный ужас» с ностальгическими воспоминаниями.

Чувствуется влияние Генри Каттнером, его «Хогбенов». И даже Памела Трэверс, с этакой « анти мэри попинс».

Так или иначе, произведение самобытно, увлекательно и... безжалостно. Герой спасён, но бесплатных роялей в кустах не будет. За всё придётся очень дорого платить.

Сюжет не вполне линейный, но по мере повествования, интрига выстраивается хорошо.

Высокий «геймовский» сценизм, наполненный увлекательным драйвом и фантазией, прекрасной и пугающе реальной. Как сцены, так и образы героев набросаны автором немногословно, несколькими штрихами. Но эти штрихи столь точны, и талантливы, что читатель динамично вживается и в сцены, и в личности.

Идея? Пожалуй так — в каждом мире есть свои правила. Эти правила можно нарушить. За это придётся платить цену, которую не узнать заранее.

О том, что это роман с биографическими нотками, я узнал совсем недавно (уже после прочтения океана) и это поразило меня до глубины души. Сказка написана вполне себе в духе Геймана — красивая, живая, грустная. На протяжении всего романа я не мог отделаться от ощущения, что это история написана не взрослым мужчиной, а маленьким мальчиком (что говорит о несомненном мастерстве автора, не правда ли?). Как будто детский разум, защищаясь от непонятного и страшного для него, подсознательно прикрывает это волшебством и сказочными существами. Поэтому и становится грустно: на месте обычной няньки, которая ему жутко не нравится и терроризирует его, он представляет сказочное существо, потому что так проще, потому что добро всегда побеждает зло.

Итог: нежная и грустная история о столкновении волшебного детства и жестокой реальности.

Весьма неплохо. По стилю наиболее сильно напоминает «История с кладбищем» и, почему-то, «Ночь в тоскливом октябре» Желязны. Какая-то добрая, но и немного грустная история, особенно в конце, со своей запоминающейся атмосферой. Некоторым минусом является формат — для романа слишком коротко, для рассказа — много, а повесть, к которому по объему близка книга, не позволяет вместить всего потенциала данного произведения. А в остальном — все на месте: динамика, отличный язык, атмосфера, запоминающиеся описания волшебного и страшного.

Трудно понять, чем руководствовалось издательство, отправляя в печать книгу не только не редактированную, но даже корректором не читанную (просмотрите переносы). А переводчик вляпался столько раз, сколько мог: стихи Кэрролла в переводе Дины Орловской объявляет переводами сроду стихов не переводившей Нины Демуровой, «кузен Япет» ему кажется «библейским именем (Иафет?), тогда как речь идет о Япете-титане, сыне Урана – припомните, что это еще и название спутника Сатурна. Притом, что Лэтти говорит о том, что он ушел сражаться в «мышиных битвах»: Гейман пародирует участие мифологического Япета в «Титаномахии», отправляя его на «Батрахомиомахию» («Войну мышей и лягушек»). Упоминаемый «Рыжий Руфус» – не «кто-то», а король Англии Вильгельм II, можно и прочее о нем сообщаемое здесь бы расшифровать. Как и то, что «во времена Кромвеля» означает вовсе не Оливера Кромвеля, а Томаса Кромвеля (чей племянник Ричард был прадедом «протектора»), по прозвищу «молот монахов», попавшего на эшафот еще в 1540 году, «жирная тупая скотина» сидевшая в трактире – вообще, помнится, чуть ли не прозванная в народе «воровкой» шестипалая «плебейка» Анна Болейн (то ли говорящая ворона Анны, по другой версии)?... Надо посмотреть в романе К. Дж. Сэнсома («Горбун лорда Кромвеля»), а лучше – в источниках.

ЛГ книги рассказывает, «что сказала бы по этому случаю мама его мамы». И эта леди вдруг начинает говорить на идише. Вообще-то еврейская бабушка – нечто модное теперь, но для Геймана важное особо: у его матушки мама действительно из польских евреек, о чем в любой статье (кроме русских) пишется. Это еще одна полная привязка ЛГ и Геймана.

Хуже всего то, что чуть ли не главный сюжет романа, занимающий добрую его треть, это «чистильщики», а если говорить знакомыми словами – это лангольеры из одноименного романа Стивена Кинга (1990), на которого Гейман ненавязчиво указывает в послесловии. Переводчик этого не видит. Короче, перед нами такой постмодернистский паззл, что воспринимать его как «детскую книгу» (в стиле Брэдбери) невозможно. Гейман посмеялся над доверчивым читателем, но… и переводчик у него оказался той же породы.

Словом, не повезло Гейману. Оценка поставлена книге – прочтенной по догадкам, оригинала я не видел.

Это весьма необычное произведение Геймана я готовлюсь прочесть ещё раз, а затем и прослушать в исполнении автора. чтобы всё таки разобраться в смысле скрытом в содержании.

со слов Геймана это роман. Как рассказывал на одной из литературных встреч автор, произведение началось с отъезда новой любимой жены Аманды на гастроли в Австралию. Аманда Паркер дама весьма эксцентричная, даже где то слегка на мой взгляд сумасшедшая, играет на юкалеле, сочиняет стихи и пишет музыку для своей маленькой гитарки. тем временем Питер Страуб попросил у Нила рассказ для антологии, и измученный разлукой с молодой женой Нил решил написать рассказ «для Аманды которая хотела знать», что и стоит в посвящении. Когда рассказ не иссяк а текст перевалил за 100 страниц Нил позвонил своему редактору и порадовал новостью что у него «идёт» роман, затем извинился перед Питером. К нему в объятия вернулась Аманда, которой каждый вечер перед сном читалось написанное за день. Где-то на интернете есть фотки Аманды возлежащей на «Океане». Она поучаствовала и в оформлении обложки, присоветовав Гейману использовать собственную фотку, где 10-летний автор стоит на водоотточной трубе где то между 1 и 2ми этажами родного дома, на фотке по совету Аманды у него отрезана голова чтобы создать фон жути и мистики. Любимые кошки Нила тоже вписаны в историю, зловредный нрав Монстра списан с одной из них.

Вот такой интересный фон у этой необычной книги. Тут уже писали что это мистика, даже называли её «Геймановской». Что необычно, это то что основное всё таки не сказано. Уж очень много укрыто и оставлено недосказанным. простите за аналог — океан информации в казалось бы компактном произведении. 48-летний герой был «спасён». Девочкой или океаном? и сам факт спасения — стоило ли его спасать, ведь жизнь не совсем удалась. или всё таки удалась? мне кажется герой постоянно возвращается к пруду-океану чтобы получить ответ на эти вопросы. Этот маленький прудик, как присоеденённая к нашему миру часть иного, живёт своей жизнью, живительной солёной водой, способной поднять огромную волну цунами. и охраняют его и прилегающие земли невероятно могущественные создания, которые были свидетелями сотворения мира, и которые стараются не вмешиваться в жизни людей. разве что иногда придётся им разгладить или заштопать складки времени, или спасти какое созвездие или лисицу...

Все без исключения романы Геймана мне нравятся, но с ними всякий раз возникает довольно неприятный диалог, где, с одной стороны, я щедро и без какого-либо давления общественности выплескиваю на книжку целое ведро комплиментов, а с другой, наотрез отказываюсь брать беднягу с собой на необитаемый остров или хотя бы вносить в довольно обширный список самых любимых произведений. Почему-то чувствуешь себя без вины виноватым. «Океан», как выяснилось, этой традиции не изменил.

Изначально, как автор признается сам, это была идея для рассказа, и билет на мой необитаемый остров Нил на сей раз потерял, наверное, в тот момент, когда позволил тексту расползтись. Это не то чтобы очень длинный текст — книга без подвигов стахановского масштаба читается за два вечера — но сюжета и событий здесь максимум на новеллу, а все остальное пространство Гейман очень умело, но как-то избыточно заполняет аллюзиями на среднестатистические проблемы взросления и возвращения в детство, а также фирменной сюрреалистичной мифологией, которой здесь негде полноценно развернуться и объясниться. Норноподобные дамы хороши, но очень условны; Гейман всю их загадочную мистичность растрачивает на банальную борьбу с монстрами: так оно, конечно, и положено в истории про семилетнего героя, но я бы не назвал этих персонажей по-настоящему запоминающимися. Повествование живое и довольно увлекательное даже несмотря на то, что лишено детской непосредственности (оно ведется от лица депрессивного мужика за сорок, который только вспоминает о событиях давно минувших дней), и в целом это книжка хорошая и достаточно глубокая, но все-таки мой внутренний привереда в очередной раз не смог безоговорочно полюбить роман Геймана и разглядеть в утином прудике безбрежный океан.

Дочитал только что «Океан» — очень и очень приятная книга. Очень камерная, спокойная, элегичная. Очень теплая и мечтательная. Во многом, очень личная, доверительная. Не масштабное полотно «Богов» и тем более не колоссальный постмодернистский коллаж «Песочника». И не откровенная сказка вроде «Звездной пыли». Примерно похожие эмоции я испытывал, когда читал геймановский рассказ «Одна жизнь под соусом из раннего Муркока», практически узнавая себя в описываемом ребенке. То же и здесь.

Именно этого мне не хватало в «Книге кладбищ» (которая тоже хороша, но довольно факультативна по сути, из-за своей идеи перелицовки Киплинга), наконец-то Гейман выдал полноценный роман. Пускай даже выросший из повести, небольшой, но ведь это сейчас мода пошла на романы в 500-700 страниц как норму? А ведь буквально еще в начале века романы писались весьма компактные и лаконичные, как у тех же Миррлиз или Дансейни. И Гейман как знаток и любитель этих мастеров прекрасно понимает, что лучше меньше, да лучше. Тем более, что в «Океане» я собственно воды не обнаружил. Каждое слово на своем месте, ничего лишнего. Эх, научил бы он этому Баркера...

В общем, я доволен и готов поставить «Океан» на 4-е место после «Песочника», «Богов» и «Звездной пыли» в своем личном рейтинге Геймана.

А за поле из виляющих кошачьих хвостиков, которое приносит «урожай» котятами, Гейману от меня отдельный пламенный респект!))

Я начал знакомство с творчеством Нила Геймана с «Песочного человека» и, видимо, это сыграло со мной злую шутку. Дело в том, что «Песочник» задал очень высокую планку, которая с каждым последующем прочитанным произведением неуклонно снижалась. Сначала не сильно: «Американские боги» и рассказы впечатлили меня слабее, графического романа, однако тоже очень понравились. Но вот дальше… «Задверье», «История с кладбищем», «Дети Ананси», «Звездная пыль» — все это было не моё. Интересным, временами необычным, но не мое. Поэтому знакомиться с «Океаном в конце дороге» я не спешил. Подтолкнул меня к прочтению один проникновенный хвалебный отзыв, и книга была вытащена с дальней полки.

Многие писатели-фантасты обращаются в своем творчестве к теме детства. Лаймон, Кинг, Хилл, Брэдберри, Маккаммон, Симмонс – эти и многие другие авторы мастерски передавали дух своего детства и даже целой эпохи в своих произведениях. Нечто похожее попытался сделать и Гейман. Или, все-таки, нет?

Перед нами история безымянного главного героя, который, будучи уже взрослым, возвращается в места своего детства, чтобы привести в порядок мысли да вспомнить что-то очень важное. Все это у него получается, и большую часть книги мы наблюдаем за опасными приключениями семилетнего главного героя и его необычной подруги. Говорить что-либо еще про сюжет я не буду, т.к. не хочу кому-нибудь наспойлерить. Книга – отличная постмодернистская головоломка, которая за довольно простым сюжетом прячет суровое испытание на эрудицию читателя. Большим плюсом роману идет его неоднозначность. Все происходящее можно трактовать как восприятие реальности через призму очень богатого воображения и прочитать специфическую драму о замкнутом ребенке и его конфликтах с окружающим миром, в первую очередь, с родителями. Можно поверить в сказку и прочитать мифическое фэнтези с налетом мистики. А еще с головой уйти в разгадывание отсылок автора и не придать сюжету особого значения.

Ни для кого не секрет, что история эта отчасти автобиографична, и Гейман вложил в нее много личного. Эту книгу нельзя поставить в один ряд с «Телом» Кинга или «Жизнью мальчишки» Маккаммона. Точнее можно, но куда-нибудь с краю, обособленно. Подобные книги о детстве обычно наполнены взаимодействием детей с друзьями, приключениями и происшествиями, в которые вляпываются основные персонажи по собственной воле. «Океан…» же ярко выражено интровертирован. Главный герой в семь лет – довольно нелюдимый ребенок, который большую часть времени проводит за книгами. И я не смог узнать в этом ребенке ни себя, ни кого-либо из своих знакомых. Да, вкус детства ощущается ярко, по форме у меня к роману вообще претензий нет, происходящим быстро проникаешься, героям сочувствуешь, но не воспринимаешь их как реальных людей. Ну а духа времени роман вообще не передает: его события могли происходить в любую декаду ХХ века. Хотя может это в чем-то правильно, ведь семилетний мальчишка-книгочей не особенно смотрит по сторонам.

Главным минусом романа, для меня стала

Еще неприятный осадок оставляет российское издание. Переводчик явно старался сделать свою работу хорошо, но нагородил больно много спорных моментов, вплоть до передачи прямой речи не через тире, а с помощью кавычек (да, я знаю, что формально это не запрещено, но глаз все равно режет). Всякие опечатки и неточности еще больше добавляли дегтя в бочку меда.

В итоге роман все же оставил приятное впечатление. Не смотря на все перечисленные минусы, удовольствия от прочтения было получено больше, чем испытанного разочарования. Кредит доверия не исчерпан, но я начинаю уставать от того, что нахожу в новых книгах Геймана «Задверье», когда ищу «Американских богов».

Жил-был семилетний мальчик. И жизнь его была странной и одинокой. Судите сами: однажды мама все приготовила для празднования его дня рождения, а никто не пришел. Причем мальчик даже этому не удивился. Рос он замкнутым и нелюдимым, а его единственными друзьями были книги. Правда, еще у него был котенок. Но котенка задавила машина. На этой машине, кстати, приехал мужчина, с которого и началась вся эта жуткая и страшная история. Он снимал комнату в доме, где жил мальчик. Родители явно нуждались в деньгах, вот и пускали квартирантов. Однажды новый жилец угнал машину хозяев и покончил в ней с собой, надышавшись газа. И эта смерть запустила цепочку событий, в которую оказался втянут не только мальчик, но еще и его новая (и единственная) подруга Лэтти Хэмпсток, которая, кажется, вовсе и не человек. Она живет на ферме в самом конце дороги вместе с мамой и бабушкой. Когда главный герой окажется там, то по разговору поймет, что, возможно, и мама, и бабушка Лэтти, а также и сама Лэтти – некие древние боги, которым многое подвластно. Позже выяснится, что они могут, например, выкраивать ненужные им события из ткани реальности (если честно, то эта сцена одна из самых волшебных в книге, автор этих строк не читал еще лучшей сцены магического действия, пусть даже бабушка Лэтти и говорит, что они не занимаются колдовством, так как это слишком пошло).

Да, будет приключение. Да, будут чудеса. Да, будет страшно. Да, будет жутко. Да, будет все очень достоверно. Гейман мастерски рассказал эту простую историю, ясную, понятную, но при этом загадочную и таинственную. Главный герой, конечно, ненадежный рассказчик, возможно, все это плод его воображения, фантазия, в которую он убежал, когда в семье случился кризис. Но тут уж, как в «Жизни Пи», читатель должен выбрать, какая версия событий ему больше по душе. Лично я думаю, что мальчик ничего не сочинил, все так и было. Но не потому что по-другому было бы банально, а потому что так интересней. И в конце концов все мы можем однажды увидеть в небе две луны и решить, что это оптическая иллюзия. Хотя на самом деле…

Нил Гейман написал книжку, в которой настолько много тем и мотивов, что голова идет кругом. Как можно было все сюда вместить? Наверное, это просто потому, что Гейман зря слова не использует. Он знает цену каждому. Ну, а еще он ловкий манипулятор, в чем его часто обвиняют. Но извините, все великие рассказчики (начиная с Шахерезады) – те еще манипуляторы.

Гейман упоенно пишет о потери невинности, взрослении, инициации, одним словом. Однажды детство закончилось. Мы, конечно, поймем это постфактум, потом, через несколько лет. А еще он пишет о том, что взрослые не понимают детей. И даже несколько их боятся. А если и понимают, то это уникальные взрослые (таких по одному на тысячу, хотя, возможно, всего двое на все человечество). Ну, и, конечно, это история о том, что настоящие чудеса жестоки. И иными они не могут быть. На то они и чудеса. Знай главный герой, к чему приведет его прогулка с Лэтти Хэмсток, возможно, он бежал бы домой без оглядки. Но чудо на то и чудо, что возникает в нашей жизни внезапно, не дав нам возможности подумать.

А еще Гейман пишет о механизмах памяти… И вот тут-то надо отмотать назад. Забыть, что уже полностью прочитал «Океан в конце дороги». Еще раз пройти от «Это был всего-навсего пруд с утками…» до «…а теперь прошло, затухло, затерявшись в прошлом, как забытое воспоминание или тень в темноте». Вспомнить свои мысли и чувства.

И было так. Сперва автор этих строк думал: ага, все это я уже у Геймана видел, да, напоминает «Американских богов» (ассоциация между тремя женщинами Хэмстоками и тремя Зорями неуничтожима); ага, а тут как-то сильно напоминает «Коралину» (ребенок сталкивается с иррациональными силами, легко ему, конечно, не будет); а интонацией напоминает рассказ «Человек, который забыл Рэя Брэдбери»; ну, значит, опять старина Нил перекладывает свои любимые камешки с места на место, пытается нарисовать новый, но знакомый узор; да, за это его и любят; но это не значит, что я буду поражен этой книжкой. Так думал автор этих строк, пока повествование не захватило его, а это случилось уже ближе к середине. Но вот финал… Знаете ли, если он вас не тронет, то это означает только одно – у вас нет сердца. Звучит, конечно, как рекламная цитата с задней стороны обложки, цитата, которой опытный читатель, конечно, не поверит. Ну и пусть не верит! Эпилог «Океана в конце дороги» по-настоящему трогателен, но в то же время и страшен. Он в чем-то настолько правдив, насколько не может быть правдива даже самая изощренная выдумка.

Очень важно, чтобы у каждого было такое место, в которое можно придти в тяжелой ситуации, и получить поддержку не от кого-то, а от самого факта, что ты туда пришел. Для многих таким местом являются книги. В детстве у главного героя «Океана в конце дороги» были «Хроники Нарнии» и детские детективы, в моем – «Властелин Колец» и детские детективы. Возможно, в моем тоже были страшные приключения, но я о них просто забыл. Хорошо, что о самой такой возможности есть кому напомнить. По сути, когда писатель так поступает, он ловко манипулирует своим читателем, но, как уже было сказано выше, любой выдающийся рассказчик – тот еще манипулятор. И в данном случае это комплимент.

Это прекрасная сказка. Местами она пытается пугать, но все равно остается прекрасной сказкой.

60-е годы прошлого века, главный герой, 7-ми летний мальчик живет вместе с сестрой и родителями в домике в маленьком поселке. И вот однажды он сталкивается с довольно необычными соседями и окунается в фантастический мир, который находится на границе с нашим.

Необычные приключения, злые чудовища, добрые волшебницы — можно это воспринять так. А можно просто попытаться посмотреть на мир глазами семилетнего ребенка. Эта книга напоминает сон. Когда закрываешь последнюю страницу, будто просыпаешься и не понимаешь — всё это было наяву или тебе просто это приснилось.

Если заглянуть в свое прошлое, в своё детство, наверное тоже можна найти там что-то подобное. Что-то такое, которое было, а может быть и не было. Что-то такое же волшебное. Или по крайней мере то, что тогда казалось волшебным.

Эта книга — это тоже возможность заглянуть в детство. Волшебное, когда возможно всё, где есть место чудесам. И где ты не всегда можешь отличить реальность от сказки. Или не хочешь.

Очень грустная и лирическая книжка. О детстве, взрослении, о последствиях, казалось бы, мелочи. О том, что ребенку некому рассказать то, что он видел, хотя у него нормальная полноценная семья. О том, что чудесное и ужасное может быть совсем рядом, за углом, за соседским забором, ну или в конце дороги

Истинно британская сказка.

Джон Рональд Руэл Толкиен, Клайв Льюис, Диана Уинн Джонс... Нил Гейман. Они знали, что Волшебная страна рядом. Знал это и старик Шекспир, да что там, каждый, кто стоял на пороге человеческого мира и Леса, знал это. Неистребимая мечта, пугающая мечта, завораживающая мечта... Мечта с оттенком тихого шуршания волн — как верно заметил некто, английское «Ocean» с его тихим и протяжным «шшшшшшш....» как ничто иное передаёт гулкое и безразмерно печальное звучание этого романа.

Его глубина строится вовсе не на философии, или писательской мудрости — наоборот, Гейман погружает нас в тяжёлую бездну культуры, того неявного и, казалось бы, спящего до поры до времени наследия человечества, нависающего над нашим обыденным сознанием, того, что называют «мифом», пучком ускользающих, но ощутимых архетипов. Озеро-океан, будто бы осколок предвечного перво-океана, Владычица Озера, она же Королева Волшебной Страны, и её спутницы, монета-обол во рту, как пропуск в Иное, сущность, исполняющая мелкие и эгоистичные человеческие желания. Читатель как будто оказывается на краю давно знакомого, но очень страшного и пугающего мира, к которому тянет всё его естество.

Почему читатель сразу верит автору, и не сомневается, что он пишет нам чистую правду — какая-то особенно яркая обыденность происходящего, его зримость и материальность. На ферме Хэмпстоков две луны? Ну что вы, когда мы видим второй диск над Океаном, мы уже верим, что так и должно быть, нас не удивляет ничего, потому что этот мир, мир таинственного и странного, всегда живёт рядом с нами, хоть он и не для нас. Мальчик мало что понимал в этой космогонии, ещё меньше осознавал постаревший и поглупевший взрослый на берегу пруда, он просто его чувствовал — и каждый раз, вспоминая, предпочитал забывать вновь. Так проще, верно?

Это не совсем роман о детстве. Недаром Лэтти Хэмпсток говорит, что по настоящему взрослых нет на свете, все в душе остаются незрелыми и половинчатыми, разница лишь в том, есть ли в тебе сердце. Взрослые — те же самые дети, постаревшие, заскорузлые, злые, эгоистичные, слабые и одинокие дети, живущие в тусклом бытии и не видящие дальше своего носа.

Одинокий книжный мальчик, живущий в мире фантазий, может впустить в своё сердце Страну Никогда-Никогда, коснуться её самым краешком своего сознания, ощутить её притягательную чуждость. Возможно, он изначально чужд и обычному миру, живя в трафаретной, типичной среднеанглийской семье, без друзей и подруг, справедливо считая, что книги, то есть фантазии, надёжнее людей. Обычный человек, существующий ради накопления эфемерного эрзаца жизни, не в состоянии посмотреть в глаза, за которыми плещется Океан. Но семилетний мальчик — свободен ли он от обычного человеческого зла?

Дух из Цитадели вряд ли врала. Она давала людям то, что они втайне хотят. Она не может творить сама, в ней же нет частички Божественного, как в человеке. Она даёт людям деньги, самую эфемерную ценность, удовлетворяет жажду превосходства, воплощает собой похоть, и самые ужасные пороки, в виде желания уничтожения даже самых близких людей (утопление, помните?). Человек зол, человек порочен, человек слаб...

Почему я верю писателю, и верю, что «The Ocean at the End of the Lane» — не просто фантазии одинокого и несчастного ребёнка? Потому что он в итоге отвергает страну своей мечты, отказывается от памяти о ней, пусть даже и не осознанно. Груз слишком тяжёл для него, и мальчика, и взрослого, Волшебная страна пускает в себя не каждого

Но тогда почему Лэтти Хэмпсток сделала то, что сделала, просто во имя мальчика, имени которого мы даже не узнаем? Потому что сердце и душа его принесли себя в жертву ради спасения сущего, несмотря на свою глубокую эгоистичность, по своему собственному признанию. Стоило ли оно того? «Ты начал отращивать новое сердце...», сказала Владычица постаревшему и искалеченному ребёнку, и моё собственное отчётливо шепчет мне — да. Стоило.

Но, в конечном счёте, всё сводится к одному, к берегу, которым заканчиваются все дороги. Первоокеан, над которым носился Дух Божий, в котором плавает яйцо, рождающее Творца-Брахму, которое помешивали копьём Идзанаги и Идзанами, творя Землю. Он вмещает в себя всё, все образы, все смыслы, все миры, он даёт жизнь, и принимает её в себя. Но как одинок человек на его берегу...

Мир куда глубже, чем кажется.

Каждый раз, когда я берусь за произведения Геймана, боюсь, что наконец-то он меня чем-то разочарует. Волна позитивного сказочного мистицизма, нахлынувшей на меня во время знакомства с «Коралиной», продолжает нести меня по всем остальным романам и рассказам талантливого автора. Начиная читать «Океан в конце дороги» я испытывал то же самое чувство боязни за возможное разочарование.

Пускай «Океан» классифицирован как роман, но все это либо раздутый рассказ, либо все-таки повесть. Повесть о детстве, в котором крапива жжет ноги, котятами можно любоваться бесконечно долго, незнакомая сиделка кажется злой и коварной ведьмой, молоко вкуснее всех напитков, страшно подниматься на чердак и очень интересно знать, как живёт странная семья на хуторе возле леса. Наверное, многие читатели найдут в этом произведении часть своего детства, хотя, если верить болтовне в интернете, Гейман в повести поделился именно своим детским прошлым.

Самый обычный мальчик с родители, которым пока что не до воспитания, развлекается с помощью книжек и изучением окружающего мира. Очень неприятное происшествие приводит мальчика к знакомству со странным тремя женщинами, которые хоть и отказываются от магии, так как с ней лучше не связываться, но при этом их мир определенно связан с волшебством. С совершенно необъяснимым волшебством, которое бродит по лесу, пугает людей и иногда даже выгрызает дыры в их мире. Если тебя будут держать за руку, ничего страшного не случится и зло уйдет туда, откуда пришло. Но если отпустить руку, то можно попасть в такие передряги, от которых родители звереют, в ноге селится червяк, а помочь может только океан в ведре.

Поэтому можно облегченно вздохнуть — Гейман все тот же, какого я люблю. Только более депрессивный, болотного цвета и с милым девичьим лицом.

Наверное, я все же ждал более харизматичных страхов и необычных ужасов. Все же с зубастыми лангольерами я был знаком до «Океана». И тем не менее, книга совсем не об этом. Она о детстве, о том, что теряешь, когда переступаешь 8-илетие и начинаешь воспринимать мир по-взрослому. О том, когда маленький пруд может казаться огромным и бездонным океаном.

А опасения, к счастью, не оправдались

Очень приятно и иронично, что в романе под названием «Океан в конце дороги» вообще нет пустопорожних переливаний и лишней воды. Это компактная, лаконичная, очень трогательная и чувственная сказка на стыке реальности и сюрреализма о взрослом, вернувшемся в свои воспоминания, когда он был семилетним мальчиком. Гейман потрясающе умеет делать по форме совершенно детские и простые вещи, в которых взрослый находит второе дно и личный отклик.

Но самое главное Гейман — прекрасный рассказчик. Он умеет вести по тексту тебя как по убаюкивающим волнам, погружать в себя и героев так, что какие-то детали или вопросы замирают на языке, но не вырываются наружу. А ещё после прочтения остаётся лёгкое грустное вопросительное послевкусие, а не ощущение: «Фух, прочитал! Чего бы ещё?!». И это дорогого стоит.

Для рациональных взрослых достаточно НЕлогичностей и НЕпоследовательностей (и психологически, и сюжетно). Но! Как сказка для детей — прекрасно! От завязки до развязки. Включая мораль в финале «об ответственности за дар жизни».

Родители не всегда понимают ребенка. Пытаясь подстроить его под себя, провоцируют подчас тем очень глубокий, но практически незаметный для всех, кроме самого ребенка, конфликт. Так бывает, что быт притупляет внимание. Такие травмы, когда повод — пустяк, а экзегеза — пропасть, излечиваются очень тяжело. Надеюсь, что Гейман писал и об этом.

Elric не совсем прав. Дети говорят о том, о чем говорят их родители. Мыслят также, как их родители. Копируют своих родителей. Если с детьми общаться как со взрослыми, они становятся взрослыми.